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    Paseando por los mercados repletos de mercancías de Atenas, el filósofo griego Sócrates, solía decir: «Hay que ver la cantidad de cosas… que no necesito». El emperador reía. Los cónsules que le acompañaban le preguntaron de qué. Calígula respondió: «Río… porque pienso que en este preciso instante puedo haceros degollar». Durante el sitio de la fortaleza otomana de Sivas, el conquistador turco mongol Tamerlán prometió no derramar la sangre de sus defensores (eran 3000, tal vez más), y cumplió su promesa… los enterró vivos. El poeta romántico alemán Heine, de origen judío, escribió: «Allí donde queman libros, acaban quemando hombres». Un siglo después, sus libros fueron quemados por los nazis… Marc Bloch, el eminente historiador francés muerto en un campo de concentración por su participación en la Resistencia, escribió: «La cuestión no es saber si Jesús fue crucificado y luego resucitó. Lo que se trata de comprender es por qué tantos hombres creen en la Crucifixión y en la Resurrección».


    Este libro es un paseo por la historia sin los trozos aburridos, un recorrido por los siglos de historia de la humanidad a través de anécdotas divertidas e iluminadoras, que proporcionan al lector una amplia panorámica de la historia del mundo recreada con humor y ligereza.
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    A quien invente la máquina del tiempo, y espero, estando yo todavía vivo.

  


  Prólogo


  A falta de los trozos aburridos, este libro aspira a resaltar los retazos con humor de la historia, pero… ¿qué es el humor? En un principio, el sustantivo latino umere («humedad») se relacionó con los fluidos orgánicos que determinaban el temperamento de los individuos, como la ira y la melancolía. Solo a partir del sigloXVII, el termino francés humeur comenzó a designar a las personas bromistas. Investigaciones recientes, sin embargo, han puesto de manifiesto nuevos matices sobre el humor…


  Los chimpancés tienen dos tipos de «sonrisas»: una estimula el «juego», y la otra denota «miedo». En ambos casos se trata de transmitir el mensaje de «No soy una amenaza», bien pareciendo «juguetón», bien expresando «sumisión». Este mensaje solo se produce después de una situación que perturba la tranquilidad del grupo, y es requerida, por lo tanto, alguna forma de regresar a la normalidad.


  Más curioso todavía. El mayor motivo de risa en un chiste es una situación vergonzosa y dolorosa para una persona o colectivo. Los especialistas aseguran que el final inesperado «asusta» a nuestro cerebro y reímos emitiendo sonidos similares a los del chimpancé que alerta a sus compañeros de un peligro inminente. El filósofo alemán Friedrich Nietzsche (1844-1900) consideraba que «el ser humano sufre tan terriblemente en la Tierra que no tuvo más remedio que inventar la risa». Al fin y al cabo, reírse de las mismas desgracias favorece la convivencia y refuerza los lazos mutuos de aquellos que pueden, al menos, espantar sus males con el siempre cantarín sonido de la risa.


  Sea como fuere, el autor de este libro es consciente de la responsabilidad que conlleva reírse de la historia, y la tremenda ambigüedad implícita en todo sentido del humor. Su intención no ha sido buscar la risa fácil sino ese gesto mucho más sutil en el cual el juego (o la «broma»), el miedo y el alivio se entremezclan. Solo con esta serie de matices, me atrevería a secundar la máxima del poeta romano Horacio (68-89 a. C.): «Nada impide decir la verdad riendo», y añadir, como aquel gran ilustrado francés, Nicolás Chamfort (1741-1794), que «el día más desperdiciado de todos es aquel en el que no hemos reído».


  En cualquier caso, si en algún momento he dudado entre la sonrisa, el grito o el llanto, entonces me ha servido de ayuda regresar al ejemplo de un historiador que leí en la facultad. Marc Bloch (1886-1944) fue un notable medievalista francés, un miembro de la Resistencia y un prisionero de guerra de los nazis.


  Antes de ser fusilado en 1944, este historiador aprovechó su reclusión para pensar sobre su oficio, dando lugar a una obra inacabada que su amigo Luden Febvre(1878-1956) salvó para la posteridad: Apologie pour l’Histoire ou métier d’historien, más conocida entre el público español como Introducción a la historia.


  Evocando las causas del desastre que llevó a la entrada de los alemanes en París, Bloch se centraba en la frase pronunciada por uno de los miembros del Estado Mayor francés aquella sombría mañana de 1940: «¿Habrá que pensar que nos ha engañado la historia?». Intentando dar respuesta a esta pregunta, Bloch escribió desde el campo de concentración que sería su tumba:


  Es verdad que, incluso si hubiera que considerar a la historia incapaz de otros servicios, por lo menos podría decirse en su favor que distrae […] Antes que el deseo de conocimiento, el simple gusto; antes que la obra científica plenamente consciente de sus fines, el instinto que conduce a ella.


  Y añadía: «Pero si esa historia a la que nos conduce un atractivo que siente todo el universo no tuviera más que tal atractivo para justificarse; si no fuera, en suma, más que un amable pasatiempo como el bridge o la pesca con anzuelo, ¿merecería que hiciéramos tantos esfuerzos por escribirla?». Lógicamente, como historiador, mi respuesta es que sí, y espero que el lector pueda opinar lo mismo después de leer este libro, y cualquier otro libro de historia.


  Para terminar me gustaría citar la frase de otro de mis autores favoritos, Anatole France (1844-1924): «Es feliz, porque sabe gozar de los recuerdos»…


  En el país del Sol Naciente cuentan una curiosa leyenda. Amaterasu, la diosa del sol, fue ofendida por su hermano, un ser violento y sin tacto. Muy dolida, la resplandeciente divinidad se adentró en una oscura gruta y bloqueó la entrada con una enorme piedra. Negras tinieblas se cernieron, entonces, sobre el mundo, y terribles espíritus salieron de sus escondrijos.


  Pasado un tiempo, cerca de la cueva se oía música y algazara. Amaterasu sintió curiosidad y se acercó hasta la entrada. Siguió escuchando, y finalmente movió la piedra. Fuera, miles de joyas y un espejo gigante la estaban esperando. Cuando miró hacia la dirección de aquellos sonidos, su propio reflejo la deslumbró y la luz cubrió el mundo de nuevo. El dios que había comenzado aquel afortunado alborozo no era otro que Uzume, numen de la risa…


  La creación


  
    Formación del Universo, según la teoría del Big Bang: ca. 13700 millones de años.


    Formación de la Tierra, al mismo tiempo que el Sol y el sistema solar: ca. 4500 millones de años.


    ¿Primeros indicios de vida en la Tierra?: ca. 3500 millones de años.


    Primeros «huevos» conocidos: ca. 600 millones de años.


    Se fosiliza un pez hembra con su cría unida por el cordón umbilical: ca. 380 millones de años.


    Mayor extinción de fauna y animales conocida: ca. 250 millones de años.


    Extinción de los dinosaurios: ca. 65 millones de años.


    Surgen las primeras gallinas, en el sureste asiático: ca. 50000 años.


    Primeras gallinas domesticadas en Tailandia: ca. 6000 años.


    Dios inspira a Moisés El Génesis: entre s.XVI y s.XIII a.C. (existen diferentes hipótesis).


    Las Musas inspiran a Hesíodo la Teogonía: ca. 700 a.C.


    Según estudios recientes, varios autores judíos anónimos redactan El Génesis: s.VII a.C.


    Formulación de la teoría del Big Bang: desde 1922.

  


  ¿El huevo o la gallina?


  Hacía tiempo que se sospechaba el parentesco, pero nunca se había podido confirmar la relación. No obstante, un artículo publicado en la revista científica Science a principios de 2008 aseguraba que los temibles dinosaurios compartían un ancestro común con las gallinas —o cualquier otro tipo de ave— y en menor medida, con los caimanes. En consecuencia, las gallinas no serían sino dinosaurios especializados, pero, de ser así, ¿podemos seguir preguntándonos qué fue antes, la gallina o el huevo?…


  Para la paleontología (del griego palaios, antiguo, onto, ser, y logos, ciencia), la respuesta es sencilla: el huevo, pero no de gallina. ¿De qué, entonces? En1998, un equipo de la universidad de Virginia Tech, en Estados Unidos hizo público el hallazgo de miles de microfósiles de embriones de 600 millones de años de antigüedad en el yacimiento de Doushantuo, en el sur de China. La preservación celular era asombrosa: se habían conservado diferentes fases del proceso embrionario, desde una única célula hasta unas pocas docenas de ellas. Hasta la fecha, son los primeros huevos conocidos de la historia, y advierta el lector que ninguno de ellos era de gallina. En el año 2000, ese mismo equipo relató el descubrimiento de un animal tubular parecido a un coral que podría ser un candidato a la paternidad de este tipo de microfósiles.


  Cinco años más tarde, un equipo de científicos estadounidenses, junto con investigadores de la universidad sudafricana de Witwatersrand, descubrieron el embrión de dinosaurio más antiguo conocido hasta la fecha. Era un hallazgo sorprendente ya que el esqueleto del dinosaurio estaba intacto dentro del huevo, de apenas 15 centímetros. Perteneció a un dinosaurio del género Massospondylus («vértebra larga», en griego) que habitaba en el sur de África y América hace 190 millones de años, al inicio del Jurásico.


  La gallina doméstica, tal vez el ave más numerosa de todo el planeta, es bastante más joven. Nació hace unos 50000 años, en el sureste de Asia, donde los antepasados de este animal continúan viviendo en estado salvaje. Aunque se conoce muy poco en torno a su posterior difusión, se piensa que las primeras gallinas fueron domesticadas en lo que hoy es Tailandia6000 años a.C. Desde allí, algún tipo de rutas comerciales debió de llevarlas hasta Mesopotamia y Egipto. Para los antiguos griegos, fue un ave exótica (Homero y Hesíodo, los primeros poetas griegos, ni la mencionan). Los restos más antiguos en España se remontan al sigloVIII a.C., y fueron hallados en un yacimiento fenicio de El Puerto de Santa María, en Cádiz. En el sigloXV, Cristóbal Colón las introdujo en el Nuevo Mundo. Un siglo después, Samuel Butler (1612-1680), un poeta inglés famoso por sus sátiras, escribió: «una gallina es solo la manera que tiene el huevo de hacer otros huevos». Ahora bien, no todos los seres vivos proceden de un huevo. Para ser exactos, al principio no fue el dinosaurio ni la gallina y ni tan siquiera el huevo…


  Viva la diferencia


  Hace entre 350 y 420 millones de años, los animales todavía no poblaban la Tierra ni tan siquiera los ríos, aunque ya existían las primeras plantas. Debajo de la superficie del mar, los placodermos eran los grandes depredadores, de ahí que se les conozca como los «dinosaurios del mar», aunque los verdaderos dinosaurios aparecieron unos 150 millones de años más tarde. Estos reyes del mar, con el aspecto parecido a la raya y el tiburón actual, estaban protegidos con recias armaduras óseas frontales y una de las primeras mandíbulas. De acuerdo con un estudio dado a conocer en 2007, el extinto Dunkleosteus terrelli, un placodermo de hasta 11 metros y 4 toneladas, tenía una mordida el doble de fuerte y rápida que la de un gran tiburón blanco, por lo que esta se ubica dentro de las más poderosas del reino animal, en competencia con la del Tyrannosaurus rex.


  A finales de mayo de 2008, los medios de comunicación se hicieron eco del descubrimiento en Australia del fósil de un placodermo hembra con su cría todavía unida a ella por un cordón umbilical, lo que la convertía no solo en el primer caso conocido de viviparismo, sino también de cualquier animal pariendo a una criatura, y, como tal, en la «madre» más vieja jamás encontrada. Uno de los responsables de la investigación declaró:


  Al estudiar el espécimen caí en la cuenta de que era la evidencia más antigua de sexo en vertebrados por copulación; no se trata de desove en el agua, sino de sexo del divertido.


  El primer sistema mediante el cual la vida se manifestó en la Tierra fue la clonación, la estrategia utilizada por bacterias, hongos y protistas. La evolución, en aquella época, debió de ser atrozmente lenta porque las nuevas especies solo podían nacer a partir de la acumulación de mutaciones casuales. No obstante, en una fecha ahora revisándose por el descubrimiento de esta primera madre, la serpiente de la reproducción sexuada o gámica tentó a algunos protistas. Desde entonces, algunos animales sexuados ponen huevos, y algunos, como la placodermo australiana, no. Los vivíparos (del latín vivus, «vivo», y pariré, «parir») se desarrollan en el vientre de la hembra, y nacen sin cascarón.


  Hoy en día somos muy conscientes de las consecuencias de este cambio, pero ¿por qué se produjo? Se ignora, aunque no cabe duda del éxito del cambio. Desde entonces, el 99% de las criaturas echa mano de esta estrategia para seguir existiendo. Algunos biólogos consideran que la reproducción sexuada, al permitir permutaciones genéticas, facilita la variedad de especies y la adaptación a nuevos medios. No obstante, la reproducción sexual también presenta algunas desventajas: un gasto energético mayor en la búsqueda y lucha por conseguir pareja, una menor rapidez en la reproducción, y, una vez surja el ser humano, el riesgo de enfermedades de transmisión sexual, los prejuicios religiosos sobre el cuerpo, las enfermedades venéreas y los complejos psicológicos… ¡Nadie es perfecto!


  Apocalipsis original


  Enlil, dios del cielo y padre de otros dioses, se enfureció con los hombres por el ruido que hacían, y decidió destruirlos mediante un diluvio, con la excepción de un hombre santo y su esposa. Este mito, originalmente sumerio, pasará luego a acadios, babilonios, cananeos e israelitas, hasta adoptar la forma del relato de Noé en la Biblia. Igualmente, alrededor de todo el mundo, existen otras historias de grandes catástrofes primigenias, aunque no siempre se trate de un diluvio. Estas leyendas tienen como común denominador la preexistencia de unos seres imperfectos que, de manera imprecisa, han dejado un recuerdo confuso de su existencia. El Popol Vuh, el libro tradicional de los indios Quiché, en Guatemala, relata con sorprendente detalle estos sucesivos experimentos, y cómo los dioses destruyen cada creación fallida hasta finalmente dar con el ser humano.


  Entre los antiguos griegos, la creación no estuvo menos exenta de ejemplos de ensayo error, pero ellos aportaron un elemento nuevo: las criaturas perfectas no fueron las últimas sino las primeras. Las raíces de esta original variación se hunden el sigloVIII a.C., época en que Hesíodo —el poeta que, al igual que Homero, no conocía las gallinas— escribió Los trabajos y los días. Al principio —nos cuenta Hesíodo—, hubo cinco Edades —Oro, Plata, Bronce, la de los Héroes, y Hierro—, y cada una fue inferior a la anterior. Tal era la degradación que finalmente Zeus decidió enviar sobre la faz de la tierra un Diluvio.


  En resumen, hay otros mundos, o mejor dicho, «hubo», pero todos ellos fueron destruidos en el origen de los tiempos. De ser cierta esta creencia, el Apocalipsis ya ha ocurrido. Si nuestro mundo se extinguiera, no sería una novedad.


  Un dato para la reflexión


  El Jueves Santo de 2008, La Contra de La Vanguardia estaba dedicada a David Archibald (1950-), paleontólogo experto en dinosaurios, que respondió así a algunas de las preguntas de Lluís Amiguet (1962-):


  La gran enseñanza de los dinos es que la extinción es la regla; no la excepción. Lo normal en la evolución es que las especies se extingan… Ya nos tocará. Es solo cuestión de tiempo. El99% de las especies que han poblado el planeta se ha extinguido tarde o temprano. Nosotros y todo lo que vive hoy en la Tierra somos descendientes del 1% restante. Y ahora extraiga usted mismo sus conclusiones…


  Un mundo de supervivientes


  La Tierra tiene unos 4500 millones de años, y la vida apareció hace unos 3500. Desde entonces, la sombra de la muerte se ha cernido sobre su superficie. Se calcula que el 99% de criaturas alguna vez existentes ha desaparecido. La de los dinosaurios no fue la única extinción masiva, ni la más rápida. Desde el final Ordovícico, hace unos 440 millones de años, se han sucedido, al menos, cinco extinciones especialmente letales, y todas ellas, mucho antes de la aparición del ser humano (dicho momento se sitúa en el umbral de los 1,8 millones de años). La más catastrófica de todas fue la tercera. Tuvo lugar hace 250 millones de años, durante el Pérmico, y en ella se produjo un 54% de pérdida de la diversidad biológica. La extinción de los dinosaurios, la más famosa, solo es la última. Ocurrió hace 65 millones de años, y además de acabar con los dinosaurios, conllevó una pérdida animal y vegetal, al menos, del 17%.


  Por supuesto, la próxima extinción masiva podría ser mucho más sencilla, pues el progreso del ser humano ya ha reducido bastante el número de especies susceptibles de ser exterminadas. Además, el nuevo cataclismo no requerirá ningún cometa o cambio climático asociado a la tectónica de placas, causas probables de las primeras extinciones. El último animal en heredar la Tierra puede muy bien ejercer un privilegio reservado en el pasado a la naturaleza —o a los dioses— con solo seguir haciendo lo que hace a diario: producir, consumir y tirar. Sin tantos adelantos técnicos, en el albor de la humanidad, el Homo sapiens ya dio la puntilla —entre otras especies— a los mamuts. Somos dignos hijos de la naturaleza… De tal palo, tal astilla, dicen.


  Los acantilados del día de después


  En algún momento, el Sol siguió brillando, magnífico, en el horizonte, pero sus rayos ya no calentaban la piel de ningún dinosaurio ni de más de la mitad de otras especies. ¿Cómo era el mundo entonces?


  En el año 2007, un comité de expertos de todo el mundo se reunió en la localidad guipuzcoana de Zumaia, en el norte de España, para estudiar las rocas y los estratos de la zona. Como resultado de esa reunión se decidió que los acantilados de la playa de Itzurun, en dicha localidad, eran el mejor lugar del mundo para estudiar el Paleoceno, es decir, la etapa geológica de 9 millones de años que se inició tras la extinción de los dinosaurios, cuando más de la mitad de formas vivas había sido exterminada.


  La candidatura de Zumaia competía con unos afloramientos rocosos localizados en el valle del Nilo, en Egipto. Esta competencia venía provocada por una palabra nada fácil de recordar: «estratotipos». Con semejante nombre se designa a los puntos geográficos que definen los límites entre las diferentes edades geológicas de la Tierra (Paleoceno, Neógeno, Cuaternario). Cuando los expertos definen un estrato como modelo para identificar el tránsito de una edad a otra, se convierte en la referencia internacional para cualquier estudio sobre ese período geológico de la tierra. Se trataba, pues, de saber si Zumaia era un digno estratotipo del Paleoceno.


  El término Paleoceno es un compuesto de la palabra griega «palaios», que significa viejo, y «kainos», nuevo, es decir, la frontera entre los tiempos «anteriores» y los tiempos «recientes». En esta etapa, las plantas modernas, como cactus y palmeras, comenzaron a cubrir el suelo; los mamíferos —libres de la competencia que planteaban los dinosaurios— se adueñaron de la tierra; los reptiles se volvieron más pequeños; el cielo se cubrió de grullas, halcones, pelícanos, garzas, lechuzas, patos, palomas, carpinteros, búhos… y, en el mar, los tiburones, capaces de resistir el impacto ambiental que había causado la extinción de los dinosaurios, se convirtieron en los nuevos reyes del ecuóreo elemento.


  A finales del Neógeno, la siguiente etapa geológica, surgirían los primeros homínidos, y, durante el Cuaternario, los primeros antepasados de los expertos que se reunieron en Zumaia para deliberar cuál debía ser el «estratotipo» del Paleoceno, usted y yo, es decir, eso que llamamos «ser humano». Antes de que eso sucediera, la inmensa gran mayoría de formas de vida había desaparecido, pero nosotros seguimos existiendo. ¿Es un milagro?…


  ¿Cuántos orígenes tuvo la humanidad?


  El relato bíblico del Génesis, que es, grosso modo, el relato en el que también creen los judíos y los musulmanes, está reñido no solo con la ciencia actual sino con el propio relato en sí mismo, Al menos, esto es lo que se deduce en una lectura detenida de la traducción más aceptada de la Biblia:


  
    Creó, pues, Dios al ser humano a imagen suya, a imagen de Dios lo creó, macho y hembra los creó. Y los bendijo Dios con estas palabras: creced y multiplicaos (Génesis1, 27-28).


    Entonces Yahvé Dios formó al hombre con polvo del suelo, e insufló en sus narices aliento de vida, y resultó el hombre un ser viviente (Génesis2, 7). —Pocos versículos después, leemos—: «De la costilla que Yahvé Dios había tomado del hombre formó una mujer, y la llevó ante el hombre».

  


  En el relato de la Creación, hombre y mujer fueron creados el sexto día, al mismo tiempo, por un Dios anónimo después que la tierra, las plantas y los animales. En el relato del Jardín del Edén, en cambio, Dios —que ya tiene nombre, Yahvé— comienza por el hombre y continúa por la mujer. No es la única diferencia. En el primer relato es Dios quien nombra lo creado, mientras que en el segundo es Adán, y Yahvé se limita a ver «cómo los llamaba». (Génesis2, 19).


  La facilidad que tiene el ser humano para contradecirse tal vez sea la razón de fondo que explique estas divergencias. Desde luego, este riesgo aumenta cuando varios autores, a lo largo de diferentes siglos, son los creadores del mismo libro, como es el caso de la Biblia, en general, y el relato del Génesis, en particular. La unidad del relato, por lo tanto, es solo aparente, pero esta contradicción no es el único caso de creación múltiple e incoherente. En otras religiones, el relato fundacional también varía a medida que cambian las circunstancias sociales de cada generación. La mitología grecorromana, por ejemplo, ofrece hasta siete tipos distintos de orígenes del ser humano.


  Así pues, incluso los griegos, el pueblo más «racional» de la Antigüedad, era capaz de creer en diferentes orígenes, contradictorios entre sí. Leyendas tremendamente plásticas, que cada vate, o incluso filósofo, podía modificar «a su gusto». ¿Cuál fue la versión verdadera? En todas las religiones, y no solo en la tradición bíblica, hay diferentes contradicciones, ¿o tal vez deberíamos decir, «originalidades»? Fuera como fuese, solo una cosa parece clara:


  Al principio fueron muchos principios.


  La prehistoria


  
    Homínidos más antiguos: ca. 7 y 3 millones de años[1].


    La Australopithecus «Lucy» ya podía caminar a dos pies por África ca. 3,2 millones de años.


    Posible primer uso del fuego: ca. 1700000 años.


    El Homo antecesor, el «primer europeo», merodea por Atapuerca, Burgos: ca. 1,2 millones.


    Homo sapiens abandona África y comienza a poblar la Tierra: ca. 100000.


    Vive Eva mitocondrial: ca. 150000 años.


    Última glaciación: ca. 80000-12000 años.


    Vive el Adán cromosomal-Y: ca. 70000 años.


    Homo sapiens llega a Europa: entre 46000 y 41000 años.


    Primera «obra de arte» conocida: un mamut de marfil: ca. 35000 años.


    Dibujos más antiguos en la cueva de Chauvet: ca. 31000 años.


    Extinción Homo neanderthalensis: ca. 30000 años.


    Famosa Venus de Willendorf: ca. 25000 años.


    Se pintan los bisontes de la cueva de Altamira: ca. 15000 años.


    Comienza el poblamiento de América (última datación): ca. 14000 años.


    Grandes extinciones de animales y progresivo crecimiento de la población humana: ca. 10000 años.


    Primer resto de «chicle», en Finlandia: ca. 5000 años.


    Comienza la conquista de las islas del Pacífico: ca. 4000 años.


    Primer resto de esquí en Finlandia: ca. 3000 años.


    Charles Darwin publica El origen de las especies:1859.


    Hallazgo del Homo neanderthalensis en el valle de Neander (Alemania):1856.


    Leyes genéticas de Gregor Mendel (no se reconocen hasta principios del sigloXX):1866.


    Charles Darwin predice que África puede ser la cuna de la Humanidad:1871.


    Descubrimiento de las pinturas de Altamira (al principio, se consideran falsas):1875.


    Hallazgo del Homo erectus llamado «Hombre de Java»:1891.


    Reconocimiento de la antigüedad e importancia de la cueva de Altamira:1902.


    Hallazgo del «niño de Taung», el primer homínido en África:1924.


    Descubrimiento del Homo erectus llamado Hombre de Pekín:1921-1940.


    Hallazgo de la Australopithecus «Lucy»:1974.


    Tesis de la «Eva mitocondrial»:1989.


    Proyecto Atapuerca (hallazgo de la cueva a mediados del sigloXIX): 1991.


    Descubrimiento del Homo floresiensis en la isla de Flores (Indonesia):2003.


    Stephen Oppenheimer aplica los análisis de ADN a la prehistoria:2006.


    Última datación del poblamiento de América:2008.

  


  Lejos de África


  La Prehistoria comienza en algún momento del sigloXIX, tal vez en 1830, o en 1848, años en que fueron descubiertos los primeros fósiles humanos prehistóricos. Sin embargo, en ninguno de los hallazgos realizados entonces se reconoció a dichos fósiles como restos humanos pertenecientes a una especie distinta a la nuestra y ya extinta. Este acontecimiento no se produjo hasta 1864, cuando William King (1809-1886), profesor del Queen’s College de Galway, Irlanda, propuso incluir una nueva especie humana, que denominó Homo neanderthalensis, a partir de los hallazgos realizados, en 1856, en una cueva del valle de Neander, en Alemania.


  Las dos obras revolucionarias que cambiaron la concepción del ser humano, en relación con la naturaleza y la historia, aparecieron en 1859, El origen de las especies, y en 1871, El origen del hombre, ambas de Charles Darwin (1809-1882). En aquella época, muchos prehistoriadores buscaron el origen de la civilización en el único lugar donde parecía «lógico» buscarla… Europa. Era, además, un prejuicio fácil de mantener porque los primeros restos de homínidos habían aparecido justamente allí, como el ya mencionado hallazgo del Homo neanderthalensis, y los del famoso Hombre de Cro-Magnon, en 1868. Por el contrario, Charles Darwin se atrevió a insinuar no solo que el hombre estaba emparentado con el mono sino que el origen del ser humano probablemente estaba en África, la nación pisoteada por todas las potencias europeas. Para apoyar esta aberrante hipótesis, el reaccionario biólogo solo contaba con una débil prueba: los chimpancés y los gorilas —simios oriundos de África— se parecen más a los humanos modernos que a los orangutanes asiáticos. ¿Qué era más humillante? ¿Estar emparentados con los monos o con «los negros»? ¿Aceptar la teoría de la Evolución, o que esta Evolución tuviera su origen en África?


  De regreso al hogar


  Después de Europa, los siguientes grandes hallazgos de la Prehistoria llevaron la atención a Asia: el «Hombre de Java» se descubrió en 1891 y el «Hombre de Pekín» entre 1921 y 1940. La primera nota discordante a este panorama no surgió hasta 1924, cuando Raymond Dart (1893-1988), un profesor de anatomía sudafricano, identificó al «niño de Taung», el primer espécimen de Australopithecus Áfricanus. Dart llegó a la conclusión de que se trataba del «eslabón perdido» entre el hombre y los simios, y escribió un artículo para la revista Nature anunciando que, como había predicho Charles Darwin (1809-1882) en 1871, la cuna de la Humanidad era África y no Asia. En un principio sus conclusiones fueron muy criticadas, pero más tarde, nuevos descubrimientos de australopitecos y otras especies como el Homo habilis y el Homo erectus en África, dieron la razón a Dart.


  Sin embargo, a principios del siglo XX, el prejuicio africano era tan Inerte que el paleontólogo y filósofo francés Teilhard de Chardin (1881-1955) todavía necesitaba escribir: «Allí hay que buscar, sin duda; somos unos idiotas por no haberlo visto antes». Y, en efecto, la búsqueda comenzó, pero en 1962Carleton S.Coon (1904-1981), un antropólogo estadounidense famoso por sus teorías raciales, aún sostenía: «Si África fue la cuna de la humanidad, fue un jardín de infancia un tanto indiferente. Nuestras principales escuelas fueron Europa y Asia». Consciente de este debate, todavía en el año 2006, el genetista Stephen Oppenheimer (1947-) se expresó en los siguientes términos:


  ¿Hasta dónde espero que crea lo que le digo? Nunca se subrayará suficientemente la importancia del hecho sencillo y singular de que todos los no africanos procedan de una sola línea africana.


  Humanos, sí, pero por muy poco…


  Un chiste de paleontólogos: ya hemos encontrado el eslabón perdido entre el simio y el Homo sapiens… ¡Es el hombre!


  Bromas aparte, la expresión «eslabón perdido» no es exacta, o, cuando menos, clara, «porque supone que hay un intermediario entre el hombre de hoy y el mono de ayer. Lo que buscamos es el antepasado común de los hombres y también de los grandes simios africanos, la bifurcación que separa las dos ramas que conducen, una hacia los chimpancés y los gorilas, y la otra hacia los australopitecos y después al hombre» (Yves Coppens, La historia más bella del mundo). La fecha de esta sutil divergencia se sitúa, según autores, entre los 7 y 3 millones de años.


  A quienes les desazonaba la idea de estar emparentados con los chimpancés siempre les quedaba la esperanza de que la diferencia genética entre ambas especies fuera un número grande. Sin embargo, las últimas investigaciones al respecto indican que la diferencia entre nuestro ADN y el de los chimpancés actuales es solo del 1,6% aproximadamente. Dicho de otro modo, el 98,4% de nuestro ADN es idéntico al de los chimpancés actuales. Ergó, la obsesión por conocer a la más fabulosa de las criaturas, el eslabón perdido, no es la búsqueda de un monstruo 50% «nosotros» 50% «ellos», sino de una criatura sorprendentemente igual a nosotros.


  De gusanos y hombres


  Recomendaba José Ortega y Gasset (1883-1955): «Siempre que enseñes, enseña a la vez a dudar de lo que enseñas». Este consejo es especialmente cierto en biología y todas las ciencias que estudian el origen y la definición del ser humano. Antes decíamos que la diferencia biológica entre los chimpancés y el ser humano es solo del 1,6%; ¿significa este dato que realmente somos un 98,4% «iguales»? ¿La diferencia genética es equivalente a la diferencia «biológica» y/o «histórica»? ¿Qué criterios se deben tener en cuenta a la hora de hablar de «igualdad» o «diferencia», y sus respectivos campos semánticos?


  Más inesperado que el tradicional parecido entre hombres y monos, es el descubrimiento también reciente (1998) de que la estructura de los cromosomas del Caenorhabditis elegans —el gusano más estudiado por la ciencia— se parece mucho más a la de los seres humanos que a la de las bacterias o la levadura, hecho que lo ha convertido en referente para secuenciar el genoma del ser humano. Además, hoy en día, se están contemplando diferentes variables de análisis como la influencia de las proteínas en dicho genoma. ¿Qué nuevas sorpresas depararán estas investigaciones? Tal vez nada que William Shakespeare (1564-1616) no dijera ya en boca de Hamlet, príncipe de Dinamarca:


  El gusano es el único emperador de la dieta: engordamos todos los animales para engordarnos a nosotros, y nos engordamos nosotros para engordar a los gusanos: el rey gordo y el mendigo flaco no son sino dos platos distintos de una misma mesa […] El hombre puede pescar con el gusano que ha comido de un rey, y comer del pez que se alimentó con aquel gusano.


  El filo de navaja de las etiquetas


  Entramos en un terreno movedizo. Muy movedizo. Arqueólogos e historiadores actuales han acuñado un término nuevo que todavía no es del dominio público: el «pensamiento simbólico». Con esta expresión, a modo de eufemismo, se intenta evitar las connotaciones negativas, o controvertidas, de conceptos anteriores como «religión», «magia», «inteligencia», «alma», «cultura» o «arte». ¿En qué momento se comenzaron a manifestar estas capacidades? ¿Cuándo se puede hablar de «humanidad»? Antes de las famosas Venus paleolíticas, o las pinturas rupestres, ¿no hubo ningún tipo de manifestación estética, o «espiritual», en material perecedero?


  Si ya es una sorpresa encontrar un yacimiento prehistórico, en Atapuerca (Burgos) esta sorpresa es doble. El sitio no solo es asombroso por la antigüedad, variedad y continuidad de restos humanos y animales ya descubiertos hasta la fecha, sino por la posibilidad de nuevos hallazgos que se espera hacer, ya que gran parte del yacimiento aún no ha sido excavado. Solo en la llamada Sima de los Huesos se han encontrado más de 5000 restos humanos, lo que permite estudiar todas las partes de un esqueleto, de ambos sexos, en un amplio abanico de edades. Este tesoro supone más del 90% de los restos humanos que existen en el registro fósil mundial de Homo heidelbergensis (ca. 650000-250000 años), un antepasado directo del Hombre de Neandertal en Europa. De forma discutida, pero defendida por el equipo de investigación de Atapuerca, se considera que la inusual acumulación de ejemplares de esta especie en la Sima de los Huesos se debe a algún tipo de «rito funerario». De ser así, sería el testimonio más antiguo de un comportamiento «simbólico» de la historia de la Humanidad.


  Más intrigante aún es el nivel TD-6, de hace 800000 años. Este nivel corresponde a la boca de la cueva, un lugar donde lo habitual en otros yacimientos es encontrar restos de comidas efectuadas por carnívoros o por los mismos humanos, aprovechando la tranquilidad y la sombra. La sorpresa de Atapuerca, es la gran acumulación de cuerpos humanos descuartizados usando las mismas técnicas que las que se aplican a los animales para comer… En efecto, análisis detallados han permitido confirmar la primera hipótesis: no sabemos por qué lo hacían, pero parece lícito afirmar que los primeros «europeos» eran caníbales, ¡y no fue por falta de alimentos! Había animales de sobra y esta práctica gastronómica se mantuvo durante cientos de años. Si la razón no fue solo hambre, ¿qué otras razones que la Razón ignora pudo llevar a aquellos europeos a preferir la carne humana?


  Odio, tal vez amor


  La primera vez que Dios (al menos, el bíblico) se dirigió a los seres humanos fue para decirles: «¡Creced y multiplicaos!» (Génesis 1, 27-28). Los Homo sapiens neanderthalensis, más comúnmente llamados neandertales, crecieron a lo largo de toda Europa y partes de Asia Central y Medio Oriente, en un período que va desde hace unos 130000 años y 25000 años, pero no se multiplicaron más allá de estos límites. Quien sí lo hizo fue el Homo sapiens sapiens, es decir, nosotros. Antes de extinguirse los últimos neandertales, sin embargo, convivieron en el tiempo con los primeros humanos. Una de las grandes incertidumbres de la prehistoria es saber si hubo algún cruce entre ambos homínidos, o «hibridación». Como en toda hipótesis de la prehistoria, no existe aún un acuerdo unánime.


  Mientras se duda de si hubo un «Romeo neandertal» y una «Julieta sapiens», la comunidad científica también está dividida a la hora de hablar de un «Abel neandertal» y un «Caín sapiens». En efecto, para algunos estudiosos, «la familia de Julieta» pudo dar el toque de gracia al «linaje de Romeo», bien mediante el contagio de enfermedades, la competencia por los recursos y/o, incluso, enfrentamientos directos. La otra hipótesis es que los neandertales no soportaron determinados cambios ambientales y se extinguieron «por sí mismos». En cualquier caso, como no hay consenso al respecto, la pregunta sigue siendo: nuestros antepasados, ¿se amaron? ¿Se mataron? ¿O sencillamente se ignoraron?


  Y no menos polémico, si la diferencia genética entre un hombre y un chimpancé es de 1,6%, o un 1%, ¿qué porcentaje nos diferencia de un neandertal? ¿Eran «inteligentes»? La tendencia actual es la de pensar que sí, pero qué significa exactamente ser «inteligente». Está claro, por ejemplo, que rendían algún tipo de homenaje a sus difuntos cubriendo los cadáveres de ocre. Ahora bien… ¿podían hablar? Esta última posibilidad sigue avivando encendidos debates. ¿Nos pondremos de acuerdo alguna vez? Recordémoslo: somos humanos, es decir, siempre habrá alguien dispuesto a discrepar.


  Baby Boom!


  Desde las investigaciones realizadas por Gregor Mendel (1822-1884), hacia 1865, y por Lúea Cavalli-Sforza (1922-), hacia 1974/1989, los genetistas disponen en la actualidad de una tecnología asombrosa que les permite identificar relaciones familiares y representarlas en cuadros llamados «racimos estelares». Gracias a uno de estos estudios se ha podido constatar una hipótesis sorprendente: un hombre que vivió en la Mongolia del sigloXI había propagado su material genético por media Eurasia, de modo que ahora lo compartía uno de cada 200 hombres vivos en la actualidad. Según uno de los responsables del Departamento de Bioquímica de Oxford, «al principio nos parecía un chiste», pero a medida que revisaron las pruebas disponibles, «acabó siendo la mejor explicación». Ese hombre era Genghis Khan (ca. 1162-1227), el fundador del mayor imperio terrestre.


  Es increíble la manera en que aumentan los números exponenciales. Hoy uno de cada doce habitantes de Irlanda —es decir, 3 millones de irlandeses— lleva el mismo característico cromosoma-Y del rey Nial, que vivió en el sigloV, según científicos del Trinity College de Dublín. Ante estos sorprendentes resultados, ¿qué estadística se obtendrá el día que sea estudiado el «racimo estelar» de RamsésII (1279-1213 a. C.), padre de más de cien hijos? ¿O de Mrs. Honeywood, oriunda de Charing, en el condado de Kent, Inglaterra? Cuando murió el 10 de mayo de 1620, a la edad de 92 años, Mrs. Honeywood dejaba en este mundo… ¡16 hijos, 114 nietos, 228 bisnietos y 9 tataranietos!


  En cualquier caso, los verdaderos plusmarquistas en reproducción humana vivieron en la prehistoria. A falta de mejor nombre, al varón se le ha llamado «Adán cromosomal-Y». Es el africano del cual descienden todos los hijos padres de la población actual. Este fecundo ser vivió hace unos 70000 años. Su equivalente femenino ha sido bautizado como «Eva mitocondrial», la madre de todas las hijas madres existentes hoy en día. Si este dato resulta asombroso, aún es más chocante constatar que Adán cromosomal-Y no vivió en la misma época que Eva mitocondrial, ya que esta murió hace 150000 años o como máximo 200000 años. Más sorprendente aún, estuvieron separados por la última glaciación, que tuvo lugar entre hace 80000-12000 años. En otras palabras, primero fue Eva, luego la glaciación y finalmente Adán. ¿Entonces?…


  Aunque Adán y Eva bíblicos estaban solos, nuestros progenitores genéticos convivieron en África con otros machos y hembras que también debieron de tener su descendencia respectiva. Sin embargo, solo la Eva mitocondrial y el Adán cromosomal-Y iniciaron una línea completa de hijas madres e hijos padres que se ha perpetuado hasta nuestros tiempos. África, por lo tanto, empieza en nuestros genes.


  ¿La historia contada al revés?


  La expresión «hombre cazador» se niega a abandonar nuestro vocabulario popular. ¿Qué mejor modo de reafirmar nuestro éxito evolutivo sobre los animales en general y los primates en particular? Aunque sea políticamente incorrecto reconocerlo, halaga los oídos del varón de la especie: nosotros fuimos «mejores». No obstante, la aparición de nuevos datos y, sobre todo, la revisión de una multitud de prejuicios, ha confirmado un radical cambio de enfoque. Por ejemplo, es posible que el carroñeo —y no la caza— ejerciera una influencia sobre el desarrollo de la humanidad mucho más decisiva de lo que hasta la fecha se ha creído.


  Los últimos estudios van mucho más lejos: la mujer colaboró también en la caza, o el carroñeo, y en su función de recolectora de vegetales aportó la base fundamental de alimentos, desarrollando, a largo plazo, la agricultura. De hecho, si hemos sobrevivido a lo largo de millones de años ha sido gracias a la capacidad de Eva para adaptar su cuerpo a los cambios evolutivos y, en concreto, sus caderas. De no haberlo hecho, nunca podríamos haber nacido con un cerebro más grande ni el resto de características fisiológicas propias de nuestra especie. El poeta francés Anché Bretón (1896-1966) profetizaba: «El futuro de la humanidad es la mujer»; la ciencia moderna parece apuntar a que también lo fue en el pasado.


  ¡Sí!, ¡claro que tenemos abuela!


  El ser humano no es un animal racional. Hombres y mujeres nacen solo con la posibilidad de ser racionales… Tan importante como nuestro cerebro es su cuidado. No olvidemos que es durante la infancia cuando se produce el verdadero crecimiento y ramificación de neuronas necesarias para ser «sapiens». Con el fin de garantizar el éxito de esta delicada fase, las primeras hembras humanas, además de modificar su cuerpo para el nacimiento, lo hicieron en relación al cuidado del recién nacido. Así es como tuvo lugar uno de los inventos evolutivos más importantes de la historia pero también de los menos reconocidos: las abuelas.


  En opinión de José Enrique Campillo Álvarez (1948-), especialista en evolución humana, «sin la existencia de esta institución única, probablemente nuestro cerebro no habría llegado a completar su evolución». El invento consistió en adelantar la menopausia de las mujeres, prácticamente inexistente en otras especies, y todos los cambios genético emocionales subsiguientes. Entre otros:


  
    	Asegurar que los niños nacieran de madres lo suficientemente jóvenes para poder criarlos;


    	permitir que las últimas energías de las hembras homo se concentrasen en el auxilio de sus hijas madres, en lugar de competir con ellas por la reproducción;


    	reducir el riesgo de mortalidad durante el parto, así como el riesgo de malformaciones y abortos;


    	y, en un mundo de elevada mortalidad, gracias a la experiencia de las supervivientes, reforzar la educación de los recién nacidos.

  


  La menopausia, en resumen, lejos de parecer una «enfermedad», ¿fue un fenómeno natural e histórico destinado a conservar la vida y fortalecer la inteligencia de los seres humanos? Los hombres, cuyo cuerpo apenas se limitó a adoptar el andar erguido, siempre jugaron un papel secundario en el arriesgado juego de la infancia humana. Por eso, la andropausia no existe en la especie humana. En realidad, algunos hombres ni tan siquiera han existido…


  «La tercera aparición»


  La historia humana comienza con tres misteriosas apariciones: la aparición de la especie humana, la aparición de su capacidad de producir «pensamiento simbólico» (religión, magia, arte, cultura, ciencia) y la aparición de la especie humana a lo largo de todo el planeta, excepto la Antártida (habitada solo desde principios del sigloXX). Pero el Homo sapiens no fue el primer explorador. La primera salida de África fue protagonizada por el Homo erectus, hace unos 1,7 millones de años atrás. Se extendió por el mundo entero (excepto en América y en Australia). Descubrimientos como el «Hombre de Java» y el «Hombre de Pekín» corresponden, en realidad, a Homo erectus. Lo realmente original del Homo sapiens, parafraseando la frase inicial de la serie de ciencia ficción Star Trek, fue ir siempre más allá de la última frontera, aventurándose a lugares donde nadie había estado antes.


  Más épico todavía: esta gran expansión, que comenzó hace unos 100000 años, se realizó durante el inicio de la última glaciación (hace 80000 o 85000 años), en un período en que el número de seres humanos era peligrosamente bajo para su supervivencia (quizá de unos 10000 adultos). No obstante, las poblaciones humanas no solo se extendieron a lugares tan inhóspitos como Siberia y Australia, sino que su número se multiplicó hasta llegar a unos 6 millones de adultos al final de esa glaciación, hace entre 12000 o 10000 años.


  Por si no fuera poca hazaña, recientes descubrimientos permiten saber que nuestros antepasados se extendieron por Europa antes y mucho más rápido de lo considerado hasta ahora: hace entre 46000 y 41000 años, y en un intervalo de 5000 años en lugar de los 7000 tradicionalmente estimados. Estos «veloces» exploradores, además, desarrollaron diferentes industrias líticas cada vez más sofisticadas. A estos héroes del Paleolítico Superior (nombre científico del período) se les ha dado, en ocasiones, la denominación de «Hombre de Cromañón». Después de ver todo lo que fueron capaces de hacer sobrevivir, expandirse, multiplicarse, crear e innovar culturalmente, ¿podemos seguir utilizando el término Cromañón para designar a una persona lerda?…


  ¿El buen salvaje?


  Uno de los acontecimientos más sorprendentes de la Prehistoria es la conquista de Australia, hace unos 60000 años. ¿Cómo cruzaron aquellos primeros Homo sapiens una longitud de mar igual o superior a 70 km? En realidad la pregunta difícil no es esta… por lógica debieron de realizarlo mediante algún tipo de embarcaciones. Lo extraño es que la habilidad marítima necesaria para lograr esta gran proeza cayera en el olvido, y los descendientes de aquellos atrevidos marinos no volvieran a aventurarse por mar abierto.


  En cualquier caso, la prehistoria esconde un misterio aún más enrevesado: los mamuts, los rinocerontes lanudos y el gigantesco alce irlandés desaparecieron de Eurasia septentrional e interior; en América del Norte, se esfumaron los elefantes, los armadillos gigantes, los perezosos y los caballos (no sería hasta la colonización española cuando este animal «regresaría» a las praderas norteamericanas). Y en Australia, se extinguieron muchos géneros de marsupiales grandes, como el Diprotodon. Casualidad o coincidencia, todas estas especies desaparecieron durante la llegada y establecimiento de los primeros humanos, los héroes del Paleolítico Superior.


  Por supuesto, hay diversas teorías no cinegéticas para explicar la extinción de los mamuts en concreto y la «megafauna» del Pleistoceno en general, y lo más probable es que la extinción no se deba a una sola causa sino a una combinación de varios factores. Ahora bien, ¿por qué desaparecieron principalmente los animales que constituían los mejores trofeos de caza?… Sea como fuere, la historia —y el debate— de las extinciones del Paleolítico esconde una sospecha aún más triste…; además de especies animales, en aquella época desaparecieron los últimos Homo erectus y Neandertales. ¿Fueron nuestros antepasados —supuestamente más ecológicos e «inocentes»— responsables también de esa extinción?…


  El gran pequeño misterio


  La revista Science, en el año 2004, llegó a catalogarlo como el descubrimiento más importante. Se trata de una nueva especie humana que debió de extinguirse, como muy tarde, hace unos 12500 años y, por tanto, coetánea a la nuestra, con poco más de un metro de estatura, un cerebro de tamaño análogo al de los australopitecos de hace entre tres y cuatro millones de años, y escasamente superior al de los chimpancés actuales, es decir, un cerebro muy pequeño. Su nombre científico: Homo floresiensis, pero, debido a su reducido tamaño, también es conocido como el «hobbit», nombre del pueblo ficticio de la popular trilogía de El Señor de los Anillos.


  Muchos prejuicios podrían venirse abajo gracias a este reciente hallazgo (2003, en la isla indonesia de Flores). Entre ellos, la idea de que es necesario un cerebro grande para ser inteligente: junto a los restos de Homo floresiensis han aparecido evidencias de tecnología avanzada, lo que ha llevado a pensar en la todavía discutida, pero probable, facultad para el habla de este ser humano. Otro prejuicio en entredicho es la posibilidad de explicar muchas de las leyendas sobre «gente menuda» en diferentes mitologías. Henry Gee (1962-), el editor jefe de la prestigiosa revista Nature, ha llegado a escribir:


  El descubrimiento de que el Homo floresiensis sobrevivió hasta tan recientemente, en términos geológicos, hace más probable que las historias de otras criaturas míticas parecidas a humanos, como los yetis, están fundadas en una pizca de verdad… Ahora, la criptozoología, el estudio de tales criaturas fabulosas, puede volver del frío.


  Sea como fuere, el verdadero misterio del Homo floresiensis es su coexistencia con los humanos modernos, es decir, con seres como usted y yo. Al igual que pasa con los Homo erectus y los Homo neanderthalensis, se ha planteado la nada extraña perspectiva de que esta criatura marginal fuera exterminada por el Homo sapiens. Si esta afirmación le parece aberrante, deténganse a pensar cuál habría sido el destino de una pequeña tribu de Homo floresiensis descubierta en plena era colonial, o hace solo un siglo…


  Se canta lo que se pierde


  En junio de 2007, se hizo público el hallazgo de la obra de arte más antigua conocida hasta esa fecha: la escultura de un mamut de hace… ¡35000 años! Era además, una pieza artística completa. Debido a su precocidad, 10000 años más antigua que la famosa Venus de Willendorf y 20000 más que los bisontes de Altamira, llamó profundamente la atención. Además, la estatuilla, que es minúscula, apenas 3,7 cm de longitud y 7,5 g de peso, está tallada con enorme precisión. Justamente, este es el detalle que más interés ha despertado. Nicholas Conrad, director del instituto de Prehistoria de la Universidad de Tubinga, que hizo el descubrimiento, durante su presentación a los medios afirmó:


  La idea de que el arte empieza de manera sencilla para complicarse con el tiempo es errónea. El arte prehistórico que encontramos es perfecto, acabado. Lo es el mamut, que es la primera obra de arte figurativo que conocemos en el mundo.
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    Fig. 1.

  


  Al margen de estas nuevas polémicas —arte perfecto desde el principio, mayor antigüedad del arte a la imaginada, etc.—, existe otra mucho más punzante… Antonio Machado (1875-1939), el poeta de las cosas sencillas, escribió una vez: «Se canta lo que se pierde», y tal vez, este fue también el sentimiento que guio al escultor paleolítico. En aquella época, los mamuts desaparecían, ¿qué hombre de las cavernas fue el último humano en poder contemplar un mamut vivo? ¿Cómo le explicaría a su hijo cómo eran?…


  No me lo creo


  El descubrimiento de Altamira, la llamada «Capilla Sixtina del arte prehistórico», lo realizó una niña de 9 años, en 1875. María era la hija de Marcelino Sanz de Sautuola (1831-1888), erudito en paleontología que, advertido por un cazador, exploraba las inmediaciones de la cueva en búsqueda de fósiles de animales. Mientras su padre permanecía en la boca de la gruta, María se adentró hasta llegar a una sala lateral. Allí vio unas pinturas en el techo, y corrió a decírselo a su padre.


  Al principio, el descubrimiento fue acogido con manifiesta desconfianza. La espectacular conservación de las pinturas resultaba sospechosa, y no era fácil admitir entonces que un ser «incivilizado» pudiera concebir belleza. Se llegó incluso a sugerir que el propio padre de María había realizado las pinturas para lograr notoriedad. Uno de los líderes de la oposición contra Sautuola fue el francés Emile Cartailhac (1845-1921). Cuando las teorías del español, sin embargo, acabaron por abrirse paso en torno a 1902 en congresos y universidades, Cartailhac reconoció con nobleza haberse equivocado en un texto célebre: Mea Culpa d’un Sceptique («Mea culpa de un escéptico»). Desgraciadamente, Sautuola ya había muerto. No obstante, el profesor francés visitó varias veces Altamira, y cuentan que, antes de ir a la cueva, siempre pasaba a saludar a María Sautuola, aquella niña que, un día de verano, salió entusiasmada de una cueva para contarle a su padre lo que había visto.


  En 1940, el abad Henri Breuil (1877-1961), prehistoriador y arqueólogo francés, descubrió la cueva francesa de Lascaux y estudió con más atención esta y otras cavernas prehistóricas. Estos estudios merecieron que se diera más crédito a Sautuola. Pero, tal vez, el verdadero descubrimiento del erudito español no fue tanto arqueológico como «humano»: su hallazgo no fue Altamira sino la intuición de que los llamados «primitivos» —cuyo cerebro era esencialmente el mismo que el de Velázquez o Picasso— también fueron capaces de crear obras de arte.


  Cuando hacía frío


  «La vida feliz es la que es conforme a la virtud, vida de esfuerzo serio, y no de juego. Y declaramos mejores las cosas serias que las que mueven a risa y están relacionadas con el juego», escribió Aristóteles (384-322 a. C.), el filósofo tal vez más influyente de la historia. Su fantasma sigue planeando sobre nosotros, o, al menos, sobre las interpretaciones de algunos historiadores…


  Tres mil años antes de Cristo, alguien construyó —y suponemos que utilizó— patines de huesos de animales. Según dos investigadores de la Universidad de Oxford, el origen de esta forma de transporte pudo tener lugar en Finlandia, el país que cuenta con el mayor número de lagos. «Hace5000 años, los habitantes de Europa del Norte y Europa Central luchaban para sobrevivir al duro invierno, y parece poco probable que el patinaje sobre hielo surgiera como un simple hobby», explicaba uno de esos investigadores. Para demostrarlo, su equipo realizó una serie de experimentos en los Alpes. Se trataba de medir el consumo de energía ahorrado en los desplazamientos con réplicas de patines prehistóricos hechos con huesos, y cuántos kilómetros por hora se ganaban en dichos desplazamientos. ¿Por qué otra razón iba nadie a inventar unos patines?…


  También en Finlandia, una estudiante británica realizó recientemente un hallazgo aún más insólito: los restos de un chicle de unos 5000 años de antigüedad, «fabricado» a partir de resina de abedul. El descubrimiento es particularmente relevante porque la goma lleva impresa una marca de dientes bien definida. Hostigado por el fantasma de Aristóteles, el supervisor del yacimiento declaró a los medios de comunicación que la sustancia encontrada «era utilizada a menudo como goma de mascar e incluso podría haber tenido utilidad para reparar cabezas de flecha dañadas». Una vez más, el matiz de la utilidad, inequívoca justificación de «la virtud del esfuerzo serio».


  ¿No es curioso? Todo menos imaginar a un patinador masticando un chicle por el simple placer de hacerlo… La pregunta es: ¿cuándo se atrevió alguien a «jugar» y a tener un simple hobby?, o dicho de otra manera, ¿en qué momento Aristóteles dejó de tener razón?…


  Aquí estuvimos


  R. Dale Guthrie, paleobiólogo, naturalista y dibujante, es uno de los mayores expertos mundiales en arte rupestre, aunque la mayoría de sus colegas están en contra de la tesis sostenida en su libro The Nature of Paleolithic Art (La Naturaleza del Arte Paleolítico), publicado en 2005. Para ellos, el arte prehistórico tiene que ver con simbología y/o magia, competencia del mundo de los adultos. Por el contrario, Guthrie opina que es un reflejo de la vida cotidiana, y más concretamente, de la adolescencia.


  Las pinturas más espectaculares, como los magníficos bisontes de Lascaux o Altamira, fueron obra de adultos «profesionales», pero son muy pocas en comparación con los cientos de pinturas «rudimentarias». ¿Y si estas fueron realizadas por chavales? «Hoy —nos recuerda Guthrie— para llegar a dibujar bien hay que ensuciar miles de folios. En aquel tiempo, los aprendices tenían que manchar las paredes con los materiales disponibles». Curiosamente, casi todas las manos que quedaron impresas en las cuevas estudiadas por Guthrie corresponden a jóvenes de entre 9 y 17 años, al igual que las huellas de los pies halladas sobre el suelo de las mismas cuevas. Eso explica cómo le gusta imaginar a este paleobiólogo a nuestros antepasados:


  Veo grupos de niños y adolescentes entrando en las cuevas detrás de algún adulto o solos, llenando la oscuridad con sus risas, jugando con antorchas, bromeando y finalmente poniéndose a dibujar y a llenarse las manos de ocre y saliva para dejarlas impresas en las paredes, como diciendo aquí estuvimos.


  ¿La nueva bomba?


  Julius Robert Oppenheimer (1904-1967), en tanto director científico del proyecto Manhattan durante la Segunda Guerra Mundial, fue el padre de la bomba atómica. En la actualidad, un nuevo Oppenheimer, Stephen Oppenheimer(1947-), es la cabeza visible de un proyecto científico no menos «explosivo»…


  Hasta hace poco, los irlandeses, escoceses y galeses, por un lado, y los ingleses por el otro, se podían odiar a muerte —o, cuando menos, «distanciar»— gracias a la creencia en un origen genético diferente: los primeros eran descendientes de los celtas y los últimos de los anglosajones. Contrariando a unos y a otros, Stephen Oppenheimer publicó en 2006 el resultado de sus investigaciones genéticas, y de acuerdo con estas, los antepasados comunes de todos los británicos fueron «íberos», y más concretamente antepasados de los «vascos» (otra cuestión, que no tiene nada que ver con la genética, es decidir si en fechas tan tempranas ya se puede hablar de identidades políticas modernas).


  Debieron de llegar a las Islas Británicas hace entre 15000 y 7500 años, cuando aún no eran tales, ya que estaban unidas al continente. Entonces, aquellas tierras carecían de pobladores a causa de las glaciaciones de los años precedentes. El propio Oppenheimer es consciente de que sus teorías no van a gustar a todos, pero si el ADN no engaña, parece evidente que la influencia genética predominante en los paisanos del doctor Watson es ibérica, y solo en menor medida celta, sajona y normanda. My God, ¿se demostrará algún día que las piedras de Stonehenge las trajeron algunos bilbaínos bajo el brazo?…


  Noticias de última hora


  La Unesco designó a mediados del año 2008 Patrimonio de la Humanidad a 17 cuevas de la cornisa cantábrica, además de Altamira, que ya fue distinguida con esta clasificación en 1985. Para ser exactos, el comunicado señalaba:


  El bien, que figurará ahora en la Lista del Patrimonio Mundial con el nombre de Cueva de Altamira y arte rupestre del norte de España, es representativo del apogeo del arte rupestre paleolítico, que se desarrolló en toda Europa, desde los Montes Urales hasta la Península Ibérica, entre los años 35000 y 11000 a.C.


  Si Altamira era considerada como la «Capilla Sixtina» del arte Paleolítico, estas nuevas grutas que la rodean configuran lo que ha venido a llamarse ya «Vaticano».


  Más novedades. En no mucho más de una década, se han descubierto:


  
    	Cuatro nuevos géneros de homínidos con sus respectivas especies: Ardipithecus kadabba (1983), Kenyanthropusplatyops (1999), Sahelanthropus tchadensis (2001), Orrorintugenensis (2001), y Ardipithecus ramidus (2001).


    	Tres nuevas especies de Australopithecus: A. Anamensis (1995), A. Bahrelghazali (1995), A. Garhi (1996).


    	Cuatro nuevas especies humanas: H. antecessor (1994), H. cepranensis (1994), Homo geórgicas (2002) y H. floresiensis (2003).


    	Y una subespecie de nuestra especie: Homo sapiens idaltu (1997).

  


  Como todas las novedades en prehistoria, esta lista de novedades se mantiene bajo la espada de Damocles de la polémica. Por ejemplo, para algunos especialistas, el Ardipithecus kadabba no es una nueva especie sino una subespecie del Ardipithecus ramidus. En cualquier caso, de algo no cabe duda: si existe una ciencia parecida a la moda, esta es la prehistoria: cada nueva generación encuentra algo para estar a la última…


  Siempre más atrás…, ¿siempre?


  El futuro de la prehistoria parece llevarnos a una curiosa paradoja: cuanto más nos adentramos en el futuro, más retrocedemos en el tiempo. En efecto, los últimos descubrimientos siempre ponen el reloj de la evolución más atrás de la línea cronológica comúnmente aceptada: los restos de homínido más antiguo, la evidencia de arte más antigua, los indicios de domesticación más antiguos, etc.


  En abril de 2008 apareció la noticia de que América se pobló hace 14000 años, es decir, mil años antes de lo que los científicos estimaban. La nueva datación ha sido posible después de estudiar el fósil de un excremento llamado coprolita, en una cueva de Oregón, en el noroeste de Estados Unidos. Junto a estas heces, se descubrieron objetos que denotan la ocupación humana en el lugar. El estudio del ADN permitió confirmar que el caganer de Oregón estaba relacionado con grupos étnicos indígenas de Siberia y el Este de Asia.


  Un mes después de la anterior noticia, «la última novedad» era el hallazgo del primer asentamiento humano de América, en Monte Verde (un sitio arqueológico en el sur de Chile), y como en la anterior noticia, mil años antes de lo que hasta ese momento se pensaba. La evidencia, en este caso, la proporcionó el análisis con técnicas carbono 14 de unas algas fechadas entre 13980 y 14220 años de antigüedad. El estudio desató un acalorado debate, ya que estos resultados contrariaban la teoría ampliamente aceptada sobre los primeros asentamientos humanos en América. La nueva hipótesis sugiere que la colonización humana de América, en lugar de comenzar por el paso de Siberia a Alaska, hace unos 13000 años, se realizó a través de una ruta de migración por la costa del Pacífico hace más de 14000 años.


  A finales de mayo de 2008, se descubría el fósil de la «madre» más vieja: una placodermo hembra, de 380 millones de años, con su cría todavía unida a ella por un cordón umbilical. Antes de este hallazgo, la primera evidencia de esta forma de sexualidad eran los restos de un reptil del Mesozoico (entre 248 y 65 millones de años). Por lo tanto, el fósil de la madre y su cría placodermo revela que esta forma de reproducción ya existía… ¡200 millones de años antes de lo que se pensaba hasta hace solo un año!


  También en mayo de 2008, se hacía público el descubrimiento, en Atapuerca, de una mandíbula de Homo antecessor 400000 años más antigua que el fósil más antiguo de un homínido hasta entonces conocido en Europa. El nuevo ejemplar tenía 1,2 millones de antigüedad. Ante la pregunta de si se puede ir más atrás en Atapuerca, José María Bermúdez de Castro (1952-), uno de los codirectores del yacimiento, respondió:


  Estamos rozando el límite de tiempo de las cuevas, pero sí, pensamos que podemos llegar hasta 1,5 millones de años; más allá es difícil porque no parece que hubiera homínidos en Europa occidental hace más de 1,6 millones de años.


  ¿Seguro? ¿Dónde está el límite? ¿Cuándo será imposible ir más atrás?…


  Historia antigua

  EN TIEMPOS DE LAS PRIMERAS LEYENDAS


  
    Aparición del Neolítico y la Edad de los Metales en Oriente Próximo: ca. 10000 años.


    Aparición de la neolitización en el resto del mundo: ca. 9000-2000 años.


    Difusión de la vida urbana en la baja Mesopotamia. Invención de la rueda: ca. 3700 años.


    Inicio de la ocupación de algunas islas del Pacífico por grupos melanesios: ca. 3500 años.


    Invención de la escritura en Sumer: ca. 3300 años.


    Pirámide escalonada del faraón Zoser, la primera del mundo: ca. 2680-2660 a. C.


    Primera gran civilización en América: Carral-Supe: ca. 2627 y 2100 a.C.


    Asentamiento de los indo europeos en Asia Menor e Irán: ca. 2000-1990 a. C.


    Hipotética partida de Abraham hacia Canaán, ca. 2100 a.C.


    Código de Hammurabi en Babilonia: ca. 1775 a.C.


    Dinastía de los Shang en China: ca. 1766-1112 a. C.


    Nacimiento de la civilización micénica: ca. 1570-1500 a. C.


    Cultura Olmeca en el golfo de México: ca. 1500-400 a. C.


    Apogeo y caída del Imperio micénico: ca. 1400-1200 a. C.


    Primer Imperio asirio: ca. 1366-1077 a. C.


    Reinado de Tutankamón: ca. 1336-1327 a. C.


    Llegada de los arios a orillas del Indo: ca. 1300 a.C.


    Reinado de Ramsés II: ca. 1279-1213 a. C.


    Posible contexto de la guerra de Troya: ca. 1200 a.C.


    Colonización del valle de Ganges por los arios: ca. 1000-800 a. C.


    Muchos años más tarde


    Champollion descifra los jeroglíficos egipcios:1822.


    Schliemann excava Troya (1870-1890) y Micenas:1876.


    Lord Evans encuentra el palacio de Cnosos en Creta:1900.


    Descubrimiento del carbono 14:1940.


    Hallazgo de Carral-Supe:1949.


    Michael Ventris y John Chadwick descifran el Lineal B minoico:1952.

  


  El Arca perdida, pero no «la original».


  De creer en la tradición, Los Diez Mandamientos fueron escritos por Dios con su propio dedo en dos tablillas que le fueron entregadas a Moisés. Algo más tarde, el propio Moisés redactaría el resto de El Antiguo Testamento (o La Torá de los judíos), por inspiración divina, en una fecha que según exegetas va desde 1420 a 1208 a.C. Estamos, por lo tanto, ante el Libro de los libros, y se entiende que la primera aventura de indiana Jones fuera encontrar el Arca de la Alianza, el recipiente en que se depositaron Los Diez Mandamientos, o mejor dicho, su copia…


  De acuerdo con La Torá, o El Antiguo Testamento, el primer libro destruido fue el libro de Dios, y Moisés fue su «biblicida». Cuando Moisés descendió de la montaña con las Tablas de la Ley en sus manos para entregárselas a su gente, este pueblo elegido estaba adorando a un becerro de oro, es decir, había cometido pecado de idolatría. Pues bien, las palabras literales en la Biblia son: «[Moisés] encendido en cólera, tiró las tablas y las rompió al pie de la montaña» (Éxodo, 32: 19). Además, el antiguo príncipe de Egipto organizó una sangrienta purga de tres mil judíos incluyendo hermano, amigo y familiares. Solo entonces Moisés se calmó, subió de nuevo a la montaña, y gracias a su justa reacción, Dios perdonó al pueblo elegido y le entregó una segunda copia de las Tablas de la Ley (Éxodo, 34, 1). Por lo tanto, el Arca buscada por Indiana Jones contenía esta segunda redacción. ¿Los Mandamientos eran los mismos que en la primera? Desgraciadamente, nunca podremos saber si en la versión original también estaba escrito «No matarás»…


  Dime, cuéntame…


  Hasta la década de 1940, los arqueólogos no comenzaron a datar sus hallazgos con el método del carbono 14 y otras técnicas similares. Antes de ese momento, tan reciente, era muy difícil poner fechas. Una de las primeras formas de ordenar la multitud de objetos que la incipiente arqueología iba descubriendo fue mediante tres grandes cajones de sastre: prehistoria, protohistoria e historia. En «prehistoria» cabían los hallazgos carentes de documentos escritos. En «protohistoria», los restos de las tradiciones orales que sobrevivieron gracias a alguna recopilación escrita posterior, como La Ilíada o Antiguo Testamento. Y, finalmente, en «historia», cualquier cosa contemporánea de alguna forma de escritura. En realidad, esta clasificación era —y es— bastante confusa, ya que la historia no se desplaza de manera uniforme. En un mismo lapso de tiempo, pueden convivir culturas pertenecientes a una de las tres categorías mencionadas. Pueblos con una forma de escritura tan espectacular como los egipcios son contemporáneos de otros sin ninguna forma de literatura escrita. Por otra parte, sabiduría no es siempre sinónimo de lenguaje escrito. Los celtas, Buda, Jesús y filósofos como Sócrates se negaron a escribir. En consecuencia, es siempre con mucha prudencia como se han de manejar las etiquetas mencionadas más arriba.


  Ahora bien, la historia, de acuerdo con este planteamiento, comienza cada vez que alguien en diferentes partes del mundo inventa, o adopta, alguna forma de escritura y se dedica a recopilar por escrito antiguas leyendas y registrar lo que dicha persona considera más importante de su propia sociedad u otras. Poco a poco, sin embargo, aquellas primeras tradiciones escritas se fueron transformando, adulterando, perdiendo, y/o destruyendo. Hoy solo conocemos una mínima parte, aunque es la parte con la que están fabricados todos los cuentos, poemas, novelas, obras de teatro y películas que conocemos. Como en una intrincada arboleda, cada nueva hoja ha brotado de un tallo ya existente en un remoto pasado. No en vano, el principio de muchos cuentos sigue siendo… «Erase una vez, hace mucho mucho tiempo»…


  Cenicienta y Babilonia


  En el Londres Victoriano de 1893, Marian Emily Roalfe Cox (1860-1916) publicó un libro con el esclarecedor título de Cenicienta,345 variantes, donde analizaba todos los cuentos conocidos hasta entonces sobre este tema. Antes de ella, en el sigloIX, Taun Cheng-Shing, uno de los primeros folcloristas del mundo, ya hacía referencia a este cuento sin poder precisar su origen. Más antiguo aún es el relato de La Bella y la Bestia, que se puede rastrear hasta el sigloII d.C. Nos lo transmite Lucio Apuleyo (ca. 123/5-180), autor de El Asno de Oro. Es la historia de Cupido y Psique, ambientada en la mitología grecorromana. En ambas historias, el tema principal es el amor y su siempre difícil relación con la posición social de los amantes. Y más remoto, y más antiguo aún, es el cuento del final siempre triste…


  Arrasé la ciudad y sus casas desde los cimientos hasta los techos, las destruí y las hice consumir por el fuego. Tiré dos con ladrillos y arrojé los escombros al canal de Arahtu. Y luego destruí Babilonia, aplasté sus dioses y masacré a su gente, arranqué su suelo de raíz y lo arrojé al Éufrates para que el río se lo llevara hasta el mar.


  Así se jactaba el rey asirio Senaquerib, muerto en 681 a.C., ante sus dioses, de haber destruido Babilonia un año antes. Sus palabras son muy similares a otras que podemos leer en La Torá de los judíos, o El Antiguo Testamento de los cristianos, cuando Josué (de cronología polémica) se acerca a Jericó, tal vez la ciudad más antigua de la historia, y…


  Apenas escuchaba el sonido de las trompetas, la gente emitió un gran grito, y la muralla [de Jericó] cayó por completo; entonces la gente cargó contra la ciudad y la tomó. Luego se entregaron a la destrucción de la ciudad con el filo de la espada, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, ovejas y burros.


  El cuento del final siempre triste solo puede acabar así… Ahora bien, ¿cómo empieza? Decía el premio Nobel francés Albert Camus (1913-1960), a través del protagonista de su obra de teatro Calígula:


  He descubierto que solo existe una manera de parecerse a los dioses: basta con ser tan cruel como ellos…


  ¿Nos aplicamos el cuento?


  Hoy en día damos por sentado la transición a la agricultura y la vida en grandes ciudades como requisito previo para la civilización. Ahora bien, la revolución del Neolítico sigue planteando diferentes temas de debate entre los especialistas. En primer lugar, la agricultura, en sus inicios, debió de dar más problemas que soluciones. En segundo lugar, no todos los grupos sociales la adoptaron; algunos prefirieron seguir siendo nómadas, incluso cuando la apuesta de la agricultura comenzó a ser «ventajosa». En tercer lugar, ¿los nómadas se convirtieron en personas menos «civilizadas» por no haber dado el paso hacia la sedentarización?


  Fuera como fuese, sorprende la relativa simultaneidad del proceso en regiones que, de acuerdo con la evidencia arqueológica, no tenían ningún contacto entre sí: Próximo Oriente-Egipto, China, el Valle del Indo y América. A este respecto, si el lector quiere estar al día, debe omitir cualquier teoría difusionista. No hubo, por ejemplo, «misioneros» egipcios llevando la luz de su civilización a remotos rincones del planeta. Hoy se tiende a pensar que el ser humano es capaz de crear logros culturales de manera autómata y, más sorprendente aún, de desaprovecharlos y precipitarse en el abismo de manera igualmente independiente…


  En efecto, la polémica del Neolítico y la aparición de formas complejas de vida urbana no se limita solo al cómo empezó, si no también, y sobre todo, al por qué terminó en regiones en apariencia prósperas y desarrolladas. En el ambiente militarista de principios del sigloXX, la decadencia de las grandes civilizaciones se solía interpretar en clave de conquistas e invasiones. Hoy en día, sin descartar esta posibilidad, se insiste en factores más próximos a la actual sensibilidad ecológica. De esta manera, recientes descubrimientos arqueológicos han revelado dinámicas similares de destrucción de los recursos medioambientales de los que dependían sociedades muy diversas, en regiones y épocas tan distantes entre sí como los Maya en Yucatán, los Anasazi en el suroeste norteamericano, los constructores de túmulos de la sociedad Cahokia cerca de Saint Louis, en Estados Unidos, los vikingos que se instalaron en Groenlandia, los constructores de estatuas de la Isla de Pascua, las diferentes culturas del Creciente Fértil, en la antigua Mesopotamia, el Gran Zimbabue en África, Mohenjo-Daro y Harappa, en el valle del Indo, y Angkor Wat en Camboya. En todos estos lugares, civilizaciones diferentes, colapsaron sus respectivos recursos medioambientales. ¿Realmente los antiguos estaban más en armonía con la Naturaleza que nosotros?…


  Ah l’humanité


  José Ortega y Gasset (1883-1955), en su libro más conocido, La rebelión de las masas, escribía sobre algo que le habían contado, es decir, el filósofo español repetía el mismo gesto con que comenzó la historia, y por eso, su primera palabra es «cuentan»:


  
    Cuentan, sin insistir demasiado sobre la realidad del hecho, que cuando se celebró el jubileo de Víctor Hugo fue organizada una gran fiesta en el palacio del Elíseo, donde concurrieron, aportando su homenaje, representaciones de todas las naciones. El gran poeta se hallaba en la gran sala de recepción, en solemne actitud de estatua, con el codo apoyado en el reborde de una chimenea. Los representantes de las naciones se iban adelantando ante el público, y presentaban su homenaje al vate de Francia. Un ujier, con voz de Esténtor, los iba anunciando:


    «Monsieur ¡le Représentant de l’Angleterre!». —Y Víctor Hugo, con voz de dramático trémolo, poniendo los ojos en blanco, decía—: «¡L’Angleterre! ¡Ah, Shakespeare!». —El ujier prosiguió—: «¡Le Représentant de l’Espagne!». —Y Víctor Hugo—: «¡L’Espagne! ¡Ah, Cervantes!». El ujier: «Monsieur ¡le Représentant de l’Allemagne!». —Y Víctor Hugo—: «¡L’Allemagne! ¡Ah, Goethe!».


    Pero entonces llegó el turno a un pequeño señor, achaparrado, gordinflón y torpe de andares. El ujier exclamó: «Monsieur ¡le Représentant de la Mésopotamie!». Víctor Hugo, que hasta entonces había permanecido impertérrito y seguro de sí mismo, pareció vacilar. Sus pupilas, ansiosas, hicieron un gran giro circular como buscando en todo el cosmos algo que no encomiaba. Pero pronto se advirtió que lo había hallado y que volvía a sentirse dueño de la situación. En efecto, con el mismo tono patético, con no menor convicción, contestó al homenaje del rotundo representante diciendo: «¡La Mésopotamie! ¡Ah, l’humanité!».

  


  Real o no, la frase final es bastante cierta. Mesopotamia es el reflejo de la humanidad por muchos motivos. Ante todo, es el primer lugar —aunque no el único— donde el ser humano dio el trascendental paso de la tradición oral a la escritura, y del nomadismo hacia el modelo de vida urbano. También es muy humano que, en la actualidad, para ver Mesopotamia, solo es necesario ir al Louvre, en París, o al Museo Británico, en Londres, es decir, a los museos de las potencias europeas que colonizaron Mesopotamia en los dos últimos siglos.


  Poco, muy poco se quedó en Iraq, pero en abril de 2003, las autoridades estadounidenses establecieron una base en las ruinas de Babilonia. ¿Se imaginan un campamento militar en medio de Stonehenge, Pompeya o la Mezquita de Córdoba? Poco después, se saqueaba el Museo Nacional de Iraq, sin que esas mismas tropas hicieran nada para evitarlo. A pocos metros del Museo Nacional de Iraq estaba el Museo de Hamurabi, el legislador más importante de la antigua Mesopotamia (1792-1750 a. C.) y el autor del primer código de leyes escritas conocido hasta la fecha. Durante la rapiña, este museo ofrecía una imagen apocalíptica: cristales rotos, folletos tirados y estanterías desvencijadas. En la sala principal todavía se podía leer un fragmento de aquel famoso código:


  Yo, Hamurabi, establecí la Justicia en el mundo para destruir la maldad y evitar que los poderosos opriman a los débiles.


  Sí, todo eso fue, es —y sigue siendo— «la Mésopotamie! Ah, l’humanité!».


  El descubrimiento pendiente


  Los fenicios, pueblo originario de Próximo Oriente, unieron los dos extremos del Mediterráneo y se aventuraron más allá del Estrecho de Gibraltar. Según autores modernos, algunos de aquellos marineros desembarcaron en el Nuevo Continente. Aunque lo hicieran, sin embargo, su hazaña no cambió el curso de la historia: o bien fueron y no regresaron, o bien regresaron pero no convencieron.


  El descubrimiento que sí ha cambiado los esquemas que hasta ahora se tenían sobre el «Nuevo Mundo» es el hallazgo de la Ciudad Sagrada de Carral, en el Valle de Supe, a 200 km al norte de Lima, Perú. Por la antigüedad de la cultura que se desarrolló en este emplazamiento —entre 2627 y 2100 a.C.—, se trata de una de las zonas geográficas que pueden considerarse como la cuna de la civilización. Las32 estructuras piramidales encontradas en ella —una de ellas de 18 m de altura—, coinciden con la fecha en que la civilización egipcia construyó las suyas, o se levantó el círculo de piedras de Stonehenge. Actualmente el Proyecto Especial Arqueológico Carral-Supe nos sumerge a un mundo totalmente nuevo, 4400 años antes de que gobernaran los incas. ¿Cuál será la primera mención a Carral-Supe en un bestseller o una película de Indiana Jones?


  El anterior párrafo fue escrito a principios del año 2008. En septiembre del mismo año se produjo el hallazgo de un recinto monumental en Sechín, en el valle de Casma, en el norte de Perú. Todavía se ignora su función exacta, aunque destaca una construcción piramidal y elementos adoptados luego por los incas. Tendría más de 5500 años de antigüedad, lo que convertiría a sus ruinas en unas de las más antiguas de América. ¿Qué nuevos descubrimientos nos esperan en América?


  La profecía de Heine


  Los egipcios escribieron en papiros, un material no perdurable. Los habitantes de Mesopotamia, en cambio, lo hicieron en arcilla. Aunque tosca y pesada, el fuego la endurece haciéndola aún más duradera. Así pues, cuando un conquistador prendía fuego a un templo o a un palacio mesopotámico lo destruía todo excepto las tablillas que hubiera en este. Tal vez por esa razón, las primeras muestras de escritura se han encontrado en Mesopotamia, y su antigüedad se sitúa entre 4100 o 3300 a.C. Este descubrimiento se puede interpretar de dos maneras:


  —La primera: como las tablillas estaban en un palacio sumerio (para ser exactos, en el estratoIV del templo de Eanna en Uruk), alguien podría decir: «La literatura nació en Sumer». Correcto.


  —La segunda: como esas tablillas se conservaron gracias al incendio del palacio, presumiblemente a causa de un enfrentamiento armado, alguien podría decir «la destrucción de libros comienza en Sumer». Correcto.


  Christian Johann Heinrich Heine (1797-1856), poeta alemán del sigloXIX cuyos libros, por su origen judío, fueron quemados por los nazis, escribió:


  Allí donde queman libros, acaban quemando hombres…


  La primera poesía dadá


  En uno u otro soporte, la invención de la escritura nació de la necesidad práctica de llevar un inventario y registrar transacciones económicas, es decir, el equivalente formal al «mío, mío» de los niños cuando comienzan a hablar. De manera gradual, sin embargo, el ser humano encontró maneras de expresar ideas más adultas y abstractas como «mi dios», «mi espíritu», «la historia de los que son como yo», «la belleza del que me quiere a mí», o «mi muerte». En un momento dado fue necesario escribir catálogos de los libros consignados en las primeras bibliotecas. Para hacerlo, los primeros escribas del mundo, oriundos de Mesopotamia, en el actual Iraq, se limitaron a registrar el inicio de cada «libro». Uno de aquellos catálogos comienza así:


  
    Guerrero noble y honorable


    donde están las ovejas


    donde están los bueyes salvajes


    y contigo yo no


    en nuestra ciudad


    en tiempos antiguos


    señor de la observancia de las leyes celestes


    residencia de mi dios


    Gibil, Gibil (dios del fuego).

  


  Entre los primeros eruditos que comenzaron a estudiar la literatura mesopotámica algunos creyeron que estos catálogos eran poemas. De haber sido así, estos poemas se habrían adelantado 4000 años a la poesía absurda preconizada por los dadá. Tristan Tzara (1896-1963), el fundador del movimiento dadá, consideraba que un poema se podía obtener recortando frases de un periódico, colocando las tiras en una bolsa, y escribiéndolas en un papel a medida que se sacaban al azar.


  Platero y el Faraón


  «Tú, Platero, no has subido nunca a la azotea», escribió Juan Ramón Jiménez. La azotea descrita por el poeta se parece a la cima de una pirámide. Desde ella se observan todas las maravillas del mundo, pero Platero, el burrito, no puede subir las escaleras, así que el poeta se las describe. Denostado por su cabezonería e ignorancia, el burro (Equus asinus) muy pocas veces ha sido objeto del cariño y la sensibilidad que le prodigara Juan Ramón Jiménez (1881-1958). Hace cinco milenios, sin embargo, se produjo otra excepción…


  Se desconoce el nombre del faraón, aunque sabemos que vivió 3000 años a.C., durante laI Dinastía. Aquel rey quiso tener unos burros a su lado, en su tumba en Abydos, al sur de El Cairo. Así, en uno de los complejos funerarios más antiguos del antiguo Egipto —y, probablemente, el más prestigioso—, descansaban hasta hace poco diez esqueletos de estos animales. El hallazgo, hecho público a principios de 2008, demuestra que ya se usaban burros como medio de transporte antes de que las pirámides fueran construidas, pero el hecho de que fueran enterrados cerca del faraón da idea del gran valor que debían de tener, al menos en aquella época. No en vano, aquel sufrido animal de carga ayudó a los primeros pastores africanos a moverse más lejos y con más frecuencia cuando aumentó la aridez en el desierto. Es triste constatar también la antigüedad de la ingratitud humana…; pocas generaciones después de este entierro, el animal fue relacionado con el dios del mal Seth. En la época de mayor esplendor del antiguo Egipto es raro encontrarlos en una necrópolis. Entonces ya eran solo burros.


  Arre caballito…


  Un animal que no aparece en el exótico zoológico que es el panteón egipcio, curiosamente, es el caballo. Se conocen representaciones de faraones dirigiendo un carro triunfalmente sobre sus enemigos, o durante una cacería, pero no un dios caballo. Los equinos llegaron al valle que riega el Nilo de mano de los primeros extranjeros que se sentaron en el trono de Egipto: los hicsos (ca. 1650-1550 a. C.), un pueblo que las crónicas egipcias siempre tildan de «odiosos» y otras lindezas por el estilo. Cuando los primeros faraones del Imperio Medio —los antepasados de Tutankamón (ca. 1336-1327 a. C.)— lograron expulsar a los hicsos, fueron lo suficientemente prácticos para quedarse con los caballos y otros avances en materia militar introducidos por los hicsos, pero el mundo del Más Allá era diferente. Allí solo entraban hombres y animales «egipcios».


  La verdadera maldición


  Respecto a la tumba de Tutankamón (ca. 1336-1327 a. C.) circulan multitud de malentendidos. Uno de ellos es la idea de que fue enterrado solo. En realidad, además de la momia del joven rey, se encontraron dos fetos en el rincón noroeste de la llamada Sala del Tesoro, cada uno dentro de sus respectivos ataúdes. Aún había más: varios insectos ocultos entre las provisiones de comida y bebida, y el hongo Aspergillus, sospechoso número uno, cómo no, de la famosísima maldición que rodea esta tumba, pero las estadísticas no mienten. La inmensa mayoría de los que entraron en la tumba el día de su descubrimiento, en 1922, llegaron a edades muy avanzadas y tuvieron una muerte normal. Howard Cárter (1874-1939), la primera persona que contempló el interior de la tumba y entró en ella, murió a la edad de 66 años. El sargento Richard Adamson (1899-1980), responsable de dormir en la tumba con el fin de vigilarla, llegó hasta los 81 años, y el médico que practicó la primera autopsia de la momia, Douglas Derry (1882-1969), vivió hasta los 87. En consecuencia, el verdadero misterio de Tutankamón parece ser otro…


  
    [image: ]


    Fig. 2 Dibujo de la tumba que muestra los agujeros hechos por los antiguos ladrones para acceder a las diferentes salas (Reeves, N.: Todo Tutankamon. El rey. La tumba. El tesoro real. Destino,1990, pag. 69).

  


  ¿Por qué tanta gente piensa que la tumba de Tutankamón estaba intacta cuando el propio Howard Cárter comentó en repetidas ocasiones que había sido profanada, al menos, dos veces? ¿Quiénes fueron los ladrones? ¿Qué se llevaron exactamente? ¿Cómo fue posible detenerles? ¿Qué les pasó una vez detenidos? Los detalles exactos sobre aquellos dos robos siguen sin haberse desvelado. Lo que sí se ha documentado con absoluta precisión es el éxito de la egiptología en vaciar la tumba y privar a su morador de su último deseo: no ser descubierto, y mucho menos, ser separado de su ajuar fúnebre.


  Por otro lado, la tumba de Tutankamón (KV62, en el argot egiptológico) no fue la única sepultura profanada en aras de la ciencia. El hipogeo de SetiII (KV 15) fue el primer laboratorio provisional que Cárter dispuso para limpiar, medir, fotografiar y embalar las piezas procedentes de la KV62. Fue en esta tumba precisamente donde Douglas Derry, el más longevo profanador de Tutankamón, realizó su histórica autopsia. Más tumbas reales fueron «degradadas»: la de RamsésXI (KV 4) como almacén e incluso restaurante, ya que en ella se reunieron, para celebrar el feliz acontecimiento, los principales encargados del hallazgo y su posterior investigación. Finalmente, en la KV 55 (tumba polémica, aún hoy difícil de identificar) se utilizó como cámara oscura para el trabajo fotográfico de Henry Burton (1879-1940), a quien debemos las primeras imágenes de la tumba y el tesoro, así como otro ejemplo de persona presente el supuesto día de la maldición que llegó confortablemente hasta la edad de 61 años. Después de ellos, llegaron los turistas, cientos, miles, millones… ¿y cuántos de ellos han sido víctimas de nada que no sea una insolación?


  Zahi Hawass (1947-), el principal egiptólogo en la actualidad, confesó recientemente: «La verdadera maldición de los faraones somos nosotros».


  El 90% perdido


  Una de las partes más debatidas del enigma de Troya es la figura de Homero (sigloVIII a.C.), supuesto autor de La Ilíada y La Odisea, los dos poemas más valorados de la Antigüedad (más de la mitad de los papiros conservados de la famosa biblioteca de Alejandría eran copias de estos poemas). ¿Existió Homero? Aquellos que lo dudan, entre otras razones, argumentan que es imposible que un solo hombre pudiera crear dos poemas tan extensos sin apoyo de la escritura, y, además, recordarlos para luego recitarlos. La Ilíada consta de 15691 versos y La Odisea casi de 12000, y a Homero se le atribuyen, además, la Balracomiomaquia («La guerra de las ranas y los ratones», una comedia épica), los Himnos Homéricos y otras obras perdidas.


  En 1934, a petición del profesor Milman Parry (1902-1935), un bardo serbio de sesenta años completamente analfabeto le recitó un poema de las dimensiones de La Odisea. Como los antiguos bardos, no se limitó a citar de memoria sino que lo improvisó a medida que recitaba. La ejecución de esta hazaña duro varias semanas, y además de aportar una prueba a favor de la existencia de Homero, sirvió para demostrar qué se puede hacer con el 90% restante de nuestra mente…


  Los finisterre del Verbo


  En la India, en un período polémico de establecer, se agruparon por escrito varias tradiciones orales bajo el nombre de Mahabharata y Ramayana. Aunque la tradición atribuye el primer poema a Krishna-Dwaipayana, también llamado Vyasa, parece difícil creer que esta epopeya sea la obra de un solo autor: la extensión del Mahabharata supera los 100000 versos, lo que equivale a casi ocho veces La Ilíada (15691 versos). No obstante, la religión hindú es consciente de esta dificultad y proporciona una explicación.


  Vyasa, uno de los ochos «chiran jivin» (o «personas de larga vida»), nacido al final de la Tercera Era (o Dwápara), habría puesto por escrito el conocimiento védico completo —que hasta entonces se transmitía por vía oral, de maestro a discípulo— en previsión de la llegada de la Cuarta Era (o Kali, iniciada el 18 de febrero de 3102 a.C.), en la que los seres humanos habrían perdido la memoria necesaria para recordar dicho conocimiento. En comparación, el Ramayana —atribuido a un poeta llamado Valmiki— resulta un «libro de bolsillo»: ¡solo tiene 24000 estrofas! Dataciones occidentales ubican el inicio de la literatura en lengua sánscrita en la India hacia el año 2500 a.C., y la estructura y el aspecto en que perduran hasta hoy el Mahabharata y el Ramayana, en el sigloII de nuestra era, después de varias centurias de refundiciones y adiciones.


  Un momento clave del Mahabharata es el discurso que Bhisma pronuncia antes de morir, después de haber vivido 126 años. Su extensión es de 19000 estrofas (cerca de la sexta parte del poema). Tal vez no es presunción el verso en el que leemos:


  Lo que se encuentra aquí se puede encontrar en otros lugares. Lo que no se encuentra aquí no se encuentra en ningún otro lugar.


  Con todo, la tradición oral más larga que se ha transmitido proviene del llamado «techo del mundo». Estamos hablando de la epopeya del Cantar del rey Gesar, que aún se cuenta de juglar a juglar por el Tíbet, Mongolia y ciertas regiones de China. El primer manuscrito conservado data del sigloXI y se compone de más de un millón de versos y más de 20 millones de caracteres.


  El renacimiento olvidado


  Alrededor del siglo VI a.C. (la barrera exacta se extiende entre 800 y 200 a.C.), el mundo pareció rivalizar en logros espirituales e intelectuales. El historiador Karljaspers(1883-1969) denominó a esta era «el eje axial». No se trata de una reacción unificada, sino de fuegos encendidos de forma autónoma, en regiones muy alejadas entre sí, y a un ritmo desigual. Vistos con perspectiva, sin embargo, configuran un mismo río donde confluyen, a modo de diferentes afluentes, una serie de personajes cuya vida se mezcla con tintes de leyenda y cronologías siempre polémicas: Buda, Lao Tsé, Confucio, los Upshanidas, Zoroastro, los compiladores de lo que luego será El Antiguo Testamento, y los sabios que anticiparon todas las posibles tendencias filosóficas, desde el escepticismo al materialismo, la sofística y el nihilismo, además de la doctrina del «amor universal» del pensador chino Mozi, o la doctrina no violenta de Mahavira, fundador del jainismo. La mayor parte de estos «prerenacentistas» no escribieron, y lo que sabemos de su vida y pensamiento se debe a lo que otros escribieron sobre ellos. ¿Hasta qué punto la copia es fiel al original?


  Demócrito, el personaje más interesante del «eje axial», vivió aproximadamente entre los años 460 y 370 a.C. Sí, no hay un error en las fechas. Varios autores posteriores coinciden en afirmar que vivió casi cien años, o incluso más. Lo hizo en Abdera, una ciudad a medio camino entre Grecia y Turquía, en una región que los griegos consideraban «bárbara»: la antigua Tracia. Ello no fue óbice, sin embargo, para que su legado superase las 70 obras y abarcase temas tan variados como la ética, la física —es el padre de la teoría atómica y la idea de que el alma también está formada por átomos—, las matemáticas e incluso la música. Hoy hablaríamos de él como un autor enciclopédico, pero tanta sabiduría no sorprendió a sus contemporáneos. Lo hizo, sin embargo, otro rasgo de su carácter: siempre estaba de buen humor y se reía de todos y de todo. Realmente preocupados, los habitantes de Abdera llamaron a Hipócrates (ca. 460-370 a. C.), célebre medico griego, que también rayó los cien años, para curarle. Cuál sería su sorpresa cuando el doctor les dijo que su paciente, Demócrito lejos de estar loco daba muestras de la mayor sensatez.


  «Njsut bjtj nb tui»


  En el siglo XVII, Athanasius Kircher (1602-1680), famoso erudito aficionado a eso que hoy en día llamamos hermetismo, interpretó una escritura egipcia de la siguiente manera:


  
    (1) el genio polimórfico de la Naturaleza,


    (2) el uno de las cosas sujetas al Mediodía,


    (3) fundamentalmente necesario para las regiones inferiores,


    (4) de los tres mundos, por la fuerza y el influjo del Numen Informe.

  


  Johann Joachim Winckelmann (1717-1768), el autor de la historia del arte que sentó a Grecia en la cima de la perfección cultural y estética, reprochaba a los egipcios no haber sido dotados por la naturaleza tan generosamente como a los griegos. «En consecuencia no pudo haber en Egipto diversas escuelas de arte, como sucede en Grecia». ¿Qué sentido tenía, pues, interesarse por los egipcios? Johann Wolfang von Goethe (1749-1832), devoto admirador de Winckelmann, a principios del sigloXIX, añadió: «La explicación de los jeroglíficos en nuestra época es un intento vano, y un modo de ponerse en ridículo». Pocos años después de esta afirmación, en 1822, Jean-François Champollion (1790-1832) «simplemente» leyó:


  
    (1) njsut, el rey del Alto Egipto,


    (2) bjtj rey del Bajo Egipto,


    (3) nb, Señor,


    (4) tui, de los Dos Reinos.

  


  ¿Qué había cambiado? Para Champollion, tan importante como descifrar el egipcio antiguo fue afirmar vigorosa y repetidamente que el arte egipcio había de ser considerado de manera autónoma y no inferior a las obras griegas. En otras palabras, Champollion fue uno de los primeros eruditos que se esforzó en entender la cultura egipcia «desde dentro» y «por sí misma». A diferencia de otros eruditos que lo habían intentado antes de él, Champollion se dedicó exclusivamente a la cultura egipcia, sin alternar esta pasión con otros campos de estudio. Y sin desmerecer a Champollion, también ayudó el interés de los soldados que hallaron la Piedra Rosseta, en 1799, durante la expedición de Napoleón Bonaparte (1769-1821) a Egipto. Aquellos soldados tenían órdenes de fortalecer unas defensas y se limitaban a apilar losas; muy bien podían haber tratado a esta piedra como otra más. Pero el creciente interés por las antigüedades de su época hizo que aquella piedra con extraños signos grabados en ella les llamara la atención y la salvaran de la destrucción.


  Tenían razón, la Piedra Rosseta era la clave que faltaba para que alguien como Champollion pudiera unir las piedras del rompecabezas. La primera sección de esta piedra contiene jeroglíficos, la sección central está escrita en egipcio demótico y la última sección contiene el mismo texto traducido al griego. Lo curioso del caso es que en tiempos de los primeros emperadores de Roma, se podía haber escrito un simple diccionario de antiguo egipcio y latín, o mucho antes, en griego, acompañado de una sucinta gramática. Pero nadie sintió el interés de hacerlo… Quizá, el interés, y no la experiencia, es la madre de la ciencia.


  Civilizaciones, ¿antiguas o modernas?


  El mismo hombre que descubrió la ciudad de Troya, en la costa de la actual Turquía, desenterró Micenas, sede de la civilización micénica en la Grecia continental y el mito del rey Agamenón, padre de Electra. Este arqueólogo, poco antes de morir, señaló, además, la dirección donde había que comenzar a excavar para descubrir el palacio de Cnosos, sede del mito del rey Minos y el Minotauro, en la isla de Creta. Al principio todo el mundo pensaba que estaba loco. Él, sin embargo, creía en los antiguos mitos griegos a pies juntillas. Su principal mérito fue interesarse en las fuentes documentales por sí mismas, sin guiarse por los prejuicios acumulados durante siglos de ignorancia. Sin duda, algunas de sus primeras interpretaciones, una vez desenterradas Troya y Micenas, fueron inexactas, pero sin su fe ciega en estas ruinas, probablemente seguiríamos ignorando su existencia. Este visionario se llamaba Heinrich Schliemann (1822-1890) y el arqueólogo que recogió el relevo en Creta, sir Arthur Evans (1851-1941). Entre los dos, resucitaron el contexto histórico de los mitos griegos. ¿Sus descubrimientos, forman parte de la historia antigua o contemporánea? Sir MosesI. Finley (1912-1986), uno de los helenistas más eminentes del pasado siglo, escribió a este respecto:


  La arqueología contemporánea constituye una técnica sumamente refinada y profesionalizada. El fechado a base del carbono 14 y similares procedimientos producirán un día evidencias de una firmeza inimaginada en el mundo de Tucídides. Sin embargo, cometeríamos un gran error si explicásemos nuestro superior conocimiento de Micenas en razón solo de los avances científicos. Desde el punto de vista técnico, poco es lo que Schliemann o sir Arthur Evans tenían a su disposición que no poseyese ya un ateniense del sigloV. Los antiguos helenos ya tenían la mano de obra y dominaban las técnicas que les hubieran permitido desenterrar las Tumbas de la Flecha en Micenas y el Palacio de Cnosos, y eran lo suficientemente sagaces para relacionar aquellas piedras enterradas con los mitos de Agamenón y de Minos respectivamente. Lo que faltaba era el interés: tal es el enorme abismo que se abre entre su civilización y la nuestra, entre su visión del pasado y de la contemporaneidad. […] Otra vez vemos, pues, que ni la técnica ni la inteligencia son criterios útiles; solo el cambio de interés explica la diferencia.


  El fantasma de Troya


  Troya es uno de los mayores enigmas de la historia universal, pero no fue hasta finales del sigloXIX cuando Heinrich Schliemann (1822-1890) desenterró sus ruinas. Más asombroso que el descubrimiento fue el motivo que permitió a Schliemann realizarlo: no dudar de que los mitos griegos se basaban en una realidad histórica.


  A pesar del hallazgo, sin embargo, la resolución pormenorizada del enigma sigue planteando grandes sombras. Entre ellas, las distintas versiones de lo ocurrido, ya que, además de Homero (sigloVIII a.C.), otros autores escribieron sobre el mismo mito. Antes de responder a la pregunta «¿existió realmente la guerra de Troya?» es preciso aclarar «¿a qué versión de la guerra de Troya nos referimos?»… Para ser exactos, los poemas de Homero se centran solo en una parte de la historia. El resto se halla repartido en distintos escritos, y, como suele suceder en estos casos, las diferentes versiones raramente coinciden. Eurípides (480-406 a. C.), uno de los padres de la tragedia griega, en su Helena nos dice que París se fue a Troya solo con el fantasma de Helena. La verdadera princesa se quedó en Egipto. Durante todo el tiempo que duró el conflicto, Helena residió cómodamente en la corte del rey Proteo, quien, por artes mágicas, había creado su doble. Proteo también era un dios capaz de metamorfosearse en cualquier forma que desease, incluidos el agua o el fuego. Menelao, el esposo de Helena, cuando no la encontró en Troya, tuvo que viajar hasta Egipto y luchar contra Proteo. Únicamente después de muchas transformaciones, le venció y pudo recuperar a su esposa, pero… ¿lo hizo? ¿Cómo podía estar seguro de que no se llevaba consigo otro fantasma?


  Un mito con truco


  Como Proteo, la tierra de los faraones ha adoptado toda clase de formas irreales, o cuando menos «controvertidas». Cada generación de descubridores de Egipto se ha llevado a su casa su propio fantasma. Ya en la primera literatura griega, los egipcios habían sido los primeros en inventar prácticamente todo: el calendario, los ritos, las procesiones, los festivales, las ofrendas, la adivinación, la escritura, la medicina, la alimentación sana, el arte. La tradición mandaba que todo filósofo digno de llamarse así hubiera viajado a Egipto y estado en conflicto con sus sacerdotes. No es extraño, pues, que Platón (ca. 127-347 a. C.) pusiera el mito de la Atlántida en boca de un viejo sacerdote egipcio. El verdadero propósito, sin embargo, no era ensalzar la superioridad de los egipcios sino la de Atenas, la ciudad donde había nacido el famoso filósofo griego. De hecho, mediante una sutileza genial, lo que se propone Platón es atribuir a los griegos todos los méritos que estos habían reconocido en los egipcios. La delicadeza de la maniobra merece la cita completa:


  La raza mejor y más bella de entre los hombres nació en vuestra región (recordemos, estas palabras las dice un sacerdote egipcio y las escucha Platón), de la que tú y toda la ciudad vuestra descendéis ahora, al quedar una vez un poco de simiente. Lo habéis olvidado porque los que sobrevivieron ignoraron la escritura durante muchas generaciones. En efecto, antes de la gran destrucción por el agua, la que es ahora la ciudad de los atenienses era la mejor en la guerra y la más absolutamente obediente de las leyes. Cuentan que tuvieron lugar las hazañas más hermosas y que dio la mejor organización social política de todas cuantas hemos recibido noticias bajo el cielo (Timeo, 23 c).


  Más misterioso que la Atlántida, y real


  Platón (ca. 427-347 a. C.) habló de una región maravillosa que, en su época, había desaparecido y, sin embargo, el filósofo creía firmemente que no era una mera fábula sino un lugar real. Existen bastantes probabilidades de que tuviera razón…


  Las llanuras que hoy en día se llaman campos de Feleo [lugar del Ática donde nació Platón] tenían un suelo muy fértil, sobre todo en las montañas había extensos bosques de los que aún quedan actualmente huellas visibles. Pues bien, entre estas montañas que ya no pueden alimentar más que a las abejas hay algunas en la que no hace aún mucho tiempo se talaron árboles para techar grandes edificios cuyas vigas aún están de pie. Había también multitud de altos árboles cultivados, y la tierra brindaba a los rebaños unos pastos inagotables. El agua fecundante de Zeus que caía cada año sobre ella no discurría en vano, como actualmente, para perderse en el mar desde la tierra estéril: la tierra tenía agua en sus entrañas, recibía del cielo una cantidad suficiente para empaparla y además conducía y desviaba por sus anfractuosidades el agua que caía en los lugares elevados, de suerte que por doquier fluían los generosos caudales de las fuentes y los ríos. Respecto de todos estos hechos, los santuarios que subsisten en nuestros días en honor de las antiguas fuentes son un testimonio fehaciente de que esto que acabamos de contar es verídico. […] Nuestra tierra ha venido a ser, en comparación con lo que era entonces, como el esqueleto de un cuerpo descarnado por enfermedad. Las partes grasas y blandas de la tierra han desaparecido y no queda más que el espinazo desnudo de la región.


  ¿Qué diría hoy en día Platón?


  La moral práctica


  Reflexionando sobre la Antigüedad, Nicolás Chamfort (1741-1794), lúcido moralista francés, escribió:


  Lo que me admira de los filósofos antiguos es el deseo de conformar sus costumbres a sus escritos: es lo que se observa en Platón, Teofrasto y varios otros. Hasta tal extremo la moral práctica constituía la parte esencial de su filosofía, que muchos fueron situados a la cabeza de escuelas, sin haber escrito nada: tal fue el caso de Jenócrates, Polemón, Heusipo, etc. Sócrates, sin haber producido una sola obra ni haber estudiado otra ciencia que la moral, no por ello dejó de ser el primer filósofo de su siglo [la cursiva es nuestra].


  El fin de la memoria


  Platón (ca. 427-347 a. C.) fue discípulo de uno de los últimos pensadores que no necesitó escribir ni leer para ser inteligente: Sócrates (ca. 470-399). Para explicar la razón de su decisión, como en el caso de la Atlántida, el filósofo griego recurrió una vez más a Egipto. En su obra Fedro, Sócrates nos cuenta una leyenda en torno a Tot, el dios egipcio que inventó la escritura, y cómo se había equivocado al juzgar las consecuencias de su invento:


  Este descubrimiento tuyo creará una tendencia al olvido en el alma del que aprende, pues no usará la memoria; confiará en los caracteres escritos externos y no recordará por sí mismo. Lo que has descubierto no es una ayuda para la memoria, sino para el recuerdo, y no le das a tus discípulos la verdad, sino una representación de la verdad; oirán muchas cosas y no aprenderán nada; parecerán omniscientes y no sabrán nada; serán una compañía aburrida que aparenta sabiduría sin que esta sea real (Fedro 274a - 275b).


  Por esta razón, Platón instaba a todos sus discípulos a escribir lo dicho en el alma y no en los libros. De hecho, el maestro distinguía entre su doctrina escrita, la exotérica, y la oral, o esotérica, reservada solo a unos pocos. Al final de su vida, en la llamada Segunda Carta, escribió a un amigo: «[…] yo, jamás he escrito nada sobre esto; ni hay ni habrá escritos de Platón. Lo que ahora se llama así, lo es de Sócrates, de sus tiempos de belleza y juventud. Vale, y obedece: una vez que leas esta carta, quémala».


  Además de Sócrates, tampoco escribieron Buda (ca. 560-480 a. C.), Jesús (ca. 4 antes de él mismo y 30 años más tarde), ni tan siquiera Mahoma (570-632). Tampoco lo hicieron los druidas, a pesar de la presión romana por «latinizarlos». Con ellos, tal vez se debería poner fin a la protohistoria, la época de las grandes tradiciones orales de la Humanidad. Pueden parecer cuentos, pero no olvidemos que las principales religiones y escuelas filosóficas se cocieron precisamente al calor de esos cuentos.


  Historia antigua

  LA ANTIGÜEDAD CLÁSICA ANTES DE CRISTO


  Europa


  
    Primera edad del hierro en Europa (Hallstatt): ca. 900-500 a. C.


    Fundación tradicional de los Juegos Olímpicos:776 a.C.


    Arquíloco de Paros abandona su escudo en batalla: ca. 712-664 a. C.


    Pitágoras de Samos descubre los números «amigos»: ca. 582-507 a. C.


    Batalla de Maratón (Primera guerra médica): 490 a.C.


    Batalla de las Termopilas (Segunda guerra médica): 480 a.C.


    Esplendor de Atenas: ca. 478-431 a. C.


    Guerra del Peloponeso: 431-404 a. C.


    Preeminencia de Esparta: ca. 404-371 a. C.


    Conquistas de Alejandro Magno, rey de Macedonia: 336-323 a. C.


    Primera guerra púnica: 264-241 a. C.


    Roma comienza la conquista de la Península Ibérica: ca. 218 a.C.


    Destrucción de Cartago: 146 a. C.


    Grecia pasa a formar parte del Imperio romano: 147-146 a. C.


    Destrucción de Numancia: 133 a. C.


    Julio César cruza el Rubicón, iniciando la segunda guerra civil de Roma:49 a.C.


    Augusto se convierte en el primer emperador de Roma: 27-14 a. C.


    Próximo y Medio Oriente


    Según la tradición, fundación del Templo de Jerusalén por Salomón: ca. 969-962 a. C.


    Alfabeto fenicio: ca. 800 a. C.


    NabucodonosorII, rey de Babilonia: ca. 605-562 a. C.


    Imperio aqueménida, o persa: ca. 556-330 a. C.


    HerodesI el Grande, rey de los judíos: ca. 40-34 a. C.


    Según la tradición, vida de Jesús: ca. 4 a.C.-30 d.C.


    Asia


    CHINA.


    Dinastía de los Zhou orientales: ca. 722-221.


    Vida de Confucio: ca. 551-479 a. C.


    Época de los Reinos Combatientes: ca. 453-221 a. C.


    Reinado del Primer Emperador Qin Shihuang: ca. 221-210 a. C.


    Dinastía Han: ca. 206-220 a. C.


    INDIA.


    Según la tradición, Vida de Buda: ca. 559-478 a. C.


    Vida de Mahavirá, fundador del jainismo: ca. 540-468 a. C.


    Imperio maurya: ca. 321-184 a. C.


    Reinado de Asoka: ca. 269-232 a. C.


    Imperio Sunga: ca. 185-73 a. C.


    JAPÓN.


    Fecha tradicional de la fundación de Japón (emperador Jimmu): 11 de febrero de 660 a.C.


    América


    Cultura de Chaví, en el norte de Perú: siglos X-VII a.C.


    Cultura de Paracas en Perú: siglo VIII a.C.


    Monte Albán, capital de los zapotecas (México): ca. 500 a.C.-800 d.C.


    Cultura Nazca (Perú): ca. 200 a. C.-600 d.C.


    África


    Fundación de Cartago por los fenicios, en la actual Turquía: ca. 814 a.C.


    Los persas reinan en Egipto: ca. 525-404 a. C.


    La dinastía griega de los Tolomeos reina en Egipto: 323-30 a. C.


    Muerte de Cleopatra VII. Egipto provincia romana: 51-30 a. C.


    Oceanía y Australia


    Poblamiento de Nueva Zelanda por los maoríes: 500-1300 d. C.

  


  ¡Qué agonía de victoria!


  Los actuales Juegos Olímpicos, celebrados a partir de 1896, tienen muy poco en común con aquellas festividades, originadas hacia 776 a.C. Primero, no se trataba solo de meros acontecimientos deportivos, también había competiciones literarias, de poesía y de teatro. Segundo, a las mujeres les estaba vetada tanto la entrada como la posibilidad de competir, salvo contadas excepciones. Más diferente aún: no había medalla de plata, ni mucho menos de bronce. Nadie se molestaba en controlar las marcas. Solo importaba una cosa: el poder del aquí y ahora. Los perdedores, incluido el segundo, eran basura. Píndaro de Cinocéfalos (ca. 518-438a. C.), el poeta más laureado de aquellos festivales, lo describió sin tapujos…


  
    Y ahora tú te abalanzaste desde lo alto


    sobre cuatro cuerpos, con la idea de dañarlos;


    a ellos no se les ha concedido en los juegos píticos


    un regreso amable como el tuyo,


    y cuando volvieron junto a sus madres


    la dulce risa no provocó placer a su alrededor,


    sino que se ocultan en los callejones,


    evitando el encuentro de sus adversarios,


    desgarrados por la derrota.

  


  La palabra griega para describir esta obsesión por la victoria, y únicamente la victoria, es agón. A veces traducida como «disputa», abarcaba mucho más: el agón impregnaba cualquier competición, fuera deportiva, literaria o militar. La formulación más conocida del agón es la frase con la que las madres espartanas despedían a los hombres cuando iban a la guerra: «vuelve con el escudo o sobre el escudo», es decir, vencedor o muerto. Lógicamente, era tanta la presión sufrida para llevar a la práctica este ideal que, con el tiempo, agón terminó significando justo lo opuesto a lo que se esperaba de un triunfador, es decir, ansiedad, crisis, dolor…, de ahí nuestra palabra «agonía».


  En la época de Píndaro, el ideal del agón comenzaba a entrar en declive. Por eso sus poemas eran tan valorados: recreaban un ideal. Por el contrario, en los tiempos del poeta Arquíloco de Paros (ca. 712-664a. C.), la presión del agón debió de ser mucho más fuerte. En consecuencia, la confesión de su cobardía inaugura un coraje desconocido hasta entonces.


  
    Un tracio es quien se lleva, ufano, mi escudo; lo eché sin querer,


    junto a un arbusto, al buen arnés sin reproche,


    pero yo me salvé. ¿Qué me importa a mí aquel escudo?


    ¡Bah! Lo vuelvo a comprar que no sea peor.

  


  Unos dos siglos antes, sin embargo, algo debió intuir Homero (sigloVIII a.C.), el poeta de La Ilíada, y por lo tanto, del principal modelo de agón. Lo hizo un instante, tan breve que solo le dedicó unos versos. Apenas una premonición, o un sueño cuyo recuerdo se desvanece nada más despertar. Héctor, el guerrero troyano más obligado a luchar por la cultura del agón, aun sabiendo que solo le esperaba la muerte, en un momento dado se sorprende a sí mismo con el siguiente monólogo:


  ¿Y si ahora, dejando en el suelo el abollonado escudo y el fuerte casco y apoyada la pica contra el muro, saliera al encuentro del inexorable Aquiles, le dijera que permitía a los atridas llevarse a Helena y las riquezas que Paris trajo a Troya en las cóncavas naves, que esto fue lo que originó la guerra y le ofreciera repartir a los aqueos la mitad de lo que la ciudad contiene y más tarde tomara juramento a los troyanos de que, sin ocultar nada, formasen dos lotes con cuantos bienes existen dentro de esta hermosa ciudad?… Mas ¿por qué en tales cosas me hace pensar el corazón?


  Entrenador, ¡desnúdese!


  En la antigua Esparta, las mujeres se entrenaban y competían entre sí en diferentes ejercicios físicos. Sin embargo, en Atenas, y en la mayor parte de Grecia, la vida de las mujeres libres se desarrollaba dentro del «gineceo», el ámbito del hogar y los quehaceres domésticos. De acuerdo con el historiador griego Pausanias (sigloII a.C.), las mujeres que se acercaban a Olimpia durante los juegos corrían el riesgo de ser castigadas con la pena de muerte. Aun así, o precisamente, para no dejarse intimidar por estas estrictas reglas, algunas mujeres desafiaron a la sociedad de su tiempo. El mismo Pausanias nos cuenta el caso de Kallipateira, cuyo padre ganó una vez el premio de pugilismo y cuya familia había dado muchos atletas de lucha exitosos. Esta mujer se disfrazó de hombre y se hizo pasar por entrenador para ver a su hijo seguir la tradición familiar, pero fue descubierta y sometida a juicio. En consideración a su familia, no fue ejecutada, pero, para evitar otra situación semejante, los responsables de Olimpia, según Pausanias, «redactaron una ley por la que, en el futuro, los entrenadores debían desnudarse antes de acceder a las competiciones».


  Solo de forma indirecta podía alguna mujer griega entrar en las Olimpiadas. El premio de las carreras de carros se repartía entre el conductor y el propietario de los caballos. El primero siempre fue un hombre, pero el segundo podía ser una mujer de familia pudiente. La primera mujer que alcanzó una victoria olímpica como propietaria de caballos fue Cynisca, hija de un rey espartano. Tan famosa fue que, muchos siglos después, todavía se erguía su estatua en Olimpia.


  No obstante, hasta 1900, fecha en la que se celebraron los segundos Juegos Olímpicos de la era moderna en París, ninguna mujer pudo competir por la medalla de oro.


  Considerándolo todo


  El verbo considerar nunca ha escondido su noble cuna: los astros, que en latín recibían el nombre sidus-sideris, de donde proceden las voces sideral, sidéreo e incluso siderurgia (en la Antigüedad, se pensaba que el hierro «había caído» del cielo, cosa que no es del todo incorrecta). Por lo tanto, para ser exactos, solo los astrólogos y astrónomos «consideran» de verdad. A los filósofos griegos, por supuesto, nada de esto se les pasó por alto.


  Tales de Mileto (ca. 639 o 624-547a. C.) fue el primero y más famoso de los Siete Sabios de Grecia. Fiel al espíritu de la protohistoria, no dejó ningún escrito, de manera que solo sabemos lo que otros escribieron de él. Platón (ca. 427-347a. C.), precursor del idealismo, anotó: «Mientras observaba los astros…, y miraba hacia arriba se cayó en un pozo, […] una bonita y graciosa criada tracia se burló de que deseara vivamente conocer las cosas del cielo y no advirtiera las que estaban detrás de él y delante de sus pies».


  Por su parte, Aristóteles de Estagira (384-322 a. C.), abanderado del materialismo, escribió: «Pues se dice que, como lo injuriaban tanto por su pobreza como por la inutilidad de la filosofía, supo, por medio de la astrología, cómo sería la producción de aceitunas. Así, cuando aún era invierno, se procuró una pequeña cantidad de dinero, y depositó fianzas por todas las prensas de aceite de Mileto y de Quíos, arrendándolas por muy poco, puesto que nadie compitió. Cuando llegó el momento oportuno, al ser muchos los que a la vez y de repente las deseaban, las iba alquilando como quería, reuniendo mucho dinero, demostrando así que es fácil a los filósofos enriquecerse, si quieren hacerlo; pero que no es esto lo que les interesa».


  La ecuación de la amistad


  «Pitágoras honró a la Aritmética más que ningún otro. Hizo grandes avances en ella, sacándola de los cálculos prácticos de los comerciantes y tratando todas las cosas como números», leemos en las Etimologías de san Isidoro de Sevilla (560-636), obispo y escritor de la Hispania visigoda. Tal era —y aún es— la fama de Pitágoras de Samos (ca. 582-507 a. C.), quien sostenía que «todo es número» y realizó sorprendentes estudios matemáticos, como el teorema que lleva su nombre. Cierto día le preguntaron qué entendía él por «amigo», y contestó: «Es uno que es como otro yo; del mismo modo que lo son 220 y 284».


  Explicación: Los pitagóricos no se interesaban solo por los métodos de cálculo, sino que buscaban el sentido profundo de las matemáticas. A ellos se les debe la clasificación de los números en pares, impares, triangulares, pentagonales, poligonales, perfectos y… amigos.


  Los números 220 y 284 son amigos porque los divisores de 220 son: 1, 2, 4, 5, 10, 11, 20, 22, 44, 55, 110 y 220, y si los sumamos (excluyendo 220) da 284. A su vez, los divisores de 284 son: 1, 2, 4, 71, 142 y 284, y si los sumamos (excluyendo 284) da 220. Este par de números amigos ya era conocido por los griegos. Otros números amigos más modernos son 17296 y 18416; y 9363584 y 9437056. La dificultad del cálculo —y la rareza de estos números— demuestra claramente por qué es tan difícil dar con un amigo verdadero.


  ¿Quién ama al tirano?


  En la antigua Grecia, la tiranía fue una forma de gobierno habitual, sobre todo en las ciudades costeras de Asia Menor. Aunque esta palabra carecía entonces de las connotaciones negativas que posee en la actualidad, pues el tyrannos podía ser un gobernante eficaz y adelantado a su tiempo, que mejoraba las condiciones sociales y protegía las artes. Tal fue, dicen, el caso de Pisístrato, el primer tirano de Atenas. A su muerte, en 528 a.C., le sucedieron sus dos hijos, Hipias e Hiparco († 514 a.C.), que, en principio, respetaron las directrices marcadas por su padre.


  Enemigos de los tiranos eran los aristócratas, y muchos tiranos murieron en sus manos. Pero el honor de ser los primero tiranicidas les correspondió a Harmodio y Aristogitón († 514 a.C.), ciudadanos libres de una familia sin pedigrí. Durante mucho tiempo, se les ha considerado los héroes de la libertad. En realidad, los motivos del crimen no fueron políticos sino…


  Harmodio, amante de Aristogitón, rechazó a Hiparco, el hijo del tirano, y este, en venganza, deshonró a la hermana de Harmodio. Poco después, amparados en el bullicio de las Panateneas —una importante festividad ateniense—, Harmodio y Aristogitón acuchillaron a Hiparco pero dejaron escapar a su hermano, Hipias, quien no tardó en dar con ellos y quitarles la vida.


  Dicen que Hipias, debido al asesinato de su hermano, se convirtió en un gobernante despótico, tal como hoy entendemos el término «tirano». La crueldad de Hipias, a modo de curioso contraste, sirvió para idealizar a Harmodio y Aristogitón, que aún hoy, en algunos libros figuran como héroes de la libertad y no del amor.


  Antes y ahora


  Para polémicas la montada a la hora de determinar las diferentes clases de sistemas económicos del pasado, y a partir de qué momento se puede hablar de cada uno de ellos (distribución, intercambio, reciprocidad y consumo, o comercio). En tiempos de Homero (sigloVIII a.C.), por ejemplo, no existía moneda, y resulta muy polémico definir con exactitud qué había en su lugar. Los interesados en el tema deberán aprender a nadar en las siempre agitadas aguas de las diferentes escuelas: sustantivistas, formalistas, marxistas… No obstante, en el caso de la Atenas del sigloV a.C., parece existir bastante consenso a la hora de reconocer la modernidad de su economía y sus consecuencias. Varias anécdotas nos hacen sentir «como en casa». Paseando por los mercados repletos de mercancías, Sócrates (ca. 470-399 a. C.) solía decir:


  Hay que ver la cantidad de cosas… que no necesito.


  Grecia, la casi ateniense


  Como otras grandes ciudades, en su época dorada, el sigloV a.C., Atenas comenzó a tener fama de chovinista. Uno de sus primeros detractores fue Sócrates (ca. 470-399 a. C.), quien, por cierto, fue sentenciado a muerte por los atenienses. En cierta ocasión, un discípulo le dijo: «Antístenes es hijo de madre tracia» (los tracios ocupaban, principalmente, la actual Bulgaria). «No me extraña —contestó el maestro—, ¿crees tú que un hombre tan noble podía nacer de padre y madre ateniense?». No obstante, Antístenes (ca. 444-365 a. C.), aunque nacido en Atenas al igual que Sócrates, sabía defenderse a sí mismo, y después de algunas bromitas, explotó:


  
    —Atenienses, no seáis idiotas. Si os jactáis de haber nacido en Atenas, en nada sois más nobles que los caracoles y los saltamontes que también nacen en la misma ciudad.


    —Sí, mi madre es tracia, pero no siento la menor vergüenza. También la madre de los dioses, que algunos atenienses identifican con Rea y otros con Cibeles, es de Frigia, una legión enclavada en el corazón de Asia Menor, que todavía queda más lejos de Atenas que Tracia.

  


  Esta última frase debió de doler, porque no solo algunos dioses atenienses procedían de otras regiones (Zeus nació en Creta, sin ir más lejos), sino la mayoría de filósofos, literatos y artistas griegos. Por eso es tan importante añadir la ciudad al nombre del sabio: Hecateo de Mileto, Anaxágoras de Calazómenas, Hipódamo de Mileto, Heródoto de Halicarnaso, Eurípides de Salamina, Gorgias de Leontinos, Protágoras de Abdera, Aristóteles de Estagira, Policleto de Sición, Hipócrates de Cos[2], etc. Fue uno de estos «emigrantes», Diógenes de Sinope, quien, cuestionando de dónde era, respondió: «Soy ciudadano del mundo».


  La primera globalización


  A principios del siglo XX, un occidental, viendo que un chino estaba colocando un tazón de arroz al lado del cadáver de su hermano, le preguntó si creía que el difunto iba a venir a comerlo. El chino respondió que no, pero, a su vez, inquirió al curioso si él realmente creía que los cadáveres en los cementerios cristianos podían oler las flores que sus familiares colocaban en las tumbas. La anécdota nos la refiere Radcliffe-Brown (1881-1955), uno de los primeros antropólogos.


  Entre los siglos VI y V a.C., tuvo lugar una situación semejante. Nos la cuenta Heródoto de Halicarnaso (ca. 484-425 a. C.). En la corte de DaríoI el Grande (ca. 550-485 a. C.) —soberano del Imperio persa en su momento de mayor expansión— se reunieron las delegaciones de Grecia y de los Caladas, un pueblo de la India. Los primeros incineraban a sus muertos, los segundos se los comían. Sabedor de ello, el Rey puso a prueba a cada delegación preguntándoles a través de un intérprete por cuánto dinero aceptarían tratar a los cadáveres de sus padres según las costumbres de la otra delegación. Ambas vociferaron, rogándole que no blasfemara. Heródoto termina su relato con una cita de Píndaro de Cinoscéfalos (ca. 518-438 a. C.):


  El hábito es rey de todo.


  No obstante, en un punto parecían estar todos de acuerdo… la consideración del trabajo como algo negativo y vergonzoso. Así, al menos, nos lo relata el mismo historiador citado anteriormente: «No podría afirmar que los griegos hayan recibido de los egipcios el desprecio por el trabajo, por cuanto encuentro establecido el mismo desprecio entre los tracios, los escitas, los persas y los árabes (lista que, para el entonces lector de Heródoto de Halicarnaso, equivalía a decir todo el mundo)». Las fiestas de los antiguos griegos eran, al igual que las de los romanos, muy numerosas. En Atenas se observaban, al menos, ochenta días festivos, y en un calendario egipcio se ha llegado a contar hasta cien. Lógicamente, todos aquellos pueblos también coincidían en otro punto: la necesidad de mantener esclavos. ¿Quién iba a hacer, si no, el trabajo que la minoría se negaba a realizar?


  La genial tragedia griega


  Fernando Savater (1947-), en su conocido ensayo Política para Amador, escribe:


  En otras culturas había rituales y ceremonias religiosas que incluían ciertas formas de representación simbólica, pero fue en Grecia donde por primera vez los hombres convirtieron en espectáculo las pasiones y emociones puramente humanas… aunque los dioses intervinieran de vez en cuando en los conflictos […] No creas que aquellos atenienses tenían una opinión sublime unos de otros: se miraban, se veían los defectos o los exageraban, se reían unos de otros.


  De este comentario da fe Aristófanes de Atenas (ca. 444-385a. C.), el mejor comediógrafo de la Antigüedad. En su comedia Las Nubes ya se utiliza el gesto obsceno de levantar el dedo mayor. Un rústico al que le hablan de un verso dáctilo (en griego, «dedo») hace este gesto y pregunta: «¿Cuál? ¿Este?», con lo que seguramente despertó las risas del público.


  Lisístrata y los persas


  Los textos de la Antigüedad más modernos para nuestra mentalidad fueron escritos por autores griegos. Entre aquellos, destaca Lisístrata, comedia de Aristófanes de Atenas (ca. 444-385a. C.) donde se describe una delirante utopía: las mujeres —o mejor dicho, actores masculinos disfrazados de mujeres— se declaran en huelga sexual con el propósito de poner fin a la guerra, la principal actividad de sus maridos. En ningún momento de la obra, sin embargo, se habla de abolir la esclavitud, o de permitir a las mujeres ser actrices. Por esta razón sorprende la lógica de otros dos destacados dramaturgos griegos. De acuerdo con Esquilo de Eleusis (ca. 525-456a. C.), los griegos «no son ni esclavos, ni están sujetos a nadie» (Los Persas, v.242), mientras que Eurípides de Salamina (ca. 480-406 a. C.) piensa que los persas «son todos esclavos, salvo uno», su rey (Helena, v.276). Esta idea de un mundo libre —Occidente— y un mundo sometido —Oriente— resulta simpática cuando se tiene en cuenta algunos detalles…


  Es difícil estimar el número de esclavos en la antigua Grecia, pero se calcula que en Atenas, su ciudad más «democrática», entre los siglosVI yV a.C., debieron de haber cerca de 80000 esclavos, es decir, una media de tres o cuatro esclavos por familia. Platón de Atenas (ca. 427-347 a. C.), cuando murió, tenía cinco. En la literatura griega, no poseer esclavos es el signo más claro de pobreza, y ningún autor malgastó su tiempo en escribir un texto dedicado específicamente a la esclavitud. Todo lo que sabemos sobre este tema es a través de frases que, indirectamente, nos informan de ella, de manera especial, las comedias, en las que los equívocos de los esclavos son un recurso fácil para hacer reír al público. Este pueblo libre fue el que se enfrentó a los esclavizados persas, en batallas tan memorables como las Termópilas y Maratón.


  Durmiendo con el enemigo


  El cómic titulado 300 —y su adaptación cinematográfica— ha popularizado la romántica imagen de Leónidas, el rey valiente abandonado por unos aviesos traidores que se niegan a concederle más guerreros para luchar contra los aún más malignos persas en las Termopilas. Esta visión requiere ciertas matizaciones…


  En la antigua Esparta los esclavos recibían el nombre de hilotas. El antagonismo entre hilotas y espartanos constituyó siempre una constante de la política interior y exterior del Estado espartano. Una sencilla regla matemática explica la razón: los hilotas sobrepasaban en número a los espartanos en una proporción de veinte a uno. En consecuencia, los mejores guerreros de la Antigüedad siempre dudaban a la hora de plantarle cara a cualquier enemigo fuera de casa. Razones no les faltaban. La historia detrás de la Fundación de Tarento, la única colonia espartana, es buena prueba de ello…


  Durante la primera guerra mesenia, muy a su pesar, los espartanos debieron abandonar la madre patria y luchar lejos de sus hogares. No fue una campaña fácil, pues el conflicto duró 19 años y Esparta tuvo que echar mano de mercenarios de Creta y de Corinto. Destruido el último bastión mesenio, los espartanos regresaron a su casa, ¿y qué se encontraron en ella?…


  Varias mujeres espartanas habían tenido hijos con sus esclavos, los hilotas. Tal vez el Estado propició estas uniones ante el temor de que se produjeran cuantiosas bajas o fuera diezmado el ejército en campaña. Como no fue este el caso, aquellos niños medio espartanos fueron apartados de la vista, obligándoles a fundar la ciudad de Tarento. Afortunadamente para sus madres, el adulterio no estaba penalizado en la antigua Esparta como en otras sociedades. Ignoramos qué les pasó a los padres…


  700


  Además de los 300 leones de Leónidas I (ca. 521-480 a. C.), en las Termopilas se quedaron también voluntariamente los 700 tespios de Demófilo, hijo de Diádromes, y 400 tebanos, quizá injustamente calumniados por Heródoto que los tacha de cobardes. En total, por lo tanto, 1400 hoplitas y sus correspondientes tropas ligeras, que ni entonces ni hoy se cuentan. A este respecto, el historiador y especialista en armas del mundo antiguo Fernando Quesada Sanz (1962-), recuerda:


  La muerte heroica de los 300 espartanos es universalmente conocida por todos, pero muy distinto es el caso de los 700 hoplitas de Tespias, pese a que su sacrificio fue mucho mayor. Primero porque no compartían la misma cruel ética militar espartana que hacía preferible la muerte a una vida abyecta; hubieran podido retirarse con los otros griegos y vivir para contarlo sin pasar vergüenza. Y segundo, porque si los 300 de Leónidas eran solo un cuatro por ciento de la fuerza militar de Esparta, los 700 tespios eran la práctica totalidad de los varones en edad militar de su pequeña polis, que quedó así indefensa ante Jerjes, quien la incendió al poco. Al año siguiente, las mujeres y ancianos de Tespias estaban reclutando inmigrantes para convertirlos en ciudadanos de una polis que había perdido en un día la práctica totalidad de su población masculina propietaria en edad militar.


  La piel de zorra


  En contra de lo que se piensa, griegos y persas también fueron aliados. En ocasiones, los griegos se alquilaban como mercenarios en las guerras internas de los persas, de manera que eran, a la vez, aliados y enemigos suyos. Este fue el caso de la «Expedición de los Diez Mil». Ciro el Joven (ca. 424-401 a. C.) contrató el servicio de estos mercenarios griegos para destronar a su hermano mayor, el soberano del Imperio persa. Durante la campaña, Ciro murió y los griegos debieron literalmente salvarse por los pies y poner tierra por medio, ya que el cambio de fortuna les pilló en medio de territorio persa.


  Un poco antes, durante la Guerra del Peloponeso (431-405 a. C.), el más sangriento enfrentamiento de griegos contra griegos, Lisandro († 395 a.C.), almirante de la flota espartana, consciente de la necesidad del apoyo persa para destruir a Atenas, no dudó en ganarse la voluntad de Ciro el Joven. Este príncipe persa vivía en Sardes (hoy Turquía). La ciudad era famosa por el lujo y el refinamiento de sus habitantes, y Lisandro, a pesar de ser espartano, se dejó mimar a gusto. Allí tuvo acceso al paraíso privado del príncipe («paraíso» es una palabra persa que significa «jardín amurallado») y, entre deleite y deleite, logró el ansiado respaldo.


  Poco después, gracias a la ayuda persa, Lisandro venció a los atenienses en Egospótamos en 405 a.C. Esta victoria le permitió tomar Atenas el año siguiente y poner fin a la Guerra del Peloponeso a favor de Esparta. A pesar de semejante triunfo, con el tiempo, la fama de Lisandro se apagó por diversos vientos contrarios, aunque no por ello dejó de dar algunas muestras postreras de cierto «brillo»: cuando se le acusó de ganar la guerra con fraudes, respondió «que donde no alcanzaba la piel de león se había de coser un poco de la de zorra». Otra frase célebre de Lisandro fue:


  A los niños hay que engañarlos con tabas [juego infantil], y a los hombres con juramentos.


  Si es bueno y breve…


  Antes de conquistar el mundo, fue preciso someter a Grecia. Esta es la tarea de la que se ocupó personalmente FilipoII de Macedonia (382-336 a. C.), el padre de Alejandro Magno(356-323 a.C.). Para lograrlo, desarrolló un arma formidable: la falange. Gracias a ella, se impuso a las orgullosas ciudades del Peloponeso. Todas, excepto Esparta. FilipoII envió a AgisIII (†330 o 331 a.C.), el rey espartano, un sencillo pero claro mensaje: «Si entro en Laconia, arrasaré Esparta». La respuesta de AgisIII fue aún más sencilla y clara: «Sí»…


  Es el laconismo más famoso de la historia, además de la única batalla ganada con una simple palabra, porque FilipoII decidió dejar en paz a Esparta. ¿Respeto? ¿Prudencia? En cualquier caso, a la muerte de FilipoII, Grecia se rebeló y Alejandro Magno tuvo que reconquistarla. Pero si alguien tenía dudas, enseguida se le quitaron las ganas de preguntar, porque mientras Alejandro vivió, solo él podía hacer las preguntas…


  Alejandro, el preguntón


  Además de gran general, Alejandro Magno (356-323 a. C.) fue el discípulo de Aristóteles de Estagira (ca. 384-322 a. C.), uno de los filósofos más influyentes de la historia. Tal vez por esta razón, siempre le gustó estar rodeado de personas cultas y ponerlos a prueba con preguntas capciosas. Gracias a esta afición, nada común en un militar, llegó a tener un buen tesoro de respuestas ingeniosas.


  La primera respuesta la consiguió durante su campaña para conquistar toda Grecia, que le llevó a destruir Tebas. Interesado en hablar con Crates de Tebas (ca. 368-288 a. C.), famoso por sus ácidas respuestas y natural de dicha ciudad, le preguntó si le gustaría ver reconstruido su hogar. «¿Por qué? ¿Para que venga pronto otro Alejandro y la arrase de nuevo?».


  A continuación, le llegó el turno a Atenas. Allí vivía Diógenes de Sinope (ca. 412-323 a. C.), antiguo falsificador de moneda que por voluntad propia acabó viviendo en una tinaja, casi desnudo y completamente pobre. Así pues, el encuentro tuvo algo de simbólico. Por un lado Alejandro, el hombre más poderoso de su tiempo, y por el otro, Diógenes, el hombre menos apegado materialmente a la Tierra (cuentan que un día vio a un niño beber agua con las manos en una fuente. Diógenes dijo: «Este muchacho me ha enseñado que todavía tengo cosas superfluas», y acto seguido tiró su escudilla). La escena tiene lugar cuando el conquistador se disponía a entrar en Atenas y detuvo su ejército solo para conocer a Diógenes. Existen varias versiones de la conversación entre ambos. En una de ellas, Alejandro le preguntó si no le temía. «Depende, ¿tú eres un bien o un mal?». «Un bien, naturalmente», respondió Alejandro. Y Diógenes se quedó tan pancho volviendo a preguntar: «¿Y por qué iba a temerte entonces?».


  Sometida Grecia, Alejandro se dirigió al Próximo Oriente. La ciudad de Lámpsaco, a orillas del Helesponto (el actual Estrecho de los Dardanelos), se interponía en su camino hacia Persia. En lugar de soldados, la ciudad envió a su encuentro a Anaxímenes de Mileto (ca. 585-524 a. C.), uno de sus hijos más preclaros. Al verlo, el conquistador pensó que deseaba pedir perdón para su ciudad, y le espetó a cierta distancia: «Te juro que no lo voy a conceder lo que me vas a suplicar». «Yo te suplico —dijo Anaxímenes— que destruyas mi ciudad». Y así se libró Lámpsaco de ser arrasada. Más aún, Alejandro acogió a Anaxímenes en su séquito y le permitió escribir una biografía sobre él.


  Finalmente, conquistado el Imperio persa, y ya en la India, Alejandro se entrevistó con los gimnosofistas, unos sabios hindúes que mostraban una total indiferencia ante el dolor. «El primero de vosotros que morirá será el que dé la peor respuesta. Esto es una eliminatoria: el más ingenioso será quien muera el último». A continuación, con una expresión siniestra, el conquistador nombró al gimnosofista más anciano como juez. Uno por uno, todos respondieron lo mejor que pudieron. Llegado el momento de que el juez, decidiera, este dijo: «Han sido unas respuestas catastróficas. Cada cual ha respondido peor». «Pues tú serás el primero en morir —dijo Alejandro— juzgando de esa manera». «De ninguna manera —respondió el anciano—, a no ser que tú, oh rey, te contradigas. No olvides que tus palabras fueron que moriría el primero que peor hubiera respondido». Alejandro, impresionado por la respuesta, perdonó la vida de los gimnosofistas y les colmó de regalos.


  La extraña pareja


  El día que se conocieron en Atenas, Alejandro Magno (356-323 a. C.) —con todo su ejército en formación detrás de él— le dijo a Diógenes de Sinope (ca. 412-323 a. C.): «Pídeme lo que quieras». Diógenes, sin otra compañía que su pobreza, le respondió: «Apártate, me estás tapando el sol». Era el principio de una larga amistad, aunque cada uno fuera por su propio camino. Dicen que Alejandro confesó una vez: «Si no fuera Alejandro me gustaría ser Diógenes». Falta saber si, al revés, esta fue la opinión de Diógenes. Posiblemente, pues reducido a la esclavitud, le interrogaron acerca de lo que sabía hacer. «Dirigir hombres. Pregunta por ahí si alguien quiere comprar un amo». Por último, cuentan que Alejandro, en Babilonia, y Diógenes, en Corinto, murieron el mismo día. Alejandro había unido el mundo, y Diógenes, preguntado de dónde era, respondió: «Soy ciudadano del mundo».


  Nobleza obliga


  Imagínese que es usted Alejandro Magno (356-323 a. C.), y un mendigo le pide limosna. ¿Qué le respondería?… Un tal Bianco no salió de su estupor cuando escuchó la siguiente respuesta: escoge entre las ciudades conquistadas, con la promesa de ser el gobernador de la que elijas. La razón no podría ser más noble…


  No pienses en ti, que solo eres Bianco. Piensa en mí; piensa que es Alejandro el que da. Y la dádiva tiene que ser digna de mí, no de ti.


  Un chiste difícil de traducir


  Hoy en día, los museos muestran a lo largo de todo el mundo el fruto de miles de artesanos anónimos. Sin ellos, la historia sería prácticamente imposible, o sería solo una historia de palabras. Los griegos, como los antiguos egipcios, tenían un sentido del humor muy especial para los artesanos. Uno de los fragmentos más divertidos de La Odisea puede pasar desapercibido en una lectura superficial. Durante una asamblea en el Olimpo, Zeus y Hera, su esposa, se enzarzan en una terrible discusión. Hefesto, entonces, intenta apaciguarlos llenando de néctar las copas de todos los dioses. «Y una risa inextinguible se alzó entre los bienaventurados dioses al ver con qué afán les servía en el palacio». ¿Dónde está la gracia?


  En los banquetes del Olimpo, así como en los de la nobleza, era costumbre que solo el más hermoso escanciara las copas, una virtud ajena al dios de las habilidades manuales. La destreza de Hefesto fabricando armas y joyas era verdaderamente fabulosa; nadie lo ponía en duda. Ahora bien, él representaba a todos los artesanos, es decir, a todos los que trabajan con sus manos. Por lo tanto, Hefesto era feo y cojo, y los otros dioses guapos y bien formados. El mito cuenta también que Hefesto era cojo porque su madre, Hera, al verlo nacer tan feo lo lanzó desde el Olimpo y al caer en la tierra se torció el pie. Otra versión del mismo mito atribuye a Zeus su cojera.


  Con el tiempo, sin embargo, algunos artesanos griegos firmaron sus obras, un gesto que no se encuentra antes en ninguna cultura ni se encontrará después en muchas otras hasta época muy reciente. Solo por esta razón, el siguiente poema —a pesar de su obscenidad— deja entrever un fenómeno único en su tiempo.


  
    Aunque soy, como ves, un Príapo leñoso,


    hoz, de madera y polla de madera,


    te tomaré igualmente y te tendré;


    y esa cosa, tal cual, sin engaño,


    te clavaré, más tiesa que una cetra,


    hasta tocarte la séptima costilla.


    Muchacha estupidilla, ¿de qué ríes?


    No me esculpió Praxíteles o Escopas,


    ni me alisó la mano del gran Fidias;


    sino de áspera madera me talló un Villano


    y exclamó: ¡Sí, tú serás Príapo!


    ¿Y tú me miras sin duda placentera


    la columna que surge de mi ingle?

  


  Príapo era un dios «itifálico» (cultismo para designar una imagen masculina con un enorme pene en perpetua erección), muy popular en Grecia y en Roma, que —como ha escrito Umberto Eco(1932-)— «simboliza el estrecho parentesco que ha existido siempre entre fealdad, obscenidad y comicidad». Otras culturas de la antigüedad tuvieron divinidades o símbolos semejantes, como el dios Min egipcio, pero solo en Grecia y en Roma era posible combinar a Príapo con el nombre de un artista como Praxíteles de Atenas (ca. 400-320 a. C.), uno de los más renombrados escultores griegos por el delicado sensualismo de sus obras, o de Escopas de Paros (ca. 420-330 a. C.), célebre escultor y arquitecto que realizó una parte del mausoleo de Halicarnarso, una de las Siete Maravillas del Mundo Antiguo. O de Fidias de Atenas (ca. 480-430 a. C.), el más famoso de los escultores de la Antigüedad, autor de las estatuas de Atenea en la Acrópolis de Atenas y la colosal escultura crisoelefantina de Zeus en Olimpia, otra de las Siete Maravillas.


  In Technicolor


  La reconocida historiadora del arte griego GiselaM.A. Richer nos recuerda:


  Cada escultura de piedra, ya de caliza o de mármol, se pintaba total o parcialmente. Aunque la mayor parte del colorido ha desaparecido quedan bastantes trozos como para atestiguar su uso generalizado, como lo había sido en Egipto, incluso con la piedra de color (los bronces griegos se dejaban en su color natural), considerándose atractivo bajo la brillante luz de Grecia. Otra práctica griega habitual fue la añadidura de accesorios de diversos materiales. A veces se incrustaban ojos hechos de piedras de colores, vidrio o marfil, o se añadían rizos, diademas y coronas de metal e incluso pendientes y collares, así como lanzas de metal, espadas, riendas y bridas. Sin embargo, generalmente solo quedan de todos ellos los agujeros donde se incrustaban o se ajustaban.


  Este es también el caso del antiguo Egipto o de cualquier otra civilización del pasado: el aspecto terroso de las ruinas actuales se presta a engaño. Aunque raramente reflejan la realidad, las típicas películas de romanos y faraones de Hollywood tal vez no estén tan alejadas del verdadero colorido de aquellos templos y monumentos concebidos originalmente in technicolor…


  
    [image: ]


    Fig. 3 Reproduccion de un detalle del friso del Partenon. Fidias, Atenas SigloV a.C.

  


  Zeuxis de Heraclea (ca. 464-398 a. C.) fue a la Antigüedad lo que Dalí o Picasso a la modernidad. Tan grande era su fama que llevaba en la capa su nombre bordado con letras de oro, si bien no era del agrado de todos. A Aristóteles, por ejemplo, no le gustaba en absoluto. Una de sus obras más celebradas, y hoy desaparecida, fue Niño con uvas, en la que la uva parecía tan real que los pájaros se acercaron a picotearlas. El propio pintor explicó: «He pintado mejor las uvas que el niño; pues si hubiera triunfado tanto en este, el pájaro habría sentido miedo». Con esta obra Zeuxis pretendía vencer a Parrasios de Éfeso († ca. 388 a.C.), el otro gran pintor de aquella época y con quien había decidido hacer un concurso para determinar quién de los dos era mejor.


  Cuando le llegó el turno a Parrasios, Zeuxis le pidió que corriera la cortina de su pintura… Había ganado Parrasios, pues esa cortina era el cuadro. El propio Zeuxis reconoció: «Yo he engañado a los pájaros, pero Parrasios me ha engañado a mí». En1964, el psicoanalista Jacques Tacan aprovechó esta anécdota para proponer un motivo de reflexión: a los animales les atrae la apariencia, a los humanos lo oculto. Cuentan que Zeuxis murió de risa después de retratar a una simpática anciana que le pedía ser su modelo para una pintura de Afrodita.


  El argumento de Friné


  En su Discurso Contra Nerea, Demóstenes de Atenas (ca. 384-322a. C.), el más célebre orador de la antigua Grecia, escribió: «Tenemos a las hetairas para el placer (algunos traducen para “hacernos compañía”), a las criadas para que se hagan cargo de nuestras necesidades corporales diarias y a las esposas para que nos traigan hijos legítimos y para que sean fieles guardianes de nuestros hogares».


  Dos de las hetairas más célebres vivieron en el mismo siglo que el orador griego y ambas tuvieron el mismo nombre: Lais de Corinto; una vivió en Corinto y la otra en Atenas. Cuando Demóstenes, natural de Atenas, viajó a Corinto solo para conocer a la Lais de aquella ciudad, dicen que ella, sonriente, le dijo: «Si vosotros supieseis lo que me piden y lo que me hacen estos hombres a los que vosotros llamáis filósofos cuando están a solas conmigo…».


  Friné de Tespias, otra hetaira famosa contemporánea de Lais de Corinto, fue acusada y juzgada en Atenas de un delito del que nadie necesita acordarse. Su abogado, para lograr que el jurado la absolviera, la desnudó y preguntó:


  ¿Creéis que una mujer tan bella puede cometer delito alguno?


  Una vez libre, esta viva imagen de la inocencia se enriqueció tanto que mandó construir una estatua de oro macizo en honor a Zeus con la inscripción: «Gracias a la intemperancia de los griegos». Contemporánea y enemiga de las hazañas de Alejandro Magno(356-323 a.C.), Friné mandó reconstruir las murallas de Tebas, y una vez más la inscripción ha pasado a la historia: «Friné ha rehecho lo que Alejandro había deshecho».


  Su frase más ingeniosa no la pronunció ella, pero fue la hostigadora. El célebre escultor Praxíteles (ca. 400-320 a. C.) le ofreció una de sus esculturas, cualquiera. Pero temiendo no escoger la mejor, así es cómo decidió cuál elegir… Invitó al escultor a su casa, y mientras pasaban la noche juntos, uno de los sirvientes les interrumpió gritando que el taller de Praxíteles se estaba quemando.


  ¡Ay, mi Eros! —Se le escapó al escultor—.


  Entonces Friné supo cuál era la escultura que debía aceptar como regalo.


  Medicina china


  Antes o en la misma época que Hipócrates (ca. 460-370 a. C.) —el célebre médico griego—, los enfermos chinos disfrutaban de médicos tan avanzados para su época que sus tratados se utilizan hoy en día. Es el caso del Clásico de la acupuntura escrito por Huangfu Mi (ca. 215-282 a. C.), y el Clásico de medicina interna del Emperador Amarillo, atribuido al propio Emperador Amarillo, una figura mítica que también se conoce con el nombre de Huangdi. Entre las diferentes virtudes de aquella excelsa medicina hay que destacar la discreción…


  Los médicos chinos no podían ver el cuerpo de sus pacientes, cuando pertenecía a un hombre poderoso. Por lo tanto debieron desarrollar un sistema de diagnóstico a larga distancia. En lugar de fonendoscopio, aparato imprescindible en un médico moderno, los facultativos chinos se presentaban con una estatuilla de madera o marfil que representaba el cuerpo femenino de sus pacientes. La gracia del sistema estaba en que la enferma solo debía tocar la estatua en el lugar donde ella sentía dolor. Luego, venían las preguntas, el diagnóstico del mal y la prescripción de la cura, generalmente por acupuntura o moxibustión (quema de hierbas medicinales sobre la piel), dos tratamientos que evitan el contacto directo de las manos sobre el cuerpo del paciente.


  Por si algún lector ha deducido que los antiguos chinos eran unos remilgados, convendrá recordar la precocidad de los manuales de educación sexual, que también resultan ser chinos: El libro de la muchacha sombría y El libro de la muchacha clara. Gracias a estos precedentes del Kamasutra (escrito mucho más tarde, entre los siglosI yVI de nuestra era), el Emperador Amarillo sabía cómo reconocer el deseo de una mujer, cuáles eran los cinco tipos de deseo, y cuáles las nueve posturas ideales: el «dragón invertido», los «monos combatiendo», la «langosta trepadora», la «tortuga escandalosa», el «fénix en vuelo», el «conejo lamiéndose el pelo», la «escama de pez», las «grullas entrelazando sus cuellos», y, cómo no… ¡el «salto de tigre»!


  El «Lujurioso Delito».


  Aún hoy, en China, es un tópico recurrente hablar de un hombre cuyo nombre, Lao Ai († 235 a.C.), significa «Lujurioso Delito». Tiene el dudoso mérito de ser uno de los personajes más Vilipendiados —y sexualmente envidiados— de la historia del gigante asiático.


  Dotado de un enorme pene llegó a ser el amante de la reina viuda que gobernaba el reino de Qin hasta que Zheng, su hijo, fuera mayor de edad, con 21 años. Con el tiempo, Lao Ai tuvo dos hijos con la regente, obtuvo un título nobiliario y amasó una considerable fortuna. Cuando el heredero alcanzó la mayoría de edad, estalló una guerra entre el amante y el hijo, perdiendo el primero. Los castigos fueron ejemplares y centenares de cabezas rodaron, incluidas las de sus hermanastros, los hijos del traidor con la reina viuda. Ni siquiera ella se salvó del todo, ya que Zheng, su hijo, la condenó al destierro.


  Con el tiempo, este vengativo rey adoptará el nombre de Qin Shihuang (ca. 260-210 a. C.), y será conocido como el Primer Emperador de China. En relación al incidente de Lao Ai, José Ángel Martos (1967-) ha observado recientemente:


  La cultura sexual en la Antigua China tenía una importancia que trascendía mucho más allá de la vida privada, aunque sea este un aspecto sobre cuyo estudio se haya pasado de puntillas hasta bien entrado el sigloXX, seguramente porque los transmisores primordiales del conocimiento sobre la tradición china a Occidente fueron misioneros y porque dicho tema ha sido considerado un aspecto de la minusvalorada «vida cotidiana», de escasa significación frente a una historia más preocupada por guerras y listas de reyes. Sin embargo, incluso a los más proclives a los acontecimientos «de Estado» debería interesarles, ya que las similitudes entre sexo y política constituían una fuente de analogías a las que se otorgaba gran importancia y que en cierta forma determinaban la forma de entender temas tales como la dominación de súbditos o incluso el arte de la guerra. No es casual que la palabra para explicar la relación sexual con una mujer sea «conducir» (yü) y que ese sea también el término que se aplica a las acciones del emperador para con sus súbditos.


  Al principio del reinado de Qin Shihuang, Han Fei (ca. 280-233 a. C.), uno de los consejeros más influyentes del Emperador, escribió:


  Si una esposa monopoliza a su marido, la muchedumbre de concubinas se comporta desordenadamente. Si un ministro monopoliza a su señor, el tropel de ministros está decepcionado. Así, una esposa celosa puede romper una familia sin dificultad y un ministro desobediente puede romper un Estado sin dificultad.


  Al final del reinado de Qin Shihuang, él mismo redactó y mandó levantar una estela en el monte Kuaiji, en la China oriental. Es la última conocida, y por lo tanto, una especie de testamento:


  
    El soberano Emperador prohíbe y detiene al impúdico y al licencioso.


    Hombres y mujeres son puros y sinceros.


    Si un marido se comporta como un cerdo semental,


    matarle no es un crimen.


    Este es el camino para que los hombres mantengan la moralidad.


    Si una esposa huye para volverse a casar,


    sus hijos no la podrán considerar como madre nunca más.


    Así todos serán modestos y sinceros.

  


  ¿Qué se puede esperar de la vida?


  Siete mil soldados en total, de tamaño real y cada uno con un rostro distinto y su respectivo armamento; 100 carros, igualmente fabricados en terracota, el trabajo de 700000 obreros, durante cuarenta años, en hornos que debían alcanzar entre 950 y 1050 °C Un ejército repartido en más de 20000 metros cuadrados bajo el suelo, en el centro de un recinto mucho mayor, protegido por dos murallas: la exterior tenía 6 km de perímetro, la interior, 4.


  En la superficie, este inmenso mausoleo contaba con jardines; varios palacios; zonas para realizar sacrificios; estatuillas de funcionarios civiles; carrozas de bronce y un variado zoológico particular. En el subsuelo —todavía por excavar completamente—, dicen que se utilizó mercurio para crear ríos, lagos y mares, que fluían mecánicamente a través de una reproducción a escala de China; también se habla de piedras preciosas en el techo que imitaban los cuerpos celestes, y de unas antorchas con grasa renyu (foca o ballena) que no se apagarían en mucho tiempo. En resumen, la mayor emulación del mundo que se ha creado jamás.


  Así fue la tumba de Qin Shihuang, nacido en cautividad, hijo de una concubina, unificador de la China actual, su primer Emperador, y el artífice de la Gran Muralla China. Aquí no acaba su legado, pues también mandó construir la Carretera Reda, que cruzaba China del norte al sur —y fue mayor que la red vial de los romanos desde la República hasta el año 150—, así como enormes palacios hoy desaparecidos, a cada cual más fantástico; y todo ello, sin olvidar varias reformas administrativas de amplio alcance como la unificación del sistema de pesos y medidas, la moneda, el idioma y las constantes campañas militares… ¿Qué podía esperar de la vida este hombre? Durante toda su vida buscó el Elixir de la Inmortalidad, pero no solo murió sino que su dinastía de diez mil años se colapso en apenas diez.


  Como en las grandes tumbas de los faraones, cuanto mayor era la tumba más fácil resultaba saber dónde robar. En el caso del Primer Emperador, ha sobrevivido la narración de la rapiña de su impresionante mausoleo: uno de los enemigos de la dinastía «cruzó la puerta y abrió la tumba. Trescientas mil personas no hubieran podido sacar en treinta días todos los tesoros que había dentro. Entonces vinieron los ladrones del Este a fundir los cofres para obtener cobre. Los pastores vinieron aquí a cuidar sus rebaños, quemaron el lugar y el fuego continuó durante 90 días sin marcharse». El gran señor de los Guerreros de Xi’an había muerto en 210 a.C., y el saqueo de su tumba, aquella con la que debía conquistar el Más Allá, tuvo lugar solo cuatro años después.


  Sic transit gloria mundi, decían los romanos: «Así pasa la gloria del mundo».


  Los primeros aborígenes


  En la Edad de Oro no eran necesarios los jueces, pues no existían los crímenes, ni las murallas ni los soldados: tampoco había guerras. «Todo el año era primavera. Céfiros y rosas pugnaban ante los ojos; y se sucedían las estaciones sin sembrar ni trabajar», cantaba varios siglos después el poeta romano Publio Ovidio Nasón(43 a.C.-17 d.C.).


  Los aborígenes, palabra de origen latino (del prefijo ab, que indica «procedencia», y el sustantivo origo, «origen»), era el nombre de los habitantes de aquella envidiable época, «el pueblo originario», a cuyo rey Latino, de acuerdo con una leyenda, se unieron los troyanos cuando Eneas desembarcó cerca de su capital Laurentia («La ciudad de los laureles»), en la llanura de Laurento. No mucho después, según la misma leyenda, nacían Rómulo y Remo, y a sus órdenes, se fundaba Roma, el 21 de abril de 753 a.C., y un pueblo mixto de aborígenes y troyanos se extendía por Italia, sembrando las semillas de la futura gloria de Roma. Se perdía una Edad de Oro, se ganaba un Imperio.


  Lástima que la palabra «aborigines-um», en el diccionario, sea seguida de otra nada halagüeña: «aborior-ortus sum», que significa «morir, perecer, extinguirse». Casualidad o coincidencia, los rústicos aborígenes no tardaron en desaparecer, dando lugar a los civilizados romanos.


  Un destino clásico


  La primera ciudad importante de los fenicios fue Tiro, muy cerca de Jerusalén. En el 814 a.C., esta próspera ciudad fundó Cartago, en la región ocupada hoy por Túnez. Tras la caída de la ciudad de Tiro bajo los asirios, Cartago se convirtió en la protectora de las colonias fenicias en el Mediterráneo occidental y, gracias a esta hegemonía, llegó a ser una de las más grandes y prósperas del mundo hasta el sigloIII a.C., cuando el creciente poder de Roma se interpuso en su camino. Durante dos siglos, Cartago y Roma compitieron por el dominio del Mediterráneo en las llamadas guerras púnicas (la palabra púnico es un término que se utiliza para distinguir a los fenicios instalados en el Mediterráneo occidental de los fenicios asentados en la parte oriental).


  Después de las dos primeras guerras púnicas, en las que los vencedores habían sido los romanos y estos habían prohibido a los cartagineses tener una flota armada y hacer la guerra sin su permiso, poco peligro podía plantear Cartago. No obstante, un sector del Senado de Roma acusó a la antaño temida ciudad de disponer de la suficiente capacidad comercial para recuperarse, así como de esconder armas que ponían en peligro la República romana (hoy diríamos «armas de destrucción masiva»). No fue necesario enviar inspectores para verificar el verdadero alcance de esta amenaza, puesto que, como escribió Julio César (100-44 a. C.):


  fere libenter homines id quod volunt credunt (los hombres suelen creer fácilmente aquello que desean)…


  En consecuencia, los descendientes de la Loba capitolina pudieron acusar con total impunidad a Cartago, en 146 a.C., de disponer de «armas de destrucción masiva». Con el fin de evitar la invasión, un grupo de embajadores de Cartago entregó rápidamente todos sus pocos efectivos militares a Roma. Pero, aun entonces, Catón el Viejo (234-149 a. C.) siguió pronunciando su famoso Delenda est Carthago («Es necesario que Cartago sea destruida»). Algo de envidia había en todo ello: en aquel entonces, Roma era una mísera ciudad en comparación con la espléndida Cartago. En consecuencia, Roma recurrió a uno de los trucos más antiguos para invadir otro país. Marco Tulio Cicerón (106-43 a. C.), el famoso orador y político romano de los últimos años de la República, logró resumirlo en una sencilla frase:


  Nuestro pueblo ha alcanzado el poder sobre todo el mundo defendiendo a sus aliados.


  Dicho de otro modo, la estrategia fue informar a todas las ciudades afectadas por esta guerra que se era aliado de Roma o su enemigo. De esta manera, se lograron reunir bastantes «aliados» interesados en la «defensa» de Roma; incluso algunas ciudades púnicas se unieron a las tropas romanas. Con todas las cartas a favor, el pueblo de la Loba capitolina levantó una formidable fuerza terrestre y marítima para dar el toque de gracia a su odiada rival. Como pudieron, los cartagineses intentaron reunir un ejército de mercenarios, aunque muy conscientes de su desesperada situación. Nadie acudiría en su salvación.


  Una vez sitiados, los cartagineses se limitaron a retrasar lo inevitable. La destrucción de Cartago fue brutal: los legionarios ocuparon una a una las calles de la ciudad y quemaron todas las casas. Los últimos defensores prefirieron inmolarse a rendirse. Una vez arrasada, el perímetro de la ciudad fue sembrado de sal para evitar que volviera a crecer nada en ellos. Tras la destrucción de la ciudad, se prohibió hablar púnico, el idioma de los vencidos, e incluso habitar el lugar. Una bomba nuclear habría destruido Cartago más rápido, no mejor…


  Publio Cornelio Escipión Emiliano (185-129 a. C.), el general al mando de las legiones, como buen héroe romano supo declamar una frase digna de ser recordada en tan memorable momento. Primero comenzó a llorar y, a continuación, gritó en griego una frase de La Ilíada referida a la destrucción de Troya:


  Día vendrá en que perezca la sagrada Ilion (nombre poético de Troya), Príamo y el pueblo de Príamo (rey de los troyanos), el de la buena lanza de fresno.


  Polibio de Megalópolis (ca. 200-118 a. C.), un historiador griego al servicio del romano, le preguntó por qué mencionaba esta cita, y Escipión le confesó que temía que algún día estas palabras, aplicables ahora a Cartago, pudieran también utilizarse para hablar del destino de Roma. ¿Mito? ¿Realidad?


  Las olas del Mediterráneo lavaron la sangre de las orillas de Cartago, pero el enclave seguía yermo. En el año 46 a.C., julio César visitó la zona, durante el transcurso de la Segunda Guerra Civil de la República de Roma, y apreció la inmejorable situación estratégica de aquel lugar. Las obras de reconstrucción comenzaron poco después, y la nueva Cartago, la romana, llegó a ser una de las ciudades más importantes del Imperio, hasta que, varios siglos más tarde, también fue destruida, casi al mismo tiempo que Roma, durante el período de las invasiones bárbaras.


  La mejor medicina de los reyes


  El envenenamiento obsesionaba a los antiguos. Sobre todo, a los opulentos. Además de un esclavo encargado de probar cualquier alimento que ingerían, sus temores les llevaron a buscar el antídoto perfecto. Pero había un solo camino, el indicado por el griego Teofrasto de Ereso (872-287):


  Parece que algunas drogas son tóxicas debido a la falta de familiaridad, y quizá sea más exacto decir que la familiaridad les quita su veneno, porque dejan de intoxicar cuando nuestra constitución las ha aceptado y prevalece sobre ellas.


  Por lo tanto, la Theriaka, o triaca, era un remedio contra el envenenamiento producido con dosis adecuadas de múltiples venenos. De manera especial, el opio formaba parte de todos los preparados. Más curioso aún: al igual que la harina, el opio fue durante el Imperio romano un bien de precio controlado, con el cual no se podía especular. Y más difícil de creer todavía: aunque el 15% de toda la recaudación fiscal de la ciudad de Roma provenía de la venta de opio, no se conserva ningún testimonio de que este formidable consumo produjera algún problema de orden público o privado. Prácticamente todos los emperadores usaban a diario triacas, y antes de ellos, MitrídatesVI, también conocido como Mitrídates el Grande (120-63 a. C.). Fue uno de los enemigos más formidables y exitosos de Roma, a finales de la República. La vida de este rey parece sacada de una leyenda…


  A la muerte de su padre debió huir de la Corte, siendo todavía un niño, temiendo por su vida. A los veinte años regresó para asesinar a su madre y a su hermano, pero no a su hermana, con la que se desposó. Una vez en el trono, gobernó a veintidós naciones y podía hablar los idiomas de cada una de ellas. Además de políglota, fue un experto en venenos, probando sus efectos con delincuentes y consigo mismo (vaya, todo un precursor del moderno método experimental). Cuentan que descubrió la triaca perfecta, y en su honor, recibe el nombre de «mitridato»… Tan eficaz era que, ante el riesgo de ser capturado por los romanos, a los que había infligido severas derrotas, debió pedir a un oficial suyo que le matase con una espada, ante la imposibilidad de envenenarse a sí mismo.


  La invasión de los ultracuerpos


  El mundo ha olvidado las primeras historias de Roma —redactadas por Quinto Fabio Píctor (ca. 254 a.C.), en griego, y Gneo Nevío (ca. 270-201 a. C.), en latín—, pero Roma hizo algo más que aprender a escribir historia: ella misma se convirtió en Historia. Ahora bien, al principio, Roma no las tuvo todas consigo. Varios fueron los enemigos, y numerosas las derrotas. La peor amenaza, sin embargo, fue la victoria, ya que después de cada conquista la pureza del espíritu romano se corrompía por el contacto con las culturas sometidas. Representante del partido conservador como Marco Porcio Catón, llamado también Catón el Viejo (234-149 a. C.), no dejaron nunca de dar la alarma. Y de todos aquellos corruptores de romanos, ninguno le parecía más abominable a Catón que Grecia.


  Créeme bajo palabra —le escribió a su hijo—; si este pueblo consigue contaminarnos con su cultura, estamos perdidos. De momento ha comenzado con sus médicos que, con la excusa de curarnos, han venido a destruir a los bárbaros (nombre que daban los griegos a todos los que no hablaban su idioma). Te prohíbo que tengas trato con ellos.


  ¡Antes muerto, pero romano, que vivo y helenizado! El patriótico llamamiento de Catón el Viejo fue un grito en el desierto. En pocas generaciones, la invasión de los médicos griegos —y muchos otros aspectos de su cultura— impregnó a toda la sociedad romana y, a través de su Imperio, a todos los pueblos bajo su dominio. El poeta Quinto Horacio Flaco(65 a.C.-8 d.C.), uno de los romanos más felizmente contagiados, ya reconoció en su tiempo:


  Graecia capta ferum victorem cepit (Grecia cautiva conquistó al feroz vencedor).


  Apocalypse Before


  Ni siquiera los etruscos, en un principio más adelantados y poderosos que los romanos dentro de Italia; ni los griegos, con toda su ciencia y experiencia militar; ni los cartagineses, con su poderosa flota y sus recursos comerciales; ni los diferentes pueblos bárbaros, con su proverbial belicosidad, pudieron doblegar a Roma. Si hubo un enemigo capaz de derrotar a Roma, ese antagonista fue la propia Roma.


  En efecto, alrededor de los años 80 y 70 a.C., lo que no se logró desde fuera, estuvo a punto de cumplirse desde dentro. Casi al mismo tiempo, el rebelde Quinto Sertorio (ca. 122-72 a. C.) —un exgeneral romano—, con el incondicional apoyo de los pueblos hispanos, y el gladiador Espartano (ca. 113-71 a. C.) con su ejército de esclavos en Italia, estuvieron a punto de poner en jaque a la indomable loba. En ambos casos, los romanos desesperaban al ver que ninguna de sus legiones de castigo eran suficientes para vencer a los insurrectos.


  Fue lo más parecido al trasfondo de Apocalypse Now, la película dirigida por Francis Ford Coppola (1939-). En ella, el coronel Kurtz es un exboina verde que ha organizado su propio ejército y se deja adorar por los nativos. Algo parecido le sucedió a Sertorio, general que, en un momento dado, decidió emprender su propia guerra. Para lograrlo, además de sus propias legiones, dispuso de los pueblos hispanos; en especial, el de los lusitanos que le seguían por asociarlo a una fabulosa cierva blanca. En Osca, la actual Huesca, Sertorio fundó una academia para los hijos de la aristocracia indígena y entrenó a las tribus celtíberas conforme a las tácticas militares romanas. ¡La primera escuela conocida en suelo español! Por razones distintas, pero con consecuencias similares, el gladiador Espartaco sorprendió a Roma volviendo contra ella a su principal fuerza de producción: los esclavos. Más temible aún, empezó a organizarlos como un verdadero ejército. Así pues, de repente, Roma se vio amenazada por hombres que conocían perfectamente sus estrategias. A consecuencia del caos generado y el consecuente descontento, se hizo más difícil reclutar nuevos soldados, y terribles presagios se cernían sobre la ciudad inmortal.


  Ambos rebeldes solo pudieron ser vencidos mediante traición, pero lejos de sentirse a salvo, Roma sufrió entonces otra guerra civil aún más devastadora que las batallas emprendidas contra Sertorio y Espartaco. Era como si Roma, incapaz de encontrar un enemigo capaz de rendirla, se esforzase en despedazarse a sí misma. Después de renovadas intrigas, e impopulares batallas de romanos contra romanos, Cayo Julio César (100-44 a. C.) se impuso sobre Cneo Pompeyo Magno(106-48 a.C.). Casualidad o coincidencia, la traición volvió a ser el único medio de acabar con la amenaza. Pompeyo fue cosido a cuchilladas en el extranjero, y César, no mucho después, en el mismo Senado de Roma. Más paradójico aún: César cayó a los pies de una estatua de Cneo Pompeyo Magno, que él mismo había mandado erguir. Sus últimas palabras admiten dos versiones:


  «¿Tú también, mi hijo?», según Suetonio (ca. 69-140), historiador griego residente en Roma.


  «¿Tú también, Bruto?», en la versión de William Shakespeare (1564-1616).


  ¿Había corrido ya suficiente sangre? ¡No! El asesinato de César enfrentó una vez más a romanos contra romanos, y como entonces todo el mundo conocido pertenecía ya a Roma, aquella «guerra civil» tuvo lugar en un «país» que recorría todo el Mediterráneo y gran parte de Europa, África y Asia.


  En resumen, lo intrigante de la creación del Imperio romano es que Roma conquistó el mundo mientras se destruía a sí misma, ¿o fue al revés?…


  El arriesgado defecto de acusar


  Siendo joven César (100-44 a. C.), un tal Lucio Sergio Catilina(108-62 a.C.) fue acusado de organizar una conjura y el Senado de Roma se polarizó a favor o en contra. Marco Porcio Catón, también llamado Catón el Joven (95-46 a. C.), estaba en el bando opuesto a César, y se oponía a él con obstinación. En un momento de la discusión, sorprendió a César tratando de leer discretamente un papel. Convencido de que era un mensaje de Catilina o de sus partidarios, Catón exigió a César que le entregara la carta. Éste afirmó que era una nota privada. Como Catón insistiera, César le entregó amablemente el documento. Para sorpresa y vergüenza del acusador, César tenía razón: era una nota privada, o mejor dicho, un mensaje lascivo escrito por Servilia (siglos II-I a.C.), la hermanastra de Catón y amante de César por aquel entonces…


  El famoso Bruto de la última frase de Julio César, mientras era asesinado, y cuyo nombre completo era Marco Junio Bruto (ca. 85-42 a. C.), era hijo de Servilia y, según las malas lenguas, del enemigo de su hermano.


  El César no solo ha de serlo sino parecerlo


  De César (100-44 a. C.) se cuentan tantas anécdotas que su vida es una historia en sí misma. Nadie lo sabía mejor que él mismo. Durante una travesía en alta mar, se desató una terrible tempestad que echó a pique la escuadra a su mando. Uno tras otro, los barcos eran pasto de los escollos, pero imperturbable, en medio de la tormenta, César repetía a los aterrados remeros de su galera: «No tengáis miedo; estáis transportando a César y a su estrella».


  En otra ocasión, siendo aún joven, unos piratas apresaron a César. No reconociendo su alcurnia, los captores pidieron 20 talentos por su rescate. El prisionero, al escuchar este precio, se enfureció y les exigió subir la cantidad a 50. Una vez liberado, César reunió a un grupo de mercenarios, e hizo prisioneros a sus antiguos captores. La máxima autoridad de la zona le pidió que los vendiera, pero César, haciendo caso omiso de la orden, ejecutó a los piratas por haber «desvalorizado» su persona.


  Rico, rico, rico


  El nacimiento de una perla es un suceso único. Los diamantes, el oro, la plata, se extraen de la tierra, las perlas son creadas por seres vivos en las profundidades del mar. Más extraordinario todavía, las perlas son las únicas gemas que no requieren ser talladas o pulidas para revelar su belleza. Hoy día, con el advenimiento del cultivo de perlas, estas joyas pueden ser adquiridas por casi todos los bolsillos, pero en la Antigüedad eran un lujo reservado realmente a muy pocos. Plinio el viejo (23-79), uno de los muertos por la erupción del Vesubio en Pompeya, las llamó «gema de las gemas» y, además, nos legó la siguiente leyenda:


  César (100-44 a. C.) había muerto, y con él, las expectativas de fundar una dinastía a su lado. CleopatraVII (69-30 a. C.) debía seducir al nuevo hombre fuerte de Roma, y para ello no regateó en estrategias para impresionar a Marco Antonio (ca. 83-30 a. C.), el más firme candidato a suceder a César. La reina de Egipto tenía a su favor la herencia de dos grandes tradiciones: la egipcia y la griega, y un talento natural para contentar a hombres acostumbrados a tenerlo todo. Cierta noche, la Reina apostó con su amante que era capaz de gastarse en una comida diez millones de sestercios. Incrédulo, o curioso, el romano aceptó. El día elegido para la apuesta, la mesa fue servida con lujosas viandas, aunque no más que otros días. La Reina llevaba, sin embargo, colgadas del cuello dos magníficas perlas, y le preguntó a un tal Planco, juez del envite: «¿Cuánto pueden valer estas perlas?». «Cinco millones de sestercios cada una, lo menos». La Reina, a continuación, se quitó una perla, la dejó caer en una copa y la llenó de vinagre. Un rato después, la perla se había disuelto, de forma que Cleopatra pudo beberse la mezcla. Cuando iba a hacer lo mismo con la otra perla, Planco le detuvo el brazo, y Marco Antonio reconoció haber perdido, objetivo de la apuesta. La última perla fue dedicada a la estatua de Venus en el Panteón, hoy desaparecida.


  De narices con la historia


  No fue en la Antigüedad cuando la nariz de Cleopatra (69-30 a. C.) se hizo famosa, sino en el sigloXVII, a través de Blaise Pascal (1623-1662), filósofo francés que escribió:


  Ese no sé qué (ce je ne sais quoi), tan poca cosa que ni siquiera se puede reconocer, mueve toda la tierra, los príncipes, los ejércitos e incluso el mundo entero. Si la nariz de Cleopatra hubiera sido más pequeña, toda la faz de la Tierra habría variado.


  La frase, como muchas otras de Pascal, tuvo éxito y ha inspirado multitud de tópicos que olvidan su sentido original. José Ortega y Gasset (1883-1955), pensador español de principios del sigloXX, matizó:


  Por eso, si quiere usted ver bien su época, mírela usted de lejos. ¿A qué distancia? Muy sencilla: a la distancia justa que le impida ver la nariz de Cleopatra.


  Sin ánimo de contradecir el mensaje de estos pensadores, tal vez se les podría objetar que eligieran la nariz equivocada para el ejemplo que proponen. Cleopatra fue una mujer asombrosa para su época, y probablemente para la nuestra, pero existieron otras mujeres con más poder que ella, como Hatshepsut (ca. 1473-1458 a. C.), reina de Egipto cuando ningún país amenazaba sus fronteras, o Nefertiti (ca. 1370-1330 a. C.), soberana que gozó también de una gran autoridad cuando solo los egipcios gobernaban en el valle del Nilo. Por el contrario, en tiempos de Cleopatra, los verdaderos amos de Egipto eran los romanos, y ella misma era la prueba de la decadencia de Egipto, pues su familia, los Ptolomeo, de origen griego, se habían impuesto trescientos años antes a los últimos faraones egipcios. Para ser exactos, Cleopatra pudo cambiar la historia, pudo…


  En cambio, Alejandro Magno (356-323 a. C.) pudo y lo hizo. Fue él quien fundó Alejandría, y fueron sus victorias las que le permitieron a PtolomeoI (ca. 367-283 a. C.), el antepasado de Cleopatra, fundar una prestigiosa dinastía en Egipto. ¿Qué sucedió con la nariz de Alejandro, la primera en oler los olivos de Grecia y las especias de la India? La ubicación de los restos del rey macedonio y el monumento destinado a contenerlos, el Soma, está envuelta en misterio, pero de algo podemos estar seguros: al gran conquistador le falta la nariz…; se la rompió Augusto, el primer emperador de Roma, accidentalmente al coronar la momia y echarle flores. Esta nariz, y no la de Cleopatra, tal vez debería figurar en los ejemplos de Pascal y Ortega y Gasset.


  Historia antigua

  LA ANTIGÜEDAD CLÁSICA DESPUÉS DE CRISTO


  Europa


  
    Reinado del emperador Claudio, que sucede a su sobrino Calígula: 41-54.


    La reina Boadicea lidera una rebelión fallida contra los romanos en Britania:61.


    Incendio de Roma y persecución de los cristianos: 64.


    Finaliza la construcción del Coliseo de Roma, obra de Vespasiano y su hijo Tito:80.


    Con el emperador Trajano, el Imperio romano alcanza su máxima expansión: 98-117.


    Diocleciano divide el Imperio romano en occidental y oriental, cada uno con su emperador:286.


    El emperador Constantino funda Constantinopla: 324-330.


    Edicto de Teodosio I: catolicismo religión del Imperio. Prohibición de cualquier otra religión:380.


    Asentamiento de los visigodos en Hispania:415 (hasta 711).


    Invasión de los hunos de Atila: 451-453.


    Caída del Imperio romano. Apogeo de Constantinopla:476.


    Próximo y Medio Oriente


    Imperio sasánida: 224-651.


    Asia


    INDIA.


    Imperio de los Kusana (Kushan o Kushana): ca. 30-450.


    Imperio Gupta, edad de oro hinduista: ca. 32-467.


    CHINA.


    Introducción del budismo: ca. 6.


    Dinastía de los Han Orientales: ca. 22-220.


    Época de los Tres Reinos: ca. 220-280.


    Unificación de China por los Jin (Jinn o Jurchen): ca. 280-316.


    Período de las Seis Dinastías: ca. 316-580.


    Dinastía Wei en el norte de China: 380-550.


    Persecución del budismo: ca. 438-452.


    JAPÓN.


    Introducción de la caligrafía china y el budismo: siglosV yVI.


    América


    Construcción de El Tajín, capital del Estado Totonaca (México): ca. 1-100.


    Apogeo de Tikal, cultura maya (Guatemala): ca. 200 a.C.-850.


    Fundación de Teotihuacán (México): ca. 200-300.


    Período clásico maya: ca. 300-900.


    Construcción de Chichén-Itzá (México): ca. 430-450.


    África


    Fin de la cultura Nok, aunque no su influencia: ca. 200.


    El rey Ezana, del reino Aksum (Etiopía), se convierte al cristianismo: ca. 320-350.


    Aksum invade la ciudad de Meroe y pone fin al reino de Cus (Sudán): ca. 350.


    Oceanía y Australia


    Poblamiento de las Islas Marquesas: ca. 200.


    Poblamiento de Hawai e isla de Pascua: ca. 300/400.

  


  La respuesta sin pregunta


  Durante los dos siglos que siguieron al nacimiento de Cristo, en torno al 7 o el 4 a.C., a muy pocos cristianos les importó cuándo había nacido exactamente Jesús. La evidencia más temprana de la preocupación por celebrar la Navidad se encuentra en la Alejandría del año 200, pero no se comenzó a adoptar y popularizar el sistema cronológico de la Era Cristiana, en que se basa la cronología occidental moderna, hasta un período que va desde el sigloVI hasta el sigloXV. La idea y la costumbre del Belén, o Nacimiento, fueron concebidas en tiempos de San Francisco de Asís (ca. 1181-1226). Fue, pues, mucho después y en medio de no pocos debates cuando Jesús logró nacer en algún momento antes de Cristo, el 25 de diciembre. Igualmente controvertidas —y posteriores— son las diferentes fechas posibles para la muerte de Jesucristo, en torno al año 30 o el 33.


  Al margen de las discusiones para fijar el nacimiento y la muerte de Cristo, en los últimos años se han propuesto algunas fórmulas para reemplazar el tradicional a.C./d.C., pero ninguna de ellas ha logrado evitar nuevas polémicas. La propuesta de sustituir «C» («Cristo») por los acrónicos «EC» («Era Común»), o «NE» («Nuestra Era»), tropieza con varias dificultades. La primera y más obvia es que el punto de referencia, aunque no sea cristiano, sigue siendo «occidental». Ahora bien, de buscar un nuevo «año 0», o «año 1», atendiendo a todos los calendarios conocidos, ¿cuál sería el más políticamente correcto?


  Esta respuesta, como muchas otras, sigue flotando en un aire nada soleado, azul ni tranquilo… Pero, regresando al debate de la vida de Jesucristo, tal vez conviene recordar aquellas palabras de M. Bloch (1886-1944), el eminente historiador francés muerto en un campo de concentración por su participación en la Resistencia:


  La cuestión no es saber si Jesús fue crucificado y luego resucitó —o cuándo lo hizo exactamente, añadimos aquí—. Lo que se trata de comprender es por qué tantos hombres creen en la Crucifixión y en la Resurrección.


  ¡Casi nada! Aunque, tal vez, existe una cuestión aún más crucial que la planteada por Bloch. Si el mensaje fundamental de Cristo crucificado, o de quienes se inventaron su historia para expresar dicho mensaje, fue «Amaos los unos a los otros», ¿por qué tan pocos hombres lo llevan a la práctica, aunque crean en la Crucifixión y en la Resurrección? Quizá, esta —y solo esta— es la verdadera pregunta sin respuesta, o dicho de otra manera: ¿de qué existencia debemos dudar, de la de Jesucristo o de la de los cristianos?


  Las habladurías en Roma


  El primer emperador de Roma nació llamándose Octavio y murió con el nombre de Cayo Julio César Octaviano Augusto. A nivel cronológico, es uno de los primeros gobernantes cuya vida necesita ser expresada con un antes: 63 a.C., y con un después: 14 d.C.; sin embargo, Augusto nunca tuvo noticia de Jesucristo.


  Octavio se ganó el título de Emperador e incluso el de Dios de manera gradual y con mucho tacto para no contravenir los ideales republicanos en que se había criado (su casa, por ejemplo, el palacio de Hortensio, era muy hermosa, pero su alojamiento personal se reducía a una pequeña estancia en la planta baja, con un despacho sobriamente amueblado). En el año 27, después de numerosas victorias militares, Octavio devolvió el poder al Senado y proclamó la restauración de la República. No tenía entonces más que el título de príncipe. El Senado, a su vez, abdicó y le suplicó a Octavio que aceptara seguir al frente del gobierno de Roma con el título de Augusto. Octaviano aceptó con aire «resignado». Un tal Pacuvio, uno de los senadores, aprovechó esta farsa para proponer que se diera el nuevo nombre de Augusto a un mes del año, y Octaviano volvió a aceptar con aire igualmente «resignado». El mes elegido fue Sextilis —«el sexto», porque el año romano entonces comenzaba en marzo— que, a partir de ese momento, pasó a llamarse Augusto, es decir, Agosto. Cuando la recompensa que Pacuvio esperaba no llegaba, el senador le comentó al Emperador el rumor de que en toda Roma se contaba que él había recibido una importante suma de dinero por su propuesta. Augusto, dándole un amistoso golpecito en la espalda, le susurró al oído:


  ¡Pues tú no te lo creas!


  Para morirse de la risa


  Marc Bloch (1886-1944), reflexionando sobre la necesidad que tiene el historiador actual de ser objetivo, escribió: «Las ciencias se han mostrado tanto más fecundas y, por ende, tanto más serviciales según abandonaban más deliberadamente el viejo antropocentrismo del bien y del mal. ¿Quién no se reiría hoy si un químico apartara a un lado un gas malo, como el cloro, y a otro, un gas bueno, como el oxígeno? Si la química hubiese adoptado en sus principios esa clasificación, muy difícil hubiera sido sacarla de ahí, con gran daño para el conocimiento de los cuerpos». «Sin embargo —añadía Bloch—, tengamos cuidado de no insistir demasiado en la analogía»…


  Muchas de las informaciones sobre Calígula (12-41) provienen de fuentes predispuestas contra él, y la mayoría, posteriores a su reinado. En consecuencia, algunas veces las fuentes son contradictorias, si no inexactas. Sin embargo, aunque la mitad de las atrocidades atribuidas a Calígula fueran falsas, y el resto exageradas, no se libraría de la acusación de haber sido uno de los gobernantes más crueles no solo de Roma, sino del mundo. Ahora bien, ¿son el cloro, o el oxígeno, crueles? ¿Cómo explicar la historia de Calígula sin «el viejo antropocentrismo del bien y del mal»?


  Cayo Plinio Cecilio Secundo (ca. 62-13), llamado «el Joven» (62-113), fue testigo de la erupción del Vesubio, en el año 79, y el principal cronista de lo acaecido en Pompeya. Como historiador, decía: «No hay libro tan malo del que no se pueda aprender algo bueno». ¿Se puede extender esta frase a las personas, y de ser así, a Calígula? ¿Hay «algo bueno» que podamos aprender de Calígula? Bueno, tal vez sí… su «humor».


  El Emperador reía. Los cónsules que le acompañaban le preguntaron de qué. Calígula respondió:


  Río… porque pienso que en este preciso instante puedo haceros degollar.


  En otra ocasión, al resbalar en el circo y caer, Calígula se encolerizó tanto ante los abucheos y burlas del público que exclamó:


  Si toda Roma tuviera una sola cabeza…


  La «abuela» de Arturo


  La verdadera ocupación de Inglaterra tuvo lugar en tiempos del emperador Claudio(10 a.C.-54). Tal vez por esta razón, este Emperador ha sido inmortalizado por una novela y una serie de televisión inglesa: Yo, Claudio. El fuerte donde se establecieron las legiones enviadas por el televisivo Emperador recibió el nombre de Londinium. ¿Quién se podía imaginar en aquel tiempo que aquel campamento acabaría siendo el centro de un imperio cuatro veces más grande que el Imperio romano? Y aún más difícil de imaginar, ¿quién hubiera dado crédito a la visión de tres mujeres en el trono de ese portentoso imperio: IsabelI, Victoria e IsabelII?


  No obstante, la primera resistencia seria contra los romanos fue liderada por una auténtica mujer guerrera, la reina Boudica († 61), en tiempos del emperador Nerón (37-68). Su bravía no tiene nada de raro: varias fuentes romanas describen la intrepidez de la mujer celta. Otra «dama de hierro» bretona fue Cartimandua (ca. 43-69), reina de los brigantes. Ninguna de ellas, sin embargo, causó tantos estragos a los romanos como Boudica. A sus órdenes, los britanos rebeldes destruyeron totalmente Londinium, masacrando a toda su guarnición. Pero, como tantos otros enemigos de Roma, Boudica también fue derrotada, y nuevas legiones reemplazaron a las caídas en combate.


  Según las crónicas elaboradas por el monje Tildas en el sigloVI, existió un gran guerrero que logró, tras muchos combates, unificar las comunidades celtas de Britania. En los siglos posteriores, la figura del rey unificador resurgirá cada vez con más fuerza, hasta que Thomas de Mallory (ca. 1399/1405-1471) dio el toque definitivo a la mitología artúrica, reforzando la idea de un pasado glorioso para los británicos. En la actualidad, algunos autores creen haber identificado el origen de este legendario rey en la historia de un general, mitad britano mitad romano, llamado Lucius Artorius Castus, y cuyas aventuras tuvieron lugar hacia 475. Fuera cual fuera la identidad del fabuloso rey Arturo, lo curioso del caso es que Boudica fue un personaje real y nadie fraguó una leyenda comparable sobre ella.


  Séneca, el profeta


  Lucio Anneo Séneca (4 a. C.-65) nació en Corduba, la actual Córdoba, y los diccionarios dicen que fue un filósofo y un poeta romano. En realidad, fue mucho más que eso, estaba dotado con el don de la profecía:


  
    —No hay viento favorable para el que no sabe adónde va.


    —Vendrán en los tardos años del mundo ciertos tiempos en los cuales el mar océano aflojará los atamientos de las cosas y se abrirá una grande tierra y un nuevo marinero como aquel que fue guía de Jasón y que hubo de nombre Tiphys descubrirá nuevo mundo y ya no será la isla de Thule la postrera de las tierras.


    —Llegará una época en que una investigación diligente y prolongada sacará a la luz cosas que hoy están ocultas. La vida de una sola persona, aunque estuviera toda ella dedicada al cielo, sería insuficiente para investigar una materia tan vasta… Por lo tanto este conocimiento solo se podrá desarrollar a lo largo de sucesivas edades. Llegará una época en que nuestros descendientes se asombrarán de que ignoráramos cosas que para ellos son tan claras… Muchos son los descubrimientos reservados para las épocas futuras, cuando se haya borrado el recuerdo de nosotros. Nuestro universo sería una cosa muy limitada si no ofreciera a cada época algo que investigar… la Naturaleza no revela sus misterios de una vez para siempre.

  


  MBA a la romana


  Del año 27 al 68, Roma fue gobernada por la familia de los Julio-Claudio, los primeros y más conocidos emperadores de Roma: Augusto(68 a.C.-14), Tiberio(42 a.C.-37), Calígula (12-41), Claudio(10 a.C.-54) y Nerón (37-68). Ninguno de ellos murió de muerte natural, o «sin sospechas» de que fuera natural. Les sucedió un espantoso interregno en que cuatro emperadores compitieron por el trono entre los años 68 y 69. Tres de ellos fueron asesinados violentamente; venció Tito Flavio Sabino Vespasiano (9-79), quien fue coronado el año 69 tras imponerse a sus rivales en una sangrienta batalla dentro de la misma ciudad de Roma. Entre muerte y muerte, aquella funesta jornada, las legiones de ambos candidatos aprovecharon para saquear tiendas y, de creer al historiador Cornelio Tácito (ca. 55-120), el pueblo apostaba desde las ventanas y los tejados por los contendientes como si estuvieran contemplando un espectáculo de gladiadores.


  Los Julio-Claudio habían dilapidado a manos llenas el erario público. Lo primero que hizo Vespasiano, un viejo general, práctico y de gustos sencillos, fue sanear la maltrecha economía romana. Sus medidas podrían ocupar un MBA entero. La más conocida de aquellas medidas fue la siguiente:


  En la antigüedad el arsénico se obtenía de la orina; los curtidores de lana recurrían a él como desengrasante. El astuto emperador, al que nada se le pasaba por alto, gravó a los que retiraban la orina de los lavabos públicos y a los que los utilizaban. Aunque las arcas del Estado se llenaron, el hijo de Vespasiano —el futuro emperador Tito (9-79)— censuró a su padre el modo nada elegante de obtener esas ganancias. La respuesta del padre fue colocar unas monedas debajo de la nariz de su hijo y preguntarle:


  ¿A qué huele?


  Después de ser asesinado, Julio César (100-44 a. C.) fue declarado dios, y sus sucesores, la megalómana dinastía de los Julio-Claudio, no supieron negarse al mismo privilegio. En el lecho de muerte, Vespasiano, de carácter más campechano, se despidió de su hijo Tito con estas palabras: «Ay, me parece que me vuelvo un dios», frase que en latín suena aún más divertida:


  ¡Vae! Puto deus fio.


  ¡Mamma mía!


  Micheline Bernardini, una bailarina de striptease y uno de esos personajes que la historia menciona sin citar su fecha de nacimiento o muerte, fue fotografiada en biquini en 1946; el biquini de Brigitte Bardot (1934-), en los años 50, era floreado; el biquini de Úrsula Andrés (1936-), la primera chica Bond, llevaba un cuchillo en la cintura; los biquinis de las hippies, en los años 60 y 70, desafiaban calles, parques y otros lugares públicos…, pero, en torno al año 325, unas jóvenes romanas ya utilizaban biquini.


  
    [image: ]


    Fig. 4 Detalle de un mosaico de la villa romana del Casale, Piazza Armerina. Sicilia.

  


  Jabón, ¡qué barbaridad!


  Como en tantos otros aspectos, los antiguos y olvidados sumerios ya conocieron el jabón. Allá por el año 3000 a.C. recomendaban: «Mezclad una parte de aceite con cinco de potasa, con lo que obtendréis una pasta que librará vuestro cuerpo de su suciedad más que el agua del río». Los fenicios, a continuación, divulgaron esta y otras fórmulas por Europa, desde Cádiz hasta Marsella, donde galos, celtas y germánicos las harían suyas. Por aquel entonces, sin embargo, los romanos se limpiaban mediante una mezcla de piedra pómez y aceite de oliva, o bien alternando baños de agua fría y caliente, como mandaba el ritual de las termas. Los atletas, para quitarse el sudor, se frotaban la piel con aceites y pomadas olorosas y luego las retiraban con un raspador (strigilis).


  Fue el historiador y naturalista romano Plinio el Viejo (23-79) quien primero utilizó la palabra sapon (de origen germánico) para referirse a una mezcla de sebo de cabras y cenizas de haya que utilizaban los pueblos germánicos para untarse y teñirse el pelo. Galeno (ca. 130-200), el más célebre de los médicos romanos, interesándose por el sapon, observó que podía ser una manera natural de eliminar la suciedad del cuerpo, principal fuente de enfermedades. No obstante, la verdadera naturaleza del jabón se la debemos a Michel Eugène Chevreul (1786-1889), un descendiente de aquellos bárbaros galos. Él fue quien por primera vez lo convirtió en el producto que hoy se utiliza a diario (en teoría).


  ¿De tal palo tal astilla?


  La expresión «el siglo de los Antoninos» o el período «de los cinco emperadores buenos» designa el momento de máxima expansión territorial del Imperio romano y su momento de mayor esplendor cultural. Tuvo lugar en el sigloII y sus elegidos para la gloria fueron: Nerva(30-98), Trajano (53-117), Adriano (76-138), Antonino Pío (86-161) y Marco Aurelio (121-180). La sucesión de ninguno de estos gobernantes siguió un principio hereditario, sino que cada uno de ellos fue elegido por sus propios méritos. La popular película Gladiator, de Ridley Scott (1937-), muestra una espectacular reconstrucción de la historia en los últimos días de Marco Aurelio y los acontecimientos inmediatamente posteriores a su muerte que tiene bastante poco que ver con la realidad…


  En primer lugar, sí hubo un general importante en los últimos días de Marco Aurelio, pero no se llamaba Máximo ni era hispano ni servía en Germania. Aquel general respondía al nombre de Avidio Casio (ca. 130-175), había nacido en Siria y su carrera militar se forjó en Próximo Oriente y Egipto. Alentado por un falso rumor de que Marco Aurelio había muerto, se proclamó emperador. Una vez informado de la verdad, eligió continuar la revuelta. Mientras tanto, Marco Aurelio reunió a sus soldados y les dijo que, si Roma querría, gustosamente se retiraría para ceder su puesto al competidor. Pero tanto estos como el Senado rehusaron por unanimidad e incitaron a Marco Aurelio a luchar contra su rival; este, sin embargo, fue asesinado por un centurión tres meses y seis días después de haberse proclamado emperador.


  En segundo lugar, sí es cierto, como muestra la película, que Cómodo (161-192), el hijo de Marco Aurelio, fue uno de los peores emperadores de Roma. Es falso, sin embargo, que Cómodo debiera asesinar a su padre para usurparle el cargo. A diferencia de la versión mostrada en la película, fue el propio Marco Aurelio quien se llevó a su hijo a la guerra contra los germánicos, tal vez para contagiarle algo de la antigua gloria de Roma. En aquella época, Cómodo reinó junto a su padre. Cuando el anciano Emperador cayó gravemente enfermo en la cama, cerca de la actual Viena, solo se levantó para presentar a su joven hijo como nuevo Emperador ante las tropas formadas. Una vez cumplida la ceremonia, volvió al lecho para aguardar pacientemente a la muerte. Con este gesto, el gran Aurelio rompía la tradición de sus cuatro predecesores nombrando como sucesor suyo a una persona inepta para el cargo. Curiosamente, la historia le puso a este Emperador el apodo de «el Sabio».


  A la muerte del caótico Cómodo, el Imperio romano se sumió en una serie de guerras civiles conocida como el «año de los cinco emperadores». Después de este conflicto, Roma empezó a sentir la presión creciente de los bárbaros y una sucesión de emperadores cada vez menos capaces de reavivar las pasadas glorias del Imperio. Varios de estos emperadores murieron asesinados. ¿Una intuición? Poco antes de morir, Marco Aurelio «el Sabio» había escrito:


  No solo hay que recordar que cada día vivido es un día menos, sino que no está garantizado que nuestra inteligencia nos acompañará hasta el final.


  Los tesoros de la Iglesia


  En Huesca, a principios del siglo III nació quien luego sería San Lorenzo(225-258). Llevado al prefecto de Roma, que le había reclamado las riquezas de la Iglesia a su cargo, compareció ante este rodeado de pobres, tullidos y menesterosos (tres días antes había repartido las propiedades materiales entre los más necesitados), y le dijo que esos eran los verdaderos tesoros de la Iglesia.


  Según otra leyenda, el santo fue quemado vivo en una parrilla en Roma, el 10 de agosto, día de su festividad. Cuentan que le pidió al verdugo que le dieran la vuelta, porque de un lado ya estaba muy hecho. También cuentan que las lágrimas que el Santo vertió en la parrilla son las Perseidas, una lluvia de meteoritos que se repite cada año en torno a la fecha de este martirio. Poco se imaginaba San Lorenzo lo mucho o nada que iba a cambiar el mundo, y tal vez por ello llora cada año…


  Exabrupto


  «No hay seres más peligrosos que aquellos que han sufrido por una creencia: los grandes perseguidores se reclutan entre los mártires no decapitados», decía E.M. Cioran (1911-1995), filósofo rumano.


  Durante los primeros años de su historia, los cristianos fueron violentamente perseguidos. A medida que los paganos se convertían, y esos paganos pertenecían a las clases dirigentes del Imperio, a finales del sigloIV y principios delV, los nuevos cristianos debieron aprender el oficio de sus verdugos. San Agustín (354-430), uno de los padres de la Iglesia, ya se encargó de dejar claro que «Oportet haereses esse» (conviene que haya herejes), y la Iglesia tuvo suerte: ¡el número de herejes fue enorme!


  Su nombre fue legión: gnósticos, simonianos, nicolaítas, valentinianos, barbelitas… Los ofitas adoraban a la serpiente; los cainitas, veneraban a Caín. El más original fue Juliano (332-363), el sucesor de los emperadores que convirtieron el cristianismo en la religión oficial del Imperio. A diferencia de ellos, Juliano intentó lo imposible: dar marcha atrás, regresar a los cultos paganos. Por esto se ganó el sobrenombre de «el Apóstata», es decir, el que renuncia a la nueva fe. Siempre hay una excepción que confirma la regla.


  Tierra de herejes


  Todo un mundo separa el año 313, fecha en que el Edicto de Milán tolera el cristianismo, conjuntamente con otras religiones, y el año 380, fecha en que el Edicto de Tesalónica convierte el cristianismo en la religión oficial del Imperio romano. El obispo hispano Prisciliano de Ávila (ca. 340-385) tuvo el dudoso honor de vivir en medio de este período y pasar a la historia como el primer cristiano ajusticiado por otros cristianos. ¿Sus crímenes? Defender la igualdad de hombres y mujeres para predicar, aceptar el matrimonio entre clérigos, aunque defendía la castidad, y denunciar la corrupción de las nuevas jerarquías eclesiásticas. Prisciliano, que también defendía el ascetismo y el vegetarianismo, sustituyó la consagración a base de pan y vino por uvas y leche. La Iglesia ensayó con él y sus seguidores una práctica que no tardaría en perfeccionarse:


  
    	Acusación de rituales mágicos, danzas nocturnas, uso de hierbas abortivas y el estudio de la astrología y la cábala,


    	obtención de confesión mediante tortura,


    	ajusticiamiento. Como eran los primeros, el sistema no estaba del todo ajustado, y en lugar de quemados fueron decapitados.

  


  Se considera que el priscilianismo no fue extirpado del todo; algunos brotes germinaron de vez en cuando en el área ocupada hoy por Galicia. Es posible incluso que ciertas ideas de Prisciliano se reprodujeran en el movimiento cátaro. Sea como sea, algunos historiadores afirman que la urna de plata de la Catedral de Santiago de Compostela encierra las reliquias de Prisciliano y no las del apóstol. Por descontado, la duda es objeto de encendidas controversias en las que han participado diferentes eruditos españoles. Recientemente, Luis Racionero (1940-) declaró en relación a esta polémica:


  Los santos son herejes que tienen éxito, los herejes son santos fracasados. Prisciliano puso en cuestión muchas cosas y le tocó perder.


  Augurio funesto


  Hypatia (ca. 370-415), maestra de la escuela de Alejandría, desarrolló el álgebra y la trigonometría hasta unos niveles solo alcanzados de nuevo en época muy reciente, además de cultivar la filosofía y la astronomía. Aunque superó a su padre, el matemático Teón de Alejandría (ca. 335-c.405), en la mayoría de enciclopedias figura el nombre del progenitor y no el de la hija. Si aún se recuerda a Hypatia, siempre de manera aislada y excepcional, no es tanto por su talento como por las trágicas circunstancias de su muerte a manos de unos apasionados defensores de la ortodoxia cristiana. Igualmente famosa es la falta de vida sexual de la hija de Teón, hasta el punto de que tal vez la única frase que se recuerda de ella es la respuesta que dio a uno de sus admiradores. Harta del acoso, Hypatia le arrojó a los pies un paño manchado con su sangre menstrual, reprochándole: «¡Esto es lo que tú anhelas y no la Belleza!». Se podrían haber recordado mucho otras frases y detalles de la vida de Hypatia, pero la historia solo quiso conservar los detalles más crueles o frívolos. Los detalles de la tortura y el chascarrillo estaban al alcance de todos los bolsillos; el talento de Hypatia era mercancía de muy pocos compradores.


  Decía Hipplyte Adolphe Taine (1828-1893), prolífico historiador de finales del sigloXIX, que cuando se produce un naufragio, los tesoros se hunden en el fondo del mar, mientras que la basura se queda flotando en la superficie.


  La Edad Media

  LA ALTA EDAD MEDIA


  Europa


  
    Caída del Imperio romano de Occidente: 476.


    Reinado de Justiniano, auge del Imperio romano de Oriente (bizantino): 527-565.


    Recaredo se convierte al catolicismo y con él el reino visigodo de Hispania:589.


    Los eslavos comienzan a establecerse al sur del Danubio: 636-642:


    Heraclio establece el griego como lengua oficial del Imperio bizantino: 628.


    Victoria de los árabes sobre don Rodrigo en Guadalete:711.


    Batalla de Covadonga. Comienzo de la Reconquista cristiana:722.


    Batallas de Tours y Poitiers: los árabes son derrotados en Francia:732.


    Constitución de los Estados Pontificios:756.


    Reinado de Carlomagno: 768-814.


    Comienzan las invasiones vikingas a los diferentes reinos de Europa: ca. 840.


    El sueco Oleg el Sabio crea el reino de Rus, en la actual Rusia:882.


    Fundación del reino árabe de Sicilia:902.


    Se crea la orden de Cluny, difusora del arte románico:909.


    Consolidación del Sacro Imperio romano germánico:962.


    Eric el Rojo descubre Groenlandia:982.


    Conversión al cristianismo de Vladimiro, príncipe de Kiev:989.


    Papado de SilvestreII, ¿el Papa que pactó con el demonio?: 999-1003.


    Conversión al cristianismo de los vikingos: ca. 1000.


    Próximo y Medio Oriente


    Momento cumbre del Imperio bizantino: sigloVI.


    Imperio persa sasánida: 226-651.


    Mahoma huye de La Meca (la Hégira); inicio de la cronología musulmana:622.


    Conquista de Jerusalén y de Antioquía por los árabes:638.


    Apogeo de los califatos Omeya (661-750) y Abasí (750-1258).


    Asia


    INDIA.


    Imperio Gupta. Época dorada de la cultura hindú: 240-550.


    El budismo se extiende por Borneo, Camboya, Tailandia e Indonesia: misma época.


    Expansión del islam: desde 710.


    Emigración a la India de los parsi (persas seguidores de Zoroastro): ca. 735.


    CHINA.


    Dinastías Wei, oriental y occidental: 534-557.


    Dinastías Tang y Song (618-1279).


    Expansión del islam.


    JAPÓN.


    Triunfo del budismo:552/587.


    Kioto, capital del país: 794-1868.


    América


    Auge y caída de Monte Albán (México): 100-800.


    Apogeo y desmoronamiento de Tikal (Guatemala): 200-800.


    Máximo poder y decadencia de Teotihuacán (México) y Tiahuanaco (Perú): 300-600/700.


    Auge de la ciudad maya de Chichén-Itzá: ca. 450.


    Cénit de la cultura anasazi en el SE de (EE.UU.): ca. 700.


    Ocaso de los nazcas en Perú: ca. 800.


    Principio de la cultura mixteca: ca. 800.


    Caída de los mayas y auge de los toltecas en México: ca. 900.


    Cénit de la cultura del Mississippi (Illinois, EE.UU.): ca. 1000.


    África


    Los árabes conquistan Egipto: 642.


    Imperio de Ghana: ca. 750-1068.


    El islam se ha expandido por el norte de África: ca. 750.


    Apogeo del reino de Benin (o Ifé), en Nigeria: ca. 800.


    Oceanía


    Poblamiento de las Islas Marquesas: ca. 200.


    Poblamiento de Hawai e isla de Pascua: ca. 300/400.


    Poblamiento de Nueva Zelanda por los maoríes: ca. 500-1300 a. C.


    Poblamiento de las islas Hawai y Madagascar: ca. 1000.

  


  Dime cuándo, cuándo, cuándo…


  De todos los compartimentos que usan los historiadores, el menos estanco tal vez sea ese período en que Europa iba dejando de ser romana pero aún no era medieval. ¿Cuándo el mundo dejó de ser «clásico» o «antiguo» y pasó a ser «medieval»? ¿Se dieron cuenta de ello sus protagonistas? ¿Existió nunca una persona «medieval»?


  La fecha oficial es 476, año en que tuvo lugar la «caída» del Imperio romano, es decir: la deposición del último emperador romano de Occidente, Flavio Rómulo Augústulo (461-476 o 511) por Odoacro (ca. 435-493), uno de los cabecillas de los pueblos germánicos que tan pronto eran aliados de Roma como sus enemigos. Pero conviene recordar que el Imperio romano no desapareció del todo. En la mitad oriental de ese imperio, el área controlada por Constantinopla y comúnmente denominada «bizantina», siguió reinando un emperador que se consideraba a sí mismo heredero de Roma hasta el martes 29 de mayo de 1453, fecha en que los turcos otomanos se hicieron con el control de la ciudad. Según algunos historiadores, este suceso histórico marcó el fin de la Edad Media y el principio de la Edad Moderna. No obstante, el destacado medievalista francés Jacques Le Goff (1924-), en sus últimos libros, sostiene que la Edad Media no terminó hasta 1750 o 1850, cuando la caída del Antiguo Régimen propició la aparición de los valores sociales que realmente transformaron la historia. De ser así, ¿en qué Edad estamos ahora?


  Independientemente de la respuesta a la anterior pregunta, conviene tener en cuenta otra distinción mucho más habitual. La Alta Edad Media es un término que a veces produce confusión, pues procede de un equívoco etimológico entre el alemán y el español: Alt, en alemán, significa viejo, antiguo. Por lo tanto, la Alta Edad Media hace referencia a los primeros años de la Edad Media, mientras que Baja Edad Media no quiere decir «anterior» sino «reciente», pues es la que enlaza con el Renacimiento. ¿Pueden unas simples etiquetas resumir casi mil años de historia o más, de tener en cuenta la tesis de Le Golf?…


  La otra Edad Media


  Mientras Europa —de acuerdo con la imagen más extendida— se hundía «en la oscuridad», muchos caminos que no llevaban a Roma siguieron brillando como si Europa no existiera…


  En Oriente Medio, deslumbraron el Imperio sasánida y el Imperio bizantino, al que de manera artificial se relaciona con «oriente» aunque fuese una prolongación del Imperio romano. En China, se inventó prácticamente todo, desde la imprenta a la pólvora, pasando por la seda, el libro impreso y la brújula. La India conoció la dinastía Gupta, cuna del sistema numérico de nueve dígitos y el cero que actualmente se utiliza en todo el mundo. En Camboya, en medio de la jungla, florecieron los seiscientos templos de Angkor Thom, y en Java Central, Borobudur, el templo budista más grande del mundo.


  En el corazón de África, se desarrollaron los imperios de Zimbabue, Axum, Ghana, Malí, Songhay y Tombuctú. Al otro lado del Atlántico, México fue escenario de la civilización de Teotihuacan, los zapotecas, los mixtecos, los toltecas y los aztecas. Más cerca de Honduras y Guatemala, tuvo lugar la cultura maya, uno de los pueblos más evolucionados de la historia humana, en torno a fabulosas ciudades como Copán Tikal, Palenque, y Bonampak. Perú, que ya había conocido el horizonte de Caral-Supe y Paracas, albergó seis grandes culturas más: Mochica, Nazca, Tiahuanaco, Huari, Chimu y los incas, artífices de Cuzco y Machu Picchu.


  A su vez, originarios del sudeste asiático, los polinesios se internaron en el océano, entre 400 y 800, y ocuparon paulatinamente todas las islas del Pacífico, destacando como los más hábiles y valientes navegantes del mundo. En el año 1000, mientras el vikingo Leif Ericsson exploraba Groenlandia, un grupo de polinesios colonizaba Nueva Zelanda, fundando la cultura Maorí.


  Europa podía estar sumida en tinieblas, pero muchos otros lugares en la Tierra iluminaban la noche.


  Mogollón, de olvidados


  Según el Diccionario de la Lengua Española, mogollón es:


  «Holgazán, vago, gorrón. De balde, gratuitamente. Aplícase a lo que se hace mal, descuidadamente o con apresuramiento». Curiosamente, en ningún momento se registra la acepción «montón» o «mucho».


  Según la historia:


  La cultura Mogollón es el nombre que se aplica a una de las cuatro principales culturas prehistóricas del sudoeste de Estados Unidos (Nuevo México y Texas) y norte de México (Chihuahua y Sonora). Este pueblo vivió calmadamente desde el año 150 hasta algún momento entre 1300 y 1400. Fue reemplazado por los apaches, con quienes no guardan relación, y los indios hopi, que sí parecen emparentados con ellos. Su nombre procede de las Montañas Mogollón, que fueron nombradas así en recuerdo del gobernador español don Juan Ignacio Flores Mogollón, gobernador de esas tierras desde 1712 a 1715.


  Vándalos, ¿quién?


  De acuerdo con el Diccionario de la Lengua Española, vándalo es aquel que comete acciones propias de gente salvaje y desalmada. Este sambenito le fue colocado a los vándalos —uno de los pueblos indoeuropeos de la familia germánica que habitaban en la actual Alemania y Polonia— por haber saqueado Roma en 455. El diccionario, fiel espejo de los hablantes, olvida aquí las veces en que Roma hizo exactamente lo mismo, si no peor, a otras ciudades: Carmona, Numancia, Corinto, Cartago o Masada, entre muchas otras. El diccionario olvida, además, los otros saqueos de Roma, antes y después de los vándalos…


  
    387 a. C.: Los galos.


    69: Los propios romanos, cuando las legiones de Vitelio y de Vespasiano se enfrentaron dentro de Roma, y ambos ejércitos aprovecharon para vaciar la casa de algún desafortunado compatriota.


    410: Los visigodos, cinco años antes de entrar en la Península Ibérica.


    455: Los vándalos.


    472: Las tropas fieles a Ricimero (405-472), hombre fuerte del momento, medio bárbaro, medio romano.


    546: Los ostrogodos.


    846: Los sarracenos.


    1084: Los normandos.


    Y, por último, en 1527, las tropas imperiales (un batiburrillo de españoles, suizos y alemanes) de CarlosI de España yV de Alemania. Respecto a aquel memorable saqueo su comandante recordó: «Pasamos a 6000 hombres por la espada, nos apoderamos de todo lo que encontramos en iglesias y en otras partes, quemamos gran parte de la ciudad, rompimos y destruimos todos los trabajos de los copistas, todo registro, cartas y documentos».

  


  En esta lista, tal vez el lector se habrá sorprendido de no encontrar el año 476, fecha tradicional de la caída del Imperio romano. No se trata de un error. La capital de la parte occidental del Imperio romano a partir del 402 no era Roma sino Rávena, al norte de Italia, en la Emilia Romana. Fue en esta ciudad donde fue depuesto el último emperador romano de Occidente. Entonces, Roma ya hacía tiempo que había perdido su hegemonía. No volvió a haber un emperador romano de Occidente hasta el año 800, cuando el rey Carlomagno (742-814) fue coronado por el Papa como «Emperador» y su imperio serviría de base para consolidar el Sacro Imperio Romano Germánico en 962, durante el reinado de OtónI (912-973). Sería también, alrededor de esta época, cuando la ciudad de Roma, bajo el gobierno de los Papas, recuperó su pasado esplendor, al convertirse en la capital de los llamados «Estados Pontificios».


  Unos siglos más tarde, UrbanoVIII (1568-1644), el Papa que obligó a Galileo Galilei(1564-1642) a retractarse de sus ideas, se hizo con las riendas de Roma. De nombre Maffeo Barberini, este pontífice enchufó a toda su familia en altos cargos de manera que no había una competencia en la ciudad santa que no fuera controlada por un Barberini. El pueblo de Roma no tardó en denunciar los excesos de esta familia y, en concreto, su política de destrucción de la antigua Roma imperial en pos de una nueva Roma de estilo barroco. El episodio más recordado es aquel en el que UrbanoVII encargó al escultor Gian Lorenzo Bernini(1598-1680) la construcción del actual Baldaquino de bronce sobre el altar mayor de la basílica de San Pedro en Roma. Como el bronce siempre ha sido un material de difícil adquisición y en aquella ocasión no lo era menos, el Papa autorizó la fundición de las vigas del vestíbulo del Panteón de Agripa, un célebre monumento de época romana, para la construcción del Baldaquino. Un gracioso de la época escribió entonces una famosa denuncia:


  Quod non hofato barban, hofato Barberini (Lo que no hicieron los bárbaros, lo hicieron los Barberini).


  Pornocracia


  Cuando era nuncio en París, el futuro papa JuanXXIII (1881-1963) visitó un convento en Bélgica donde le fue presentada una religiosa de elevada estatura…


  
    Rece por mí —le pidió esta—.


    Creo que será mejor que lo haga usted por mí —repuso el futuro papa—. ¡Está usted mucho más cerca del cielo!

  


  El chiste puede ser gracioso, pero adquiere un inesperado matiz si se tiene en cuenta que la Iglesia católica nunca ha reconocido, ni tan siquiera hoy en día, el derecho de las mujeres a ocupar altos puestos eclesiásticos. Una monja puede estar más cerca del cielo, pero nunca ser nuncio y mucho menos papa. Aunque, tal vez, han existido algunas excepciones…


  La primera, una mujer llamada María. Es difícil precisar cuál. En el Nuevo Testamento se mencionan diferentes mujeres que la tradición ha acabado relacionando con el nombre de María, pero siempre de manera polémica. Una de estas Marías fue la mujer conocida como «una distinguida discípula» del Maestro, hasta el punto de que fue ella la primera persona a quien se apareció el Cristo resucitado. Si hubo, o no, algún tipo de relación física entre esta María y Jesús es ya harina de otro costal. En cualquier caso, lo escandaloso de esa mujer no era su vida íntima, sino intelectual: ¿cómo podía ser el predilecto del Maestro una mujer? Hubo otras…


  A orillas del Bósforo, en la milenaria ciudad de Constantinopla, vivió la hija de una familia circense que comenzó a ganarse la vida como artista de circo, bailarina y prostituta. No obstante, esta mujer llegó a desposarse con JustinianoI el Grande (483-565), el emperador más destacado del Imperio bizantino. De esta manera, a pesar de sus orígenes, santa Teodora (501-548) llegó a ser no solo emperatriz sino beatificada por la Iglesia ortodoxa. Mientras ciñó la Corona, esta santa emperatriz promovió una serie de leyes sorprendentes para su época e incluso hoy en día:


  
    —No se castigará a una mujer que aborte, sea adúltera o pida el divorcio;


    —las viudas y los hijos ilegales estarán protegidos;


    —a los violadores se les castigará con la pena de muerte;


    —las bodas entre nobles y mujeres de clase inferior y diferente nacionalidad serán legales (sin esta ley, la misma Teodora jamás se habría podido casar);


    —prohibición de la prostitución forzosa y diferentes reglamentos para evitar abusos en los burdeles.

  


  Lógicamente, estas leyes apenas tuvieron alguna repercusión duradera, y Teodora ha pasado a la historia como una de las mujeres más vilipendiadas. Casi tres siglos más tarde, se le unirían otras. El cardenal César Baronio (1538-1607) acuñó el término «pornocracia» para designar el período en la historia de la Iglesia católica dominado por la influencia de dos mujeres: Teodora (siglo IX-X), no confundir con la Emperatriz bizantina, y la hija de ambos, Marozia (ca. 892-955). Este controvertido período duró medio siglo, entre 904 y 963, y durante él se sentaron en el trono de Pedro doce pontífices, desde SergioIII hasta JuanXII. De especial relevancia fue la figura de Marozia, quien influyó en la elección de hasta seis papas y ordenó la muerte de algunos de ellos.


  Tal vez, inspirándose en el recuerdo de estas mujeres, una leyenda posterior sitúa en torno a 855 el pontificado de la llamada papisa Juana, que no desveló su auténtica naturaleza femenina hasta que dio a luz en público durante una procesión. La historia es, sin duda, falsa, pero pone de relieve la irónica realidad: en el mundo cristiano podían existir reinas como Isabel la Católica, e incluso «pornócratas» como las dos Teodoras y Marozia, pero nunca mujeres sumo pontífices, ni tan siquiera cardenales, ni un simple párroco que oficiase la misa. Sin embargo, las mujeres sí podían rezar, e incluso ser santas, ¡qué remedio!


  ¡Qué pies tan bonitos!


  En la época Tang (618-907), los ingenieros militares lograron fabricar enormes ballestas de repetición. Fueron, además, excelentes jinetes, que alinearon en el campo de batalla enormes formaciones de caballería. Nada parecía resistirse al ejército chino… Tal vez por eso, en la Corte, se disfrutaba de la suficiente tranquilidad para dedicarse a otros menesteres. China era entonces el Estado más rico y civilizado del mundo. Los Tang también fueron un ejemplo de tolerancia religiosa, absorbiendo el budismo, que alcanzaría una enorme influencia. La colección completa de poetas Tang (Quantangshi), publicada en 1705, contiene 48000 poemas y 2300 poetas.


  Paradojas del ser humano. La delicada dinastía Tang inició la costumbre de vendar los pies a las mujeres chinas, aunque fieles a su espíritu poético, llamaron a estos muñones «lotos dorados». Como obra de arte y objeto de deseo, los pies estaban sujetos a una rigurosa estética: debían ser delgados, pequeños, puntiagudos, arqueados, perfumados, suaves y simétricos. De acuerdo con Dorothy Ko, profesora de Historia de la Universidad de Columbia, «la dominación masculina sobre la mujer a través del vendaje de los pies es una razón importante, pero no es suficiente para explicar que esta práctica se mantuviese durante mil años». En opinión de Ko, el vendaje era una manera de rehacer el cuerpo para esconder la naturaleza y así despertar la imaginación erótica de lo oculto y lo prohibido. «En China, el sexo es visto como una fuente regeneradora de la naturaleza y el placer sexual femenino como un elemento clave para alargar la longevidad del hombre y esto es muy diferente de la concepción católica de la sexualidad». En este entorno natural, destaca la ropa interior de la mujer y sus zapatos, que no se quitará nunca en presencia del hombre, ni siquiera durante el acto sexual: «La naturaleza no es tan bonita como la cultura», concluye Ko.


  Esta refinada tortura empezaba a los cinco o seis años y era la «recompensa» por nacer en una familia donde la niña no necesitaba trabajar fuera de casa.


  Al agua, señores


  Carlomagno (742-814), Rey de los francos y forjador de un gran imperio, además de guerras de conquista, aprendió a leer latín e impulsó un importante renacimiento cultural. En su deseo de emular a los emperadores romanos y a los padres de la Iglesia, obligaba a todos los pueblos no cristianos que conquistaba a participar en bautismos masivos, y a sus propios caballeros, a frecuentar las aguas termales como Aix-les-Bains, ya utilizadas por los antiguos romanos. Carlomagno fue tan aficionado a los baños que construyó una soberbia piscina al aire libre, pero climatizada, en su fabuloso palacio de Aquisgrán. Eginhard (ca. 775-840), el biógrafo del Emperador, escribió:


  (A Carlomagno) le gustaban las aguas termales y se entregaba a menudo al placer de la natación, en la que destacaba hasta el punto de que nadie le ganaba. Fue eso lo que le condujo a construir un palacio en Aquisgrán y a residir en él constantemente durante los últimos años de su vida. Cuando se bañaba, la compañía era numerosa: además de sus hijos, los grandes, los amigos e incluso, de vez en cuando, el conjunto de su guardia personal, eran invitados a compartir sus chapoteos en el agua y hubo ocasiones en que llegó a haber en el agua junto a él hasta cien personas o incluso más.


  La Edad Media

  LA BAJA EDAD MEDIA


  Europa


  
    Escandinavia se cristianiza. Breve poblamiento de América por los vikingos: ca. 1000.


    Colapso del califato de Córdoba y aparición de los reinos de taifas: ca. 1031.


    Cisma de Oriente (la Iglesia ortodoxa se separa de la católica):1054.


    Conquista de Inglaterra por Guillermo de Normandía:1066.


    Fundación de la primera universidad en Bolonia (París, en 1170, Salamanca, en 1243): 1088.


    El Cid conquista Valencia:1094.


    Época de las Cruzadas: 1096-1270.


    Matrimonio de Petronila y Ramón Berenguer IV. Unión de Aragón y Cataluña:1150.


    Construcción de Notre-Dame de París: 1163-1182.


    Saladino reconquista Jerusalén para el islam (en 1099 lo habían hecho los cristianos):1187.


    RicardoI Corazón de León, rey de Inglaterra: 1189-1199.


    Durante la cuarta cruzada, los venecianos saquean Constantinopla:1203.


    Cruzada contra los cátaros: 1209-1229.


    San Francisco de Asís funda la orden franciscana:1210.


    JaimeI reconquista Mallorca:1229.


    FernandoIII el Santo unifica los reinos de León y Castilla:1230.


    El papa GregorioIX funda la Inquisición:1231.


    Las hordas mongolas se retiran de Europa:1241.


    Vida y viajes de Marco Polo: 1254-1324.


    JaimeI reconquista Valencia. Fundación del reino nazarí de Granada:1238.


    AlfonsoX el Sabio impulsa la Escuela de Traductores de Toledo:1255.


    PedroI de Aragón conquista Sicilia:1282.


    Se suprime la orden de los templarios (fundada en 1118) y sus bienes son repartidos:1307.


    JaimeII de Aragón anexiona Cerdeña:1326.


    Juana de Arco muere en la hoguera (1431), durante la Guerra de los Cien Años: 1337-1453.


    La Peste Negra (hubo más brotes):1348.


    Asedio de Moscú por los mongoles:1408.


    Los turcos otomanos toman Constantinopla y ponen fin al Imperio bizantino:1453.


    Próximo y Medio Oriente


    Decadencia del califato abasí: 750-1258.


    Fin del Imperio turco selyúcida: s. IX-XIII.


    Ornar Khayyám, autor de las Rubaiyat y de diferentes estudios científicos: 1048-1131.


    Apogeo del Imperio mongol: Genghis Kan, Kublai Kan y Tamerlán: ca. 1162-1405.


    Conversión al islam de algunos mongoles, entre ellos Tamerlán: finales del sigloXIV.


    Asia


    INDIA.


    Preeminencia del sultanato de Delhi: 1206-1690 (desde 1526, de origen mongol).


    SUDESTE ASIÁTICO.


    Imperio Khmer (o Jemer) en torno a Angkor: 800/900-1431.


    Traslado de la capital de los Khmer de Angkor a Phnom Penh:1434.


    CHINA.


    Dinastías Song, de origen chino: 960-1279.


    Invención de la imprenta de caracteres móviles:1050.


    Dinastía Yuan, de origen mongol: 1280-1368.


    Dinastía Ming, de origen chino: 1368-1644.


    Siete expediciones marítimas de Zheng He por el océano índico: 1405-1435.


    JAPÓN.


    Minamoto Yoritomo se consolida como el primer shogun: 1192 (el último shogun caerá en 1868).


    Dos tormentas frustran dos invasiones navales de Japón por parte de los mongoles:1274 y 1281.


    América


    Auge de los anasazi, de la cultura Pueblo: 1100-1300.


    Llegada de los aztecas al valle de México: ca. 1325.


    Decadencia de la civilización maya: desde 900.


    Formación del Imperio inca: ca. 1200.


    África


    La dinastía fatimí conquista Egipto:969.


    Marrakech, capital del reino almorávide, y caída del reino de Ghana: ca. 1076.


    Los almohades se imponen a los almorávides:1145.


    Nacimiento del Imperio de Malí:1235.


    Los mamelucos se hacen con el poder en Egipto:1250.


    Apogeo del imperio de Malí con Mansa Musa y su capital, Tombuctú:1307-1332.


    Reinado del oba más famoso de Benín, Eware el Grande: 1440-1480.


    Esplendor del Imperio de Zimbabue: s. IX-XV.


    Oceanía


    Colonización de Nueva Zelanda por los maorí: ca. 800 o 1000.

  


  Una vez, a orillas del Nilo


  Al-Hakim bi Amr-Allah («El que gobierna por Mandato de Dios») fue el sexto califa fatimí de Egipto, entre 996 y 1021. No hemos escrito la fecha de su muerte porque solo se sabe que nació en 985 y… desapareció en 1021.


  Allá por 1005, al-Hakim ordenó la matanza de todos los perros de Egipto, y sus cadáveres fueron arrojados al desierto. También forzó a los habitantes de El Cairo a trabajar de noche y dormir de día, castigando severamente a quien violara sus leyes. De manera semejante a Calígula, asesinó a altos personajes de la Corte y a gente corriente; en algunos casos, él mismo fue el verdugo. Tanto a cristianos como a judíos los obligó a ponerse un sombrero negro y, para distinguirlos, a los cristianos les mandó llevar cruces de madera alrededor de sus cuellos, y a los judíos un becerro también de madera. Así mismo, prohibió el juego del ajedrez y el consumo de cualquier bebida procedente de la uva. En1017 llegó a proclamar su divinidad, lo que resultó intolerable para el islam ortodoxo. Por último, al-Hakim, que sentía una especial aversión por las mujeres, les prohibió salir de su hogar, vetando la fabricación de zapatos femeninos y, en una ocasión, condenó a un grupo de ruidosas mujeres a morir hervidas en un baño público. No obstante, al-Hakim sentía un profundo amor por su hermana, Sitt al-Muk (970-1023). Pero esta, escandalizada por el comportamiento de su hermano y temiendo por su propia vida, según la leyenda, mandó asesinarle.


  Otros, sin embargo, piensan de manera distinta. Son los drusos, una minoría dentro del islam que no todos los musulmanes consideran que su religión sea la islámica. De acuerdo con su fe, al-Hakim fue escondido por Dios y regresará como el «Mahdi» el día del Juicio Final.


  ¿Versos satánicos?


  El reinado de al-Hakam II (961-976), conocido también por AlhakénII, señala el momento de máximo esplendor del califato de Córdoba, una de las ciudades más adelantadas de su tiempo. Alrededor del año 1000, sin embargo, el califato de Córdoba entró en decadencia (se extinguió en el año 1031), y alguien debía entonar su canto de cisne. Un cisne, o un patito feo…


  Se llamaba Ibn Hazm (994-1063) y su obra más conocida fue El collar de la paloma. En ella, este poeta y filósofo musulmán, reflejó la sutileza del ideal erótico andalusí, e incluso detalles insospechados como la existencia de imágenes antropomorfas en la decoración de algunos hamman («baño público») de Córdoba. Más polémicos fueron sus poemas, que acabaron siendo prohibidos por las ideas religiosas expuestas en ellos. En consecuencia, el patito feo de Córdoba fue expulsado de al-Andalus por sus propios compatriotas y murió en Marruecos, donde pasó hambre mientras escribía versos nostálgicos. La célebre quema pública de sus libros en Sevilla, de donde también fue proscrito, le inspiró un conocido poema que dice:


  
    Dejad de prender fuego a pergaminos y papeles,


    y mostrad vuestra ciencia para que se vea quién es el que sabe.


    Y es que aunque queméis el papel


    nunca quemaréis lo que contiene,


    puesto que en mi interior lo llevo,


    viaja siempre conmigo cuando cabalgo,


    conmigo duerme cuando descanso,


    y en mi tumba será enterrado luego.

  


  Ibn Hazm no fue el único poeta maldito en las opulentas cortes andalusíes. Por zéjel entendemos la poesía escrita en árabe vulgar y dialectal, con mezcla de palabras romances y de temática popular. Según la leyenda, este peculiar lenguaje poético fue inventado por Muqaddam ibn Muafá al-Qabrí, llamado «el ciego de la Cabra», en el sigloXI. Su mejor discípulo fue Ibn Quzman (finales sigloXI - 1160). En sus poemas olemos la alegría y la exuberancia de la calle, de los zocos, de los oropeles de la Corte cordobesa, de las tabernas y de los rincones más obscenos de la ciudad. Acusado de impiedad, el zejelero salió de la cárcel por la gracia de sus amigos. Pero de espíritu libre, siguió tentando a la suerte…


  En el año 1134, un ejército de la media luna derrotó a AlfonsoI de Aragón, el Batallador (1073-1134). Ibn Quzman celebró la batalla, como se esperaba de todo poeta, pero confesando que ni de niño ni de mayor se sintió versado en la gloria militar. No podía, pues, determinar cuál de los guerreros había sido más valeroso. Para él, lo que más alegría le procuraba era saber que sus zéjeles eran recitados de memoria por hombres, mujeres y niños, y que así, de ciudad en ciudad, habían llegado hasta Iraq. A pesar de ser musulmán, como observaba el ensayista y poeta José María Valverde(1926-1996), en su monumental Historia de la Literatura Universal:


  En su juventud disipada, Ibn Quzman hizo numerosos elogios al vino, enorgulleciéndose de sus estados de embriaguez, que consideraba deliciosos, e incluso dejó unas humorísticas disposiciones testamentarias, cuyos ecos aún se oyen en una famosa canción española de borrachos, pues pide ser enterrado en un viñedo, amortajado con hojas de parra y cubierto con un turbante de pámpanos…


  ¡Qué verde era mi valle!


  El hallazgo de L’Anse aux Meadows, una aldea vikinga en la isla de Terranova, en Canadá, en 1961, permitió dar crédito a dos manuscritos del sigloXIII: la Saga de los groenlandeses y la Saga de Erik el Rojo, donde se describen cinco viajes al extremo norte de América.


  Aunque es probable que otros vikingos le precedieran, la fama de haber sido el primero en llegar a América la tiene Eric el Rojo (950-1003). No llegó allí de casualidad. La Saga que lleva su nombre cuenta cómo tuvo que huir de Noruega por haber asesinado a varias personas. Al principio, él y su familia se establecieron en Islandia, pero volvió a ser exiliado acusado de más muertes hacia el año 982. Intentando, por lo tanto, dejar atrás un largo rastro de sangre, el vikingo llegó a una tierra desconocida. Una vez allí, esperó a que su exilio expirara. De regreso a Islandia, «la Tierra de Hielo», Eric se anticipó a las modernas técnicas de marketing al bautizar su descubrimiento con la palabra Grónland («Tierra Verde»), hoy Groenlandia. Las pobres gentes de Islandia, que habían sufrido hambrunas aquellos años, se entusiasmaron con el eslogan y le siguieron. Una vez instalados, se aventuraron incluso hasta la costa norte de Terranova (actual Canadá). No obstante, una epidemia traída por colonos posteriores, luchas internas entre los propios vikingos, conflictos con los indígenas y el recrudecimiento del clima mermaron la población y forzaron el abandono de la tierra de promisión. Algunos, incluso, como Thorstein Eiriksson —el hijo más joven de Erik el Rojo—, perdieron el rumbo y acabaron en un lugar equivocado donde murieron.


  La poesía del guerrero


  En inglés hay palabras de sorprendente etimología, como window, «ventana», que en noruego antiguo significa «ojo del viento». Es una reminiscencia de los llamados Kenningar (plural de Kenning, que, en nórdico antiguo, significa «acto de nombrar»), una forma de poesía vikinga que se desarrolló durante los siglosIX yXII. Estos poemas tienen la particularidad de redefinir el mundo con simples metáforas, que, a modo de relámpagos, iluminan y trascienden el lenguaje…


  
    El aire: casa de los pájaros


    el mar: prado de la gaviota


    los arenques: flechas del mar


    la barba: bosque de la quijada


    la lengua: remo de la boca


    la mano: asiento del halcón


    la batalla: asamblea de espadas


    la espada: lobo de las heridas


    el buitre: gallo de los muertos


    la cerveza: marea de la copa


    el fuego: sol de los hogares.

  


  My tailor was French


  HaroldII de Inglaterra (1022-1066) fue el último rey sajón de Inglaterra. Su corto reinado duró menos de diez meses, y en modo alguno fue pacífico. Primero debió hacer frente a una invasión vikinga al mando del rey anglosajón HaroldIII (1015-1066) y su propio hermano Tostig (ca. 1026-1066). Contra todo pronóstico, logró vencerles en la batalla de Stamford Bridge, librada el 25 de septiembre de 1066, en el norte de Inglaterra. De haber perdido, tal vez hoy en Inglaterra se hablaría un idioma muy parecido al noruego. Pero mientras estaba celebrando la victoria, le llegaron noticias de que los normandos habían desembarcado en el sur de Inglaterra. Sin hacer caso a sus oficiales, que le aconsejaban descansar y hacerse fuerte en Londres, el intrépido, o temerario, HaroldII ordenó a sus tropas cruzar Inglaterra a toda velocidad hasta la costera planicie de Hastings, en el sur. Allí, el 14 de octubre de 1066, les esperaba una aciaga derrota. El propio HaroldII murió en combate, y su trono fue ocupado por GuillermoI el Conquistador, duque de Normandía desde 1035, y rey de Inglaterra a partir de 1066. La influencia de la dinastía fundada por Guillermo fue tan decisiva en la cultura inglesa que incluso el idioma actual se hace eco de aquellos turbulentos tiempos.


  La patria de origen de los normandos era la misma que la de los vikingos, pero ellos, en aquella época, se habían convertido al cristianismo y hablaban francés. Por lo tanto, los reyes ingleses, después de Hastings, hablaban francés y eran herederos, a la vez, de territorios en Inglaterra y en Francia. En la conocida leyenda de Robín Hood, los anglosajones hablaban inglés, y los normandos, «los malos», francés. Robin Hood decía pig, y su pueblo tenía prohibido comerlo; los normandos, que eran los que se lo zampaban, decían pork. De manera parecida, otros animales tienen nombre anglosajón cuando están vivos (sheep, oveja, cow, vaca, ox, buey) y una vez cocinados, francés (mutton, cordero de más de un año[3], beef ternera de vaca o buey, y veal, carne de becerro). Por esta razón, pedir algo cotidiano se dice to ask, mientras que pedir algo de manera formal es to demand. Más curioso aún, los trabajos más «viles» se designan con una palabra de origen anglosajón (baker, panadero, millar, molinero, shoemaker, zapatero), y los oficios más prestigiosos en francés (mason, albañil, painter, pintor, tailor, sastre). La presencia de palabras francesas, o romances, en el idioma inglés es tan alta que, aún hoy, es posible decir la misma cosa en «anglosajón», heartly welcome («bienvenida de corazón»), y en «francés», cordial reception, que no necesita traducción.


  Durante 300 años, ningún rey de Inglaterra habló en inglés. Incluso el lema del escudo inglés es una frase en francés: Dieu et mon droit («Dios y mi derecho»). No fue hasta 1399, con la entronización de EnriqueIV (1367-1413), cuando Inglaterra tuvo un gobernante cuya lengua madre fue el inglés. Y todo eso, en parte, porque HaroldII no logró derrotar a Guillermo el Conquistador aquel 14 de octubre de 1066 (otra razón es la poderosa influencia del latín, base del idioma francés, en el ámbito religioso, primero, y científico, después).


  Las matemáticas son científicas, su historia humana


  Hasta no hace mucho, la historia de la ciencia se resumía a Grecia y Roma. En1908, Rouse Ball (1850-1925), respetado historiador de las matemáticas, escribió: «La historia de las matemáticas no se puede remontar ciertamente a ninguna escuela y a ningún período que sean anteriores a la etapa de los griegos jónicos (Jonia era la franja costera que, aproximadamente, hoy ocupa Turquía y las islas adyacentes)».


  En 1952, Morris Kline (1908-1992), otro respetado historiador de las matemáticas, escribió: «Con el declive de la civilización griega la planta (de las matemáticas) quedó aletargada durante unos mil años… hasta que esa planta fue llevada de manera adecuada a Europa y plantada una vez más en un terreno fértil». Visto según el cristal de esta creencia, la cultura musulmana de la época medieval se limitaba a conservar y traducir los manuales griegos y romanos, hasta que los europeos se hacían con dichos manuales y retomaban el legado clásico.


  Este modelo histórico ha cambiado radicalmente en los últimos años. De acuerdo con el nuevo paradigma cultural, eruditos árabes y judíos hicieron mucho más que traducir manuales griegos…; estos sabios también tradujeron e investigaron textos persas, indios y chinos que hacían referencia a descubrimientos muy anteriores al florecimiento de la cultura griega. Prueba de ello es que, en lugar de utilizar números griegos o romanos, los árabes emplearon para sus cálculos los mal llamados «números arábigos», pues el origen de estos números, así como el cero, están en el floreciente Imperio Gupta de la antigua India (ca. 32-467). Árabes y judíos, en realidad, se adelantaron a los eruditos europeos en más de un siglo, realizando aportaciones plenamente originales…


  —Ibn Rushd (1126-1198), llamado en Occidente Averroes, mucho antes de Francis Bacon(1561-1626), sentó las bases del método empírico, y con antelación a Tomás de Aquino(1225-1274), utilizó argumentos aristotélicos para demostrar racionalmente la existencia de Dios, y así poder reconciliar la religión con la filosofía y la ciencia. Esta línea de pensamiento llevará, durante el Renacimiento, a formular las bases del racionalismo moderno.


  —Moshé (Moisés) ben Maymon, o Musa ibn Maymun, más conocido como Maimónides(1135-1204), es uno de los pensadores más influyentes de la historia de la filosofía, por su capacidad de sintetizar la filosofía griega con la religiosidad hebrea, como Averroes lo hiciera con la musulmana. Maimónides también escribió diez importantes tratados médicos, que incluyen enfermedades tan «actuales» como las disfunciones sexuales (asunto de gran interés para sus pacientes de la realeza) y la depresión. Uno de aquellos tratados era un enorme compendio con casi dos mil medicamentos. Sin embargo, Maimónides lo tenía claro:


  Todo enfermo tiene el corazón agobiado y todo sano rebosa de felicidad… muchas enfermedades han desaparecido por el solo efecto de la alegría.


  —Ibn Arabí (1165-1241), nacido en Murcia y muerto en Damasco. Fue un filósofo y místico musulmán, reconocido por la tradición sufí como «el Maestro». Escribió más de 200 obras, y en ellas defendió ideas como que toda experiencia muestra el rostro de Dios, y desafiando a la ortodoxia islámica, admitió la equivalencia de todas las creencias religiosas, así como la importancia de la experiencia religiosa más allá de cualquier código social. También negó de modo implícito la existencia del infierno y afirmó que el Paraíso acogería eternamente a todas las criaturas sin distinción.


  —Ibn Nafis (siglo XIII) realizó una serie de descubrimientos sobre la circulación pulmonar y la sangre cuya primicia sigue atribuyéndose al español Miguel Servet (1511-1553) o al inglés William Harvey (1578-1657).


  —Ibn Sina (980-1037), llamado en Occidente Avicena, escribió un libro, el Canon de medicina, que se convirtió en el manual de las escuelas de medicina europeas hasta finales del sigloXVI, y aún hoy es considerado como uno de los más grandes médicos de todos los tiempos. Sus discípulos le llamaban «príncipe de los sabios».


  —Ibn al-Shatir (1304-1375) desarrolló modelos matemáticos y conclusiones astronómicas que eran casi exactamente los mismos que plantearía unos 150 años más tarde Copérnico (1473-1543), cuando formuló su teoría heliocéntrica.


  El Papa endemoniado


  SilvestreII, de nombre Gerberto de Aurillac (945-1003), fue el primer Papa francés de 999 a 1003. Antes de ceñir la tiara papal viajó a Barcelona y al monasterio de Santa María de Ripoll, en Gerona. Varios autores sostienen que también residió en Córdoba y Sevilla, donde tuvo acceso a la gran biblioteca del califa Abd ar-Rahman. Algunos dicen que incluso leyó el Corán en árabe. De esta estancia en España, Gerberto se llevó como souvenir la ciencia árabe y, en especial, el estudio de las matemáticas y la astronomía. Enseguida destacó él mismo como inventor de ábacos, planetarios, instrumentos musicales y varios relojes, además de realizar multitud de investigaciones, lo que le mereció ser acusado de brujo y nigromante. Para otros contemporáneos, sin embargo, fue «luz de la Iglesia y la esperanza de su siglo».


  Varios de sus logros más transcendentales para la historia fueron la introducción de las cifras árabes (hindú, en realidad), el número cero y el sistema decimal que, luego, otros estudiosos perfeccionarían. SilvestreII, además, adaptó los «apuntes tironianos» a partir de un texto de Cicerón (106-43 a. C.), célebre escritor y orador de la Roma pagana a quien no tuvo inconveniente en leer. Se trataba de un alfabeto compuesto de símbolos y signos que ahorraba tiempo y tenía la ventaja de ser incomprensible para los profanos en la materia. Era una especie de criptografía.


  A pesar de su interés por la ciencia, el misterioso «Papa del año 1000» sigue rodeado de leyendas esotéricas, que lo relacionan con la magia celta, la cábala hebrea, la gnosis romana, y el sufismo musulmán, amén de numerosas acusaciones fantásticas. El cronista Guillermo de Malmesbury (muerto en 1141), escribió: «Alcanzó fama y prestigio y llegó hasta el trono de San Pedro gracias a su pacto con el diablo. Sin embargo, en el momento de su muerte sintió remordimientos y mandó que su cadáver fuera cortado en trozos y que no fuera enterrado en un lugar sagrado».


  Luna y álgebra


  Omar Khayyám, o Jayyam (1048-1131), es uno de los pocos poetas musulmanes leídos en Occidente, y uno de los pocos poetas de la Edad Media leídos en la actualidad. Este honor le corresponde por ser autor de las Rubaiyat («cuartetas»), muy citadas en diferentes antologías de poesía y tratados New Age.


  
    Luna de amor que nunca conociste el ocaso,


    que te remontas una y otra vez en el cielo,


    ¡cuántas y cuántas veces tratarás de buscarme


    en el mismo jardín, y todo será inútil!

  


  No obstante, Ornar Khayyám, descendiente de una familia de fabricantes de tiendas en Irán, también escribió un libro de álgebra, donde clasificaba las ecuaciones según el grado y aportaba técnicas para resolver las ecuaciones cuadráticas (los babilonios las resolvían ya dos mil años antes). Además, el poeta de las Rubaiyat inventó un calendario solar mucho más preciso que el calendario gregoriano (formulado en 1548), y trabajó en el concepto de número para incluir en él a los números irracionales positivos, una idea que más tarde explorarían en Europa René Descartes(1596), quien, a diferencia de Ornar Khayyám, nunca fue poeta, y Georg Cantor (1845-1918), quien tampoco fue poeta.


  Los tres amigos


  Los ismaelitas nazaríes, una escisión de los chiíta, que, a su vez, son una facción enfrentada a los suníes o sunitas, el grupo musulmán mayoritario en la comunidad islámica internacional, fueron un grupo religioso muy activo entre los siglosVIII yXIII, y de manera particular en el sigloXI, cuando sus enemigos empezaron a llamarles hashshashín, el término de donde procede nuestra palabra asesino. Era la época de las Cruzadas, Saladino (1138-1193), Ricardo Corazón de León (1157-1199) y la gran expansión del Imperio mongol. Los ismaelitas nazaríes fueron enemigos de todos ellos, bien por ser musulmanes, bien por ser chiíta o nazaríes.


  Esta habilidad para crearse enemigos propició que alrededor de los «asesinos» se tejiera una enmarañada tela de rumores y leyendas, como su misterioso Maestro: el «Viejo de la Montaña», señor absoluto de Alamut, una fortaleza inexpugnable en lo alto de las montañas al norte del actual Irán. A la hora de cargar las tintas, tanto los cronistas suníes como los cristianos se despacharon a gusto, y quizá, como dice el refrán, «Cuando el río suena…».


  El líder de los «asesinos» fue un apuesto joven llamado Hasan-i-Sabbah (ca. 1034-1124), al que le unía una profunda amistad con otros dos prometedores jóvenes persas. Llegada la hora de separarse, los tres amigos hicieron un pacto solemne: el que primero triunfara tendría que ayudar a los otros dos. Era la época del esplendor musulmán de Persia, y oportunidades no les iban a faltar a los tres amigos.


  El primero en triunfar fue Nizam al-Mulk (ca. 1018-1092), que se convirtió en visir del Sultanado selyúcida. Fiel a su palabra, ayudó a sus dos amigos. El primero en acudir, Omar Khayyám (1048-1131), rechazó el puesto de gobernador provincial y aceptó con agrado una renta que le permitiera escribir las Rubaiyat y varios tratados de matemáticas y astronomía. El segundo amigo, Hasan-i-Sabbah (ca. 1034-1124), también rechazó el puesto, pero por razones distintas: consideraba que el cargo estaba por debajo de sus ambiciones. Entonces Nizam le ofreció generosamente una ocupación de mayor dignidad.


  En su nueva función, Hasan-i-Sabbah demostró ser un político muy capaz, tanto que Nizam al-Mulk se volvió contra él y le obligó a exiliarse para salvar la vida. Años más tarde, el amigo prófugo sería el líder más carismático de un movimiento conocido entre los Cruzados como hashshashín y la secta «del Viejo de la Montaña». ¿Quién fue su primera víctima de renombre?… ¡Nizam al-Mulk!


  Varios siglos más tarde, en 1818, un descendiente de los gobernantes de aquella enigmática secta ismaelita nazarí fue nombrado Aga Khan por el sha de Irán. Veinte años después, Aga KhanI (1800-1881) se rebeló contra las autoridades iraníes y, derrotado, huyó a la India. Hoy en día, Aga KhanIV preside una poderosa organización filantrópica internacional, la Fundación Aga Khan (1936-), y sus seguidores —según una curiosa tradición— todavía le regalan su peso en oro cada cumpleaños…


  Mio Cid, de cristianos y de moros


  Las mocedades de Rodrigo Díaz de Vivar (ca. 1048-1099) no forman parte del tradicional poema del Mío Cid, que solo se ocupa del final de su vida. Tal vez por eso, otros aspectos de su vida son menos conocidos. Por ejemplo, el Cid batalló tanto para el rey castellanoleonés SanchoII (1065-1072) como para el rey taifa de Zaragoza al-Muqtadir (1046-1081). Como adalid de los ejércitos del monarca musulmán, el Cid tomó prisionero al conde de Barcelona Berenguer RamónII (ca. 1053-1097/99), en 1082, y derrotó al rey Sancho Ramírez de Aragón (ca. 1042-1094), en 1084.


  ¿El Cid fue, pues, héroe o mercenario? Rodrigo Díaz de Vivar es un reflejo de su época, en la cual moros y cristianos, a pesar de sus continuas desavenencias, también convivieron. En una miniatura del Libro de ajedrez, dados e Labias, de AlfonsoX (1221-1284), vemos a un moro y a un cristiano jugando al ajedrez bajo la misma tienda, como tal vez hiciera alguna vez Rodrigo Díaz de Vivar, a quien los árabes apodaron el Cid, palabra de origen musulmán que significa «señor» y también «león».


  Cangrejos fantasmas


  A fines del siglo XII, el poder del Emperador de Japón quedó eclipsado por la hegemonía de los shogun y sus míticos samuráis. Fueron años de desorden y violencia, es decir, un tiempo fértil en leyendas. La historia de los Heike tiene en Japón un significado comparable al Cantar de Mio Cid en España o La Chanson de Roland en Francia. Como en estos relatos de gesta, en La historia de los Heike el héroe es el perdedor, que con su muerte supera a sus vencedores. Tan alta «transmutación» solo puede tener lugar en una gran batalla de proporciones épicas.


  Danno-ura, la batalla definitiva, tuvo lugar en el mar Interior del Japón el 24 de abril de 1185. Superados en número y en táctica por sus rivales, el clan de los Heike pereció en manos del enemigo o se arrojó a las ensangrentadas olas para no caer prisionero, como manda el código de los samuráis. Así moría Antoku (1178-1185), el niño de siete años que aspiraba mediante esta batalla a ser emperador de todo Japón, así como varias damas del clan.


  Los pescadores de los pueblos cercanos al mar que se tragó a los Heike, aún hoy, aseguran que los samuráis de este clan se pasean debajo de las olas, y realmente, una variedad de cangrejo local muestra curiosas señales en su dorso que recuerdan el rostro de un samurái. Nadie come este cangrejo, que tan pronto es pescado se devuelve al mar, a la leyenda.


  
    [image: ]


    Fig. 5.

  


  La historia es peor que la vejez


  A las leyendas, el paso del tiempo no siempre les sienta bien. Gracias a meticulosos estudios, hoy sabemos que Ricardo Corazón de León (1157-1199) hablaba en francés y raramente puso los pies en Inglaterra. Para los ingleses de su tiempo, fue una fuente de gastos constantes, y algunas de las formas de financiación a las que recurrió han sido clasificadas recientemente como ruines, si no crueles. Por otro lado, a pesar de su fama como seductor, cada vez parece más claro que fue homosexual y él mismo se sometió a penitencias para intentar expiar su mala conciencia. Como guerrero, hoy se considera que su paso por Tierra Santa fue antes una derrota que una verdadera victoria. Además, en las pocas batallas ganadas, tampoco se lució precisamente como «caballero». Cuando tomó la ciudad de San Juan de Arce, no sin dificultades y actos de dudosa moralidad, hizo asesinar a sangre fría a 2600 prisioneros musulmanes por simple revancha.


  En realidad, si algo logró Ricardo durante su participación en la Tercera Cruzada, fue enemistarse con casi todos los reyes y nobles de Europa. Por lo tanto, cuando decidió emprender el viaje de regreso tuvo que hacerlo por tierra y disfrazado. Aun así, fue reconocido cerca de Viena, en diciembre de 1192, y retenido en la Corte del rey LeopoldoV de Austria (1157-1194). El dinero del rescate se reunió imponiendo gravosos impuestos a sus súbditos ingleses. Una vez en Inglaterra, se limitó a dejarse coronar por segunda vez, pidió más dinero y se marchó para no regresar jamás. Murió combatiendo en Francia contra el rey también francés Felipe Augusto (1165-1223), del que cuentan que había sido su amante.


  Igualdad, al menos, en la muerte


  Aunque todavía utilizamos la palabra «misterio» para referirnos a los cátaros, se trata de la herejía medieval mejor conocida. La exhaustiva persecución de que fueron objeto, lejos de erradicar su memoria, ha servido para estimular todavía más el interés por entender sus ideas y las intrigas que llevaron a su destrucción. Aunque hoy nos parezcan diferentes, en su época no debieron de ser tan distintos del resto de la población. Al menos, eso se deduce de la siguiente anécdota:


  Mientras los soldados pontificios y franceses se aprestaban a entrar en la ciudad de Béziers, el 22 de julio de 1209, un oficial preguntó al legado del Papa, Arnaud-Amaury (1160-1225), cómo distinguir a los cátaros de los creyentes. La respuesta del legado fue:


  Matadlos a todos: Dios reconocerá a los suyos.


  Monstruos y gárgolas


  ¿Por qué el arte medieval, imbuido de la idea de Dios, contiene tantas imágenes de monstruos? El principal lugar donde se esconden estos seres deformes son los márgenes de las páginas miniadas (los llamados marginalia) y los capiteles de las iglesias románicas. Nosotros no somos los únicos sorprendidos. Bernardo de Claraval (1090-1153), el monje que expandió la orden del Cister por toda Europa y fue el apasionado predicador de la segunda Cruzada, ya condenaba estas esculturas, aunque evidenciando cierta atracción inconsciente:


  ¿Qué pinta en los claustros […] esa ridícula monstruosidad, esa especie de extraña hermosura deforme y deformidad hermosa? […] surge por doquier una variedad de formas heterogéneas tan grande y tan extraña que produce mayor placer leer los mármoles que los códices y pasar todo el día admirando una por una estas imágenes que meditando la ley de Dios.


  De acuerdo con Umberto Eco (1932-), en su Historia de la Fealdad (2007), «para el hombre medieval aquellos monstruos resultaban tan atractivos como lo son para nosotros los animales exóticos del parque zoológico». Además, por influencia de San Agustín, el principal Padre de la Iglesia, todos los seres debían ser bellos, incluidos los monstruos, por ser obra de Dios. En el caso de los monstruos, sin embargo, la belleza se escondía en las enseñanzas morales asociadas a cada uno de estos seres deformes. Nacieron así los bestiarios, manuscritos en los que se explicaba la moral oculta detrás de cada bestia, a partir de comportamientos de dicho animal que difícilmente pasarían un examen de biología en nuestra época. Por ejemplo, el león, que según una extendida leyenda medieval borra sus propias huellas con la cola para librarse de los cazadores, se convertía en símbolo de Cristo, quien borra los pecados de los hombres.


  De la misma manera, una pareja de elefantes podía ser la imagen de Adán y Eva, gracias a la creencia de que estos animales carecen de deseo de unión carnal y se aparean comiendo el primer fruto de la mandrágora, como la pareja primordial se alimentó del árbol del Bien y del Mal.


  High school


  Al hablar de Edad Media, imaginamos iglesias, castillos y aldeas rurales dispersas. Desgraciadamente, nos olvidamos de las universidades, que en el sigloXIII sustituyeron a los monasterios como centros de aprendizaje. Aunque la idea de un centro de estudios superiores no es nueva. En China ya existían «escuelas imperiales» en el período Yu (ca. 2257-2208 a. C.). De manera parecida, encontramos «centros de estudios» en el antiguo Pakistán, la India, Grecia, y las principales ciudades islámicas, como Fez, El Cairo, Bagdad, Córdoba, Samarcanda y Damasco. En la Europa medieval, la primera universidad fue la de Bolonia, fundada en 1088. Le siguieron Oxford(1096), París(1150), Módena(1175), Cambridge(1208), Palencia(1208) y Salamanca(1218). Con el tiempo, en estas instituciones surgió una nueva conciencia que transformaría el mundo, al margen de poderes eclesiásticos y civiles. Pero, en el momento de su fundación, las universidades fueron, ante todo, el mejor destino para un joven con ganas de pasárselo bien. Un cartulario de la Universidad de París, en la década de los felices veinte del sigloXIII, buscaba nuevos alumnos con estas palabras:


  … gozaréis de libertad total en la enseñanza. En cuanto a la alimentación, tened la certeza de que no hay aquí riesgo de pasar hambre; no olvidéis, además, la amabilidad de la población… los teólogos… los legistas instruyen en el conocimiento de Aristóteles, los gramáticos… los músicos… los juristas enseñan el derecho de Justiniano y, junto a ellos, los médicos descubren la obra de Galeno… ¿qué más podéis desear?


  Consecuencias inesperadas


  Coincidiendo con el nacimiento de las universidades, surgieron una serie de teólogos cristianos que supieron reconciliar el pensamiento grecorromano con las necesidades doctrinales de la Iglesia. El más famoso de todos ellos fue santo Tomás de Aquino (1225-1274). El mayor mérito de este teólogo fue crear un sistema que permitía reconciliar la Biblia con la filosofía aristotélica, y así demostrar la existencia de Dios tanto con la Fe como con la Razón. La idea no era nueva, antes de él ya lo habían intentado el árabe Averroes (1126-1198) y el judío Maimónides (1135-1204), pero la propuesta de santo Tomás tuvo un éxito arrollador.


  Con la perspectiva que da el tiempo, lo más destacado de esta demostración radicaba en sus consecuencias: al abrir la ventana de la Razón, Santo Tomás sentó un peligroso precedente. Aunque dejara bien claro que la Fe está por encima de la Razón, no tardaron en asomarse pensadores que irían mucho más lejos, defenestrando por esa misma ventana a la Fe. Naturalmente, nadie en aquella época se podía imaginar esta rocambolesca consecuencia, así que la síntesis de santo Tomás fue declarada la doctrina oficial de la Iglesia católica romana con gran alborozo y repique de campanas: la posibilidad de demostrar racionalmente a Dios servía para reforzar el dogma de la Revelación. Nadie discutió, por lo tanto, las teorías sobre el sexo de santo Tomás, una síntesis tanto de la misoginia aristotélica como de la cristiana. En opinión del incuestionable santo y erudito, el varón era la única parte «procreadora» gracias a su esperma, mientras que la mujer solo tenía un papel pasivo como mera «receptora». Ni la fe ni la razón, ni la Biblia ni Aristóteles podían explicar en aquella época algo que no se demostró —ni se quiso demostrar— hasta 1827: la existencia del óvulo de la mujer. En aquella época, como en la antigua Grecia, tampoco interesó defender el derecho de las mujeres a estudiar. Tal vez, paganos y fieles no eran tan diferentes como se imaginaban…


  Esos amores platónicos


  El Renacimiento está ligado a dos siglos que todos hemos aprendido a decir en italiano: el Quattrocento (sigloXV). Con centro en Florencia y el mecenazgo de la familia Medici, y el Cinquecento (sigloXVI), que tuvo su capital en Roma, donde el arte fue patrocinado por los Papas. Ahora bien, los dos literatos generalmente más asociados con el Renacimiento vivieron un poco antes: Dante Alighieri(1265-1321) escribió La Divina Comedia entre los siglosXIII yXIV, y Francesco Petrarca (1304-1374) su Canzoniere en el sigloXIV. Una prueba más de lo difícil que resulta en historia poner fronteras al devenir humano. Pero más difícil de encajar es el dato que destaca de aquella época Vladimir Nabokov (1899-1977), en su polémica novela Lolita. Tanto las obras de Dante como de Petrarca son famosas por la historia de amor que las inspiró, uno de esos romances supuestamente perfectos e ideales. Ahora bien, de acuerdo con Nabokov…


  El matrimonio antes de la pubertad no es raro, aun en nuestros días, en algunas provincias de la India oriental. Después de todo, Dante se enamoró perdidamente de su Beatriz cuando tenía ella nueve años, con un vestido carmesí… y eso era en 1274, en Florencia, durante una fiesta privada en el alegre mes de mayo. Y cuando Petrarca se enamoró locamente de su Laura, ella era una nínfula rubia de doce años que corría con el viento, con el polen y el polvo, una flor dorada de la hermosa planicie al pie de Vaucluse.


  Señor, monstruo y puente cultural


  Para Geoffrey Chaucer (1340-1400), el autor de los populares Cuentos de Canterbury y el primer escritor enterrado en la abadía de Westminster, la figura de Genghis Khan (ca. 1162-1227) es la de un monarca ideal:


  
    Este noble rey se llamaba Genghis Khan,


    que en sus tiempos gozó de tanta nombradía


    que en ninguna parte ni en comarca alguna hubo


    tan excelso señor en todo.

  


  Por el contrario, durante los siglos XVIII, XIX y principios delXX, la figura del soberano mongol fue objeto de las más virulentas críticas y tergiversaciones. De hecho, el nombre de su pueblo sirvió para designar a las personas que nacen con el síndrome de Down. Algunos médicos llegaron a formular la teoría de que las mujeres que daban a luz a un hijo mongólico eran descendientes de mujeres violadas por un soldado mongol.


  Uno de los primeros en revalorizar a Genghis Khan fue un personaje sorprendente: el defensor de la paz Jawaharlal Nehru (1889-1964), mano derecha de Mahatma Gandhi (1869-1948) y padre de la independencia de la India. Durante tres años, desde 1931, estando prisionero en una celda de aislamiento, Nehru escribió una serie de cartas a su hija Indira Gandhi (1918-1984), de apenas trece años, pero una vez adulta, primera y única ministra de la India. En la primera carta, leemos: «Sería absurdo no reconocer la grandeza de Europa. Pero sería igualmente absurdo olvidar la grandeza de Asia». En las siguientes cartas, Nehru anima a su hija a comprender el papel histórico de Genghis Khan, al que Occidente ha utilizado para perpetuar un estereotipo brutal de Asia, y describe al caudillo mongol como «un hombre cauto y cuidadoso» que no hacía nada sin «un pensamiento y una preparación». También añadía: «Alejandro y César se quedan pequeños ante él».


  En 2004, dos nuevas biografías sobre Genghis Khan defendieron la idea de que el Renacimiento en Europa no habría sido posible sin la labor de «puente cultural» que, a pesar de la actividad bélica, realizaron Genghis Khan y sus descendientes, como Kublai Khan (1215-1294), el soberano en cuya Corte vivió Marco Polo (1254-1324) y de la cual traería a Europa el relato de innumerables maravillas.


  De la noble y magnífica ciudad de Quinsay


  Kublai Khan (1215-1294) fue el primer emperador chino de la Dinastía Yuan, de origen mongol, que gobernaría China desde 1271 hasta 1294, cuando fue destituida por los Ming, de origen chino. Marco Polo (1254-1324) llegó a Cambaluc (el actual Beijing) en el año 1275, cuando el reinado de Kublai Khan había alcanzado su máximo esplendor. La capital del gran Khan le pareció fabulosa, y eso que había nacido en Venecia y recorrido durante cuatro años las principales ciudades de la ruta de la seda. No obstante, la ciudad que realmente impresionó al joven veneciano fue Quinsay (actual Hangzhou), la «ciudad del cielo»…


  Al igual que Venecia, Quinsay se alzaba sobre una inmensa laguna y se retorcía a través de diferentes canales. Pero, a diferencia de Venecia, Quinsay era mucho más grande y lujosa. De hecho, Quinsay ya era una próspera ciudad cuando Venecia aún consistía en un puñado de chozas de barro, habitadas por pescadores. Los europeos que visitaron la ciudad después de Marco Polo coincidieron en afirmar que nadie, ni siquiera un veneciano, podía imaginarse la multitud de bajeles comerciales que surcaban aquellos mares exóticos. De las mujeres de Quinsay, Marco Polo declaró:


  Son las más hermosas del mundo (y acerca de las esposas de los maestros artesanos, especificó): Tienen mucha belleza y las educan con hábitos lánguidos y delicados. La suntuosidad de sus vestidos, de seda y joyas, es difícil de imaginar.


  ¿Quién lo iba a pensar?


  Antes de Marco Polo (1254-1324), dos intrépidos monjes franciscanos se adentraron ya en el misterioso Oriente: el italiano Giovanni de Pian del Carpine(1182-1252) y el flamenco Willem Van Ruysbroeck (1215-1295). Su misión era pedir ayuda a los mongoles para expulsar a los musulmanes de los Santos Lugares. Y después de Marco Polo, varios viajeros, laicos y religiosos, siguieron sus pasos, pero la fiebre de viajar no contagió solo a los cristianos. El musulmán Ibn Batuta (1304-1377), originario de Tánger, además de China, visitó el norte de la India, Sumatra y Java. Lenta pero gradualmente, los extremos del mundo se acercaban el uno hacia el otro. El privilegio de Marco Polo fue recorrer todo ese mundo como embajador del gran Khan, es decir, por todo lo alto. Algunas de las maravillas que pudo contemplar parecen dirigidas a nosotros, en lugar de a sus contemporáneos. De los chinos, explicó:


  Cavan en las montañas unas ciertas piedras negras que se encuentran en forma de yacimientos. Cuando se las enciende queman como el carbón de leña y aguantan el fuego mejor que la leña, de tal manera que se mantiene durante toda la noche y a la mañana siguiente se las puede encontrar todavía encendidas. Estas piedras no dan llama, excepto en el momento de ser encendidas, pero desprenden un gran calor.


  Nadie le creyó. Hoy sabemos que decía la verdad: el viajero veneciano hablaba de la hulla, carbón mineral utilizado como combustible a principios de la revolución industrial. También era cierta su descripción del unicornio: era el rinoceronte. Más asombroso aún:


  (con las piedras de hulla) mantienen la lumbre y producen una cocción mejor que la madera. Queman estas piedras en toda la provincia a pesar de que tienen madera en abundancia para cortar leña; mas es tal la cantidad de su población y tantas sus saunas y baños públicos continuamente encendidos, que no bastaría con la madera, pues ninguno de ellos se baña ni va a la sauna menos de tres veces por semana; y en invierno, si pueden van todos los días. Además, todo hombre noble o rico tiene en su casa su propio baño para lavarse.


  Traducciones y tapas


  Alfonso X (1221-1284), rey de Castilla y de León, fue llamado el Sabio por la enorme actividad cultural que promovió durante su reinado, aunque lo realmente sorprendente fue la tolerancia religiosa de su Corte en Toledo: judíos, musulmanes y cristianos convivían para mejorar las ciencias y las artes. Esta iniciativa es más remarcable cuando se recuerda que los judíos y los musulmanes fueron expulsados de España entre los siglosXV yXVI.


  Sin que se haya podido demostrar de manera fidedigna, se piensa que las tapas fueron inventadas por este monarca. Aquejado de una enfermedad que le obligaba a evitar las comilonas, el sabio rey fue aconsejado por sus no menos entendidos médicos que tomase solo pequeños tentempiés, acompañados de una copa de vino. Ya restablecido, el Monarca estableció que en las posadas de su reino sirvieran siempre algo de comida para acompañar la bebida.


  Corazón, Corazón


  1289, Escocia. El frío, la niebla, el castillo en medio del agreste paisaje. Ha muerto el rey Juan De Balliol(1284-1315), su viuda Dervoguilla ordena que coloquen el corazón del difunto en una caja de marfil y plata. Será su «dulce compañero silencioso», comerá con él, cenará con él. Cuando muera la Reina, en 1289, será enterrada con esa caja sobre su propio corazón. Desde entonces, el cementerio de New Abbey, en Galloway, será conocido como Dolce Cor o Sweetheart Abbey («Abadía del Dulce Corazón»).


  1305. Sir William Wallace (ca. 1272-1305), más conocido como Braveheart, lidera la rebelión de los escoceses contra la ocupación inglesa. Solo una traición permite derrotarlo. Tras su captura será castrado en la cárcel. Posteriormente, le arrastrarán por las calles hasta la plaza mayor del pueblo, donde será colgado, destripado vivo (sus entrañas fueron quemadas delante suyo) y descuartizado. Finalmente, las extremidades serán expuestas en distintas partes de Inglaterra como amenaza a nuevos rebeldes.


  1329.


  Está a punto de fallecer Roberto I Bruce (1274-1329), rey de Escocia y enemigo de Braveheart. Como deseo postrero le pide a su amigo sir James Douglas que lleve su corazón a Tierra Santa, para satisfacer así su deseo no cumplido de participar en una Cruzada (la lepra le hacía sentir débil para viajar). El fiel caballero abandona los amados valles de su Escocia natal y llega a España, donde ayuda a AlfonsoXI, rey de Castilla, a sitiar el Castillo de la Estrella en Teba, Málaga. Durante el fragor de la batalla, el escocés cae herido de muerte. Los caballeros escoceses supervivientes regresarán a Escocia con sus restos y el corazón del Rey, que fue depositado en la Abadía de Melrose.


  Dios me libre de las aguas mansas, que…


  La historia de los templarios se debería escribir mencionando primero las numerosas falsificaciones de documentos en que se han apoyado diferentes autores modernos para afirmar las más pintorescas lucubraciones religiosas y esotéricas. En consecuencia, hoy en día el fenómeno de los templarios implica un esfuerzo continuo por esclarecer qué parte de verdad hay en dos documentos igualmente tendenciosos: el de las acusaciones que pusieron fin a esta Orden Militar en el sigloXIII, y las «fantasías templarías» que no han dejado de acumularse desde el sigloXVIII.


  El nombre completo de la Orden Temple —activa entre 1119/1129 y 1314— era «Orden de los pobres caballeros de Cristo y del Templo de Salomón», aunque eso de «pobres» se debería matizar. Además de guerreros y monjes, los templarios eran eficaces hombres de negocios, que actuaron como tesoreros y valedores de los principales reyes y nobles europeos. Algunos autores les han descrito como el primer banco internacional. En cualquier caso, las reglas de la Orden era austeras y severas a la hora de castigar a los infractores. En teoría, las inmensas riquezas de los «pobres caballeros de Cristo» se destinaban, sobre todo, al mantenimiento del considerable esfuerzo militar. ¿Realidad, ficción?


  Como buenos administradores, cuando era ventajoso, los templaros no dudaron en establecer alianzas mercantiles y políticas con los sarracenos en lugar de combatir contra ellos. Más paradójico todavía, en muchas ocasiones, los verdaderos enemigos de los templarios fueron los propios cristianos. Las desavenencias de los templarios con la otra gran Orden militar de la época, los Caballeros de San Juan de Jerusalén u Hospitalarios, son proverbiales. Y, bien mirado, lo que no lograron las huestes de Saladino (1138-1193) ni ningún otro general árabe, lo lograron el Papa y un rey cristiano: matar al último Maestre y disolver la Orden que, en teoría, mejor defendió a la Cristiandad.


  ¿Hasta qué punto, el enemigo de los cristianos durante las Cruzadas fueron los moros o… los cristianos? Además de los Templarios, las armas de la cruz se dirigieron contra los cátaros e infinidad de herejes. La Cuarta Cruzada (1202-1204) se saldó con el saqueo de Constantinopla, capital del Imperio bizantino, a manos de sus aliados «teóricos». Un cronista de la época escribía:


  
    (Aquellos cristianos) destrozaron las santas imágenes y arrojaron las sagradas reliquias de los mártires a lugares que me avergüenza mencionar, esparciendo por doquier el cuerpo y la sangre del Salvador […] En cuanto a la profanación de la Gran Iglesia, destruyeron el altar mayor y repartieron los trozos entre ellos […] E introdujeron caballos y mulas a la iglesia para poder llevarse mejor los recipientes sagrados, el púlpito, las puertas y todo el mobiliario que encontraban; y cuando algunas de estas bestias se resbalaban y caían, las atravesaban con sus espadas, ensuciando la iglesia con su sangre y excrementos.


    Una vulgar ramera fue entronizada en la silla del patriarca para lanzar insultos a Jesucristo y cantaba canciones obscenas y bailaba inmodestamente en el lugar sagrado […] tampoco mostraron misericordia con las matronas virtuosas, las doncellas inocentes e incluso las vírgenes consagradas a Dios.

  


  Pedro, ¿el qué?


  PedroI (1334-1369) ha pasado a la historia como Pedro «el Cruel», pero no todos los historiadores están de acuerdo con este apodo. Durante los siglosXVII yXVIII, el soberano castellano fue objeto de una inesperada defensa por parte de varios apologistas que le apellidaron «el Justiciero». Argumentos no faltan en uno u otro sentido, porque en su reinado se entremezclaron diversos intereses, como los de una parte importante de la nobleza catalana aragonesa enfrentada al Monarca, y el deseo de su hermanastro bastardo Enrique de Trastámara (ca. 1334-1379) en sucederle en el trono, aprovechando esta desavenencia. Al mismo tiempo que tenía lugar esta guerra civil, PedroI debió hacer frente a algunas batallas contra los árabes. Por si no fuera poco, el conflicto adquirió una dimensión internacional en 1357, cuando PedroI contó con el apoyo de Inglaterra, y su hermanastro con el de Francia. Dos naciones, en aquel momento, en plena Guerra de los Cien Años (1337-1453).


  El paladín a favor de PedroI fue Eduardo de Cornwall (1330-1376), más conocido como el Príncipe Negro por el color de su armadura y heredero a la corona inglesa. Enrique de Trastámara contó con la ayuda de Bertrand Duguesclin (1314-1380), monje guerrero y condestable de Francia. Como PedroI se negó a pagarle lo acordado al paladín inglés por su ayuda, este regresó a Francia donde murió en combate antes de poder proclamarse rey. Solo y sin apenas recursos, el monarca castellano fue sitiado en el castillo de Montiel (Ciudad Real). De allí solo saldría engañado por el astuto Duguesclin, quien logró convencerle para que negociara directamente con su hermanastro. Huelga decir que aquello no fue sino una burda encerrona. El propio condestable fue quien realizó el «trabajo sucio», pero antes de dar el toque de gracia, cuentan las crónicas que pronunció una frase destinada a hacer historia:


  Ni quito ni pongo rey, pero ayudo a mi señor.


  Poco después, PedroI era enterrado, Enrique de Trastámara era coronado rey como EnriqueII de Castilla, y Duguesclin moría en combate. La frase del leal Guesclin, por cierto, pasó a ser proverbio y llegó hasta el Don Quijote, con un ligero cambio de matiz… Según lo estipulado para lograr el desencadenamiento de Dulcinea, el buen escudero debía recibir tres mil azotes, pero al negarse a hacerlo, es reprimido por el Caballero de la Triste Figura. Como Don Quijote insiste en la necesidad del sacrificio de Sancho, y su deber como escudero suyo, este se justifica diciendo:


  Ni quito, ni pongo rey, pero me ayudo a mí, que soy mi señor.


  Bromas aparte, la trágica historia de la fratricida contienda entre Pedro y Enrique, que a su vez, fue guerra civil, conflicto de la reconquista, y guerra internacional, nos confirma que en la Edad Media, además de cristianos y moros, se enfrentaron cristianos contra cristianos, nobles contra reyes, y reyes contra reyes. ¿Quién fue más cruel? ¿Quién más justiciero? ¿Quién menos?…


  La oportunidad la pintaron… ¡apestada!


  Hasta hace poco se creía que el letal virus se había extendido indiscriminadamente, no perdonando a ricos ni a pobres. No obstante, el estudio de la dentadura de 490 víctimas de la peste en Inglaterra reveló a principios de 2008 que esta enfermedad se había cebado con los débiles y desnutridos. En contra de la creencia popular, fue, pues, una pandemia selectiva la que asoló Europa entre 1347 y 1351, como un río de lava. A Londres llegó en el invierno de 1349. Escocia pudo evitarla, pero sus reyes pensaron que podían aprovechar la debilidad de sus enemigos, e invadieron el vecino país, es decir, se expusieron al contagio. En lugar de estandartes victoriosos, regresaron a casa con el selectivo virus.


  Más corazón, corazón


  En 1355, Inés de Castro (1325-1355), la bella y amada amante de Don Pedro (1320-1367), heredero al trono de Portugal, murió víctima de las intrigas de un grupo de cortesanos, siguiendo las órdenes del padre del príncipe que se mostraba contrario al romance de su hijo. Poco después, moría el viejo rey y PedroI se sentaba en el trono…; su venganza no tuvo nada de fría: lo primero que hizo fue mandar torturar a los asesinos. Tras largos padecimientos, los verdugos arrancaron el corazón de las víctimas estando aún vivas. Las crónicas incluso cuentan que el airado rey mordió dichos corazones delante de las agonizantes víctimas. Luego, hasta el día de su propia muerte, el desconsolado soberano ordenó a toda la Corte rendir pleitesía a su amada reina: un cadáver engalanado con las mejores ropas y joyas (este último episodio, probablemente, es una leyenda romántica posterior).


  En contraste con la venganza, suntuosos fueron los funerales que PedroI dedicó a doña Inés. Su cuerpo fue depositado en una tumba de mármol blanco, con una efigie suya coronada, y cuando se aproximaba su propia muerte, el rey dispuso que los catafalcos de doña Inés y el suyo se tocaran los pies. Lo normal era —y sigue siendo— que las dos sepulturas yazcan en paralelo. Al ser cuestionado sobre esta extraña disposición, el rey contestó que el día de la Resurrección, al levantarse, deseaba que su primera imagen fuera la de doña Inés.


  La trágica historia de EduardoII


  La princesa Margarita (1261-1238) de Escocia tuvo una hija llamada como su madre MargaritaI (1283-1290). Cuando solo tenía 2 años de edad, el destino la convirtió en la única candidata al trono. En aquella época, el rey de Inglaterra, EduardoI (1239-1307), intentó aprovechar esta circunstancia para comprometer a su hijo y heredero, el futuro EduardoII (1284-1327), con la niña reina. El rey inglés esperaba así unir ambos países, y con este motivo mandó un navío a recoger a la pequeña monarca y llevarla a Inglaterra. El26 de septiembre de 1290, sin embargo, Margarita murió durante la travesía. Solo había reinado —si una niña puede hacerlo— 4 años.


  Resulta curioso que no existan leyendas y poemas famosos sobre esta historia. La niña, el mar, el destino incierto de dos naciones… lo único que se recuerda es que la guerra de sucesión en Escocia fue larga —de 1290 hasta 1314— y sangrienta. Mientras tanto, el inglés EduardoII contrajo nupcias con Isabel de Francia (1292-1358), conocida con el sobrenombre de «la Loba». Un cronista de la época la describió como «la más bella entre las bellas… en el reino sino acaso en toda Europa».


  Débil de carácter, el rey inglés fue traicionado por su hermosa esposa y sir Roger Mortimer (1287-1330), el amante de esta. Confabulados con el papa JuanXXII (1249-1334), la pareja de amantes organizó una rebelión para arrebatar el trono a EduardoII y encerrarle en prisión, donde sería asesinado. Presentando la ocasión fácil para el humor negro, algunos historiadores afirman que EduardoII era homosexual y, según la leyenda, sus asesinos le introdujeron una espada al rojo vivo por el recto para no dejar en el cuerpo ninguna señal.


  Maldito sea quien piense mal


  EduardoIII de Inglaterra (1312-1377), hijo de EduardoII, nada más ser coronado se vengó del asesino de su padre, sir Roger Mortimer (1287-1330), y de su propia madre, la bella Isabel de Francia «la Loba» (1292-1358), amante de Mortimer. Al primero mandó ahorcarle y a la segunda la recluyó de por vida en un convento.


  Así las cosas, estaba el vengativo EduardoIII bailando con la condesa de Salisbury, en una elegante gala de la Corte, cuando a la dama se le cayó su jarretera (liga), de color azul. Cuenta la leyenda que el Rey la recogió y se la devolvió, exclamando ante las miradas de todos y de todas… honi soit qui mal y pense («¡maldito sea quien piense mal!», en francés, el idioma de la realeza inglesa en aquellos tiempos). Poco después, este monarca fundaba la Orden de la Jarretera, cuyo símbolo es una jarretera azul de borde dorado en la que aparecen las palabras dichas aquel memorable día. Aún hoy, este símbolo es la condecoración más importante de la nobleza del Imperio británico.


  PD: El jarrete, según el diccionario, es la «parte alta y carnuda de la pantorrilla hacia la corva», y la jarretera, una «liga con su hebilla con que se ata la media o el calzón por el jarrete». El color de esta distinción es azul tártaro, en referencia a un pigmento muy exclusivo en aquella época, que provenía de las rutas comerciales controladas por los mongoles o tártaros.


  Pongamos que hablo, de Madrid


  Ruy González de Clavijo († 1412), nació en Madrid, sirvió en la Corte del rey EnriqueIII de Castilla, y en 1403 formó parte de la embajada enviada por dicho monarca ante Tamerlán (ca. 1336-1405), el último gran conquistador mongol. El viaje duró tres años y de regreso se plasmó en una crónica de gran valor literario e histórico: Embajada a Tamerlán. Recientes estudios han revalorizado este clásico de la literatura de viajes.


  No es el único reconocimiento. Desde la independencia de Uzbekistán de la Unión Soviética, en 1991, este país se ha esforzado en valorar su pasado histórico. En ese contexto, las estatuas del Tamerlán han reemplazado a las de Lenin y Marx en las plazas públicas, y el nombre de una de las calles que conduce a Gur Emir, el mausoleo de Tamerlán y su familia en Samarcanda, no es otro que Ruy González de Clavijo. Más sorprendente aún: un barrio de Samarcanda se llama Madrid. Ya Tamerlán lo nombró así en honor del lugar de nacimiento de Ruy González de Clavijo, quien documentó con gran detalle la belleza de Samarcanda y el esplendor de sus jardines, palacios y fiestas.


  Un hombre considerado


  En la lista de los diez mejores estrategas de la historia, Tamerlán siempre figura como uno de los más prometedores candidatos a finalista. Hay quien lo incluye, sin embargo, también en la lista de los diez mayores criminales de la historia. Esta confusión, tal vez, se debe a una falta de perspectiva moral. Tamerlán fue, ante todo, un hombre de palabra. Durante el sitio de la fortaleza otomana de Sivas, prometió no derramar la sangre de sus defensores (eran 3000, tal vez más), y cumplió su promesa… los enterró vivos.


  Asimismo, dicen que Tamerlán ordenó a cada uno de sus hombres que trajese la cabeza de un habitante de Isfahán, y formar una pirámide con ellas a la entrada de la ciudad. Algunas fuentes hablan de hasta 70000 soldados… Cuentan, además, que la conquista de Delhi se saldó con la ejecución de 100000 prisioneros para no retrasar la marcha de las tropas mongolas. ¿Crueldad? El propio César (100-44 a. C.) se preciaba de haber reducido a 800 supervivientes los 40000 sitiados en la ciudad gala de Avárico (las mujeres jóvenes y los niños fueron enviados como esclavos a Roma). ¿Hasta qué punto puede existir un doble rasero a la hora de considerar a Tamerlán? Sea como sea, el último gran conquistador de las estepas siempre perdonó la vida de artistas, sabios y artesanos; gracias a ellos pudo embellecer Samarcanda, la capital de su imperio. Además, el último gran mongol siempre fue muy tolerante con la religión de sus súbditos siempre y cuando fueran aliados leales a nivel político. Por tanto, el empleo de la violencia, matizan algunos historiadores, nunca se basó en causas «religiosas», como en Europa, sino «de estrategia»: gracias a estas matanzas ocasionales, el conquistador pudo entrar en muchas otras ciudades sin derramar una sola gota de sangre.


  El primer rebelde desconocido


  Durante la revuelta de la Plaza de Tiananmen de 1989 en la República Popular China, un hombre se enfrentó solo a varios tanques. Al poder ser filmada aquella escena, el protagonista de aquella imagen dio la vuelta al mundo con el nombre del Tank Man («El hombre del Tanque») o The Unknown Rebel («el Rebelde Desconocido»). Aunque la revista estadounidense Time lo incluyó en su lista de las cien personas más influyentes del sigloXX, poco se sabe de la identidad de aquel hombre, y aún hoy se ignora si murió poco después ajusticiado o llevó una vida normal hasta fecha reciente. A ciencia cierta, solo se sabe que varios hombres lo devolvieron a la multitud, mientras los tanques seguían su camino.


  Seis siglos antes, China era gobernada por el emperador Hongwu (1328-1398), de la dinastía Ming, con mano de hierro: cualquiera que criticase al soberano era golpeado con una fina vara de bambú hasta morir. Un buen ejemplo de clásica tortura china: sencilla, refinada, lenta… Cuentan que, alrededor de 1380, un seguidor de Confucio se presentó en la Corte, con un ataúd, y puso al Emperador de vuelta y media. A continuación, se metió dentro del ataúd, con ánimo sereno e impávido. Impresionado, el Emperador le perdonó la vida.


  Época Moderna

  CUANDO LOS HORIZONTES COMENZARON A SER CERCANOS


  Europa


  
    PRECEDENTES DEL RENACIMIENTO.


    Giotto di Bondone pinta frescos más realistas que las pinturas medievales:1306.


    Dante Alighieri empieza a escribir La Divina Comedia en italiano y no en latín:1308.


    Geoffrey Chaucer escribe los Cuentos de Canterbury en inglés:1387.


    EL «QUATTROCENTO».


    Termina el Gran Cisma de Occidente (había comenzado en 1378):1417.


    Juana de Arco muere en la hoguera:1431.


    Gutenberg imprime el primer libro de Europa (en China había otros más antiguos): el Misal de Constanza:1449.


    Conquista de Constantinopla por los turcos otomanos y fin de la guerra de los Cien Años:1453.


    Guerra de las Dos Rosas en Inglaterra: 1455-1458.


    Matrimonio de Isabel de Castilla y Fernando de Aragón:1469.


    Lorenzo de Médici, señor de Florencia. Sandro Botticelli pinta La Primavera:1478.


    Los Reyes Católicos instauran en todo su reino el tribunal de la Inquisición:1483.


    Sandro Botticelli pinta El nacimiento de Venus:1484.


    Leonardo da Vinci inventa la servilleta: 1491.


    Reconquista de Granada; expulsión de los judíos de España; Colón llega a El Salvador:1492.


    Portugal y España se reparten las Américas mediante el Tratado de Tordesillas:1494.


    Juan Caboto navega hacia Canadá y Vasco de Gama hacia la India rodeando África:1497.


    EL «CINQUECENTO».


    Pedro Álvares Cabral llega a Brasil:1500.


    Leonardo da Vinci pinta La Gioconda:1505.


    Julio II encarga a Miguel Ángel la decoración de la Capilla Sixtina:1508.


    Primera circunnavegación del mundo (Fernando de Magallanes y Juan Sebastián Elcano): 1511-1522.


    Nicolás Maquiavelo escribe El Príncipe:1518.


    Anexión de Navarra al reino de los Reyes Católicos:1515.


    Reinado del emperador Carlos V: 1516-1556.


    Martín Lutero desencadena la revolución protestante:1517.


    Creación de la Iglesia anglicana. Enlace de EnriqueVIII y Ana Bolena:1533.


    Murieron en la hoguera unas 50000 brujas: 1540-1700.


    Publicación de la teoría geocéntrica de Nicolás Copérnico:1543.


    Reinado de FelipeII de España: 1556-1598.


    FelipeII traslada la capital a Madrid:1561.


    Batalla de Lepanto, que cuenta con la participación de Miguel de Cervantes Saavedra:1571.


    Noche de San Bartolomé:1572.


    Unión de Portugal y España y sus respectivos territorios:1581 (hasta 1668).


    Muere Iván el Terrible, el primer zar de todas las rusias:1584.


    Pérdida de la Armada Invencible:1588.


    Próximo y Medio Oriente


    Formación y auge del Imperio otomano, desde Turquía: 1453-1600.


    Formación y auge del Imperio Safávida, desde Irán: 1501-1722.


    Asia


    CHINA.


    Dinastía Ming: 1368-1644.


    Grandes exploraciones del chino Zheng He: 1405-1433.


    Beijing se convierte en capital. Apogeo de la Ciudad Prohibida:1421.


    Comerciantes portugueses llegan a China:1514.


    Tropas chinas ayudan a los coreanos a expulsar a los japoneses: 1592-1598.


    INDIA.


    El portugués Vasco de Gama llega a Calcuta:1498.


    Babur funda el Imperio mogol:1526.


    JAPÓN.


    Reino independiente de Ryukyu en la isla de Okinawa: 1429-1879.


    El daimyo Hideyoshi unifica gran parte de Japón:1590.


    Llegada de los neerlandeses:1599.


    América


    Los españoles comienzan a llevar esclavos africanos a América:1502.


    Hernán Cortés conquista el Imperio azteca:1521.


    Francisco Pizarro conquista el Imperio inca:1532.


    Jacques Cartier llega a Canadá: 1534-1535.


    Los españoles introducen el caballo en América del Norte: ca. 1541.


    Los españoles reclaman Florida, Nuevo México, California, Arizona y Texas: ca. 1542.


    Los portugueses comienzan a llevar esclavos africanos a Brasil:1570.


    África


    Surge el Imperio Songhay (Sudán): ca. 1464.


    Primera factoría portuguesa de esclavos africanos, en Ghana:1482.


    Bartolomé Díaz rebasa el cabo de Buena Esperanza:1488.


    Empieza el comercio de esclavos africanos con las Américas: hacia 1502.


    Un explorador portugués llega a Gran Zimbabue, ya en declive:1511.


    Decadencia del Imperio de Malí (Níger): ca. 1546.


    Crisis del Imperio Songhay: ca. 1591.


    Oceanía y Australia


    Portugueses desembarcan en Papúa Nueva Guinea:1526.


    El español Mendaña de Neyra visita las islas Salomón:1567.

  


  Un trabajo —y un reinado— de chinos


  La Enciclopedia francesa, escrita en los años previos a la Revolución francesa, ocupa 25000 palabras. La enciclopedia o Canon de Yongle (1360-1424), nombre del emperador Ming en cuyo reinado se redactó, consistía en 22937 secciones sobre todas las materias humanas y divinas, y requirió aproximadamente… ¡370 millones de palabras!


  Cuando esta obra magna fue culminada, en 1407, solo pudo ser comparada con el universo, y se supuso acertadamente que nadie jamás la podría leer íntegra. Como la Gran Muralla, era una labor «de chinos», pero, a diferencia del muro, construido con miles de esclavos, el Canon de Yongle era fruto de 2000 eruditos entusiastas. En1449 se quemó el original, y en 1900 la última copia. Actualmente, solo sobreviven trozos sueltos desperdigados por el mundo. Lo que se ha podido recuperar está siendo registrado y digitalizado por el personal de la Biblioteca Nacional de China.


  Pero aquí no termina todo… Yongle también ordenó edificar los principales monumentos que los turistas visitan en Beijing hoy en día, es decir: la Ciudad Prohibida y el Templo del Cielo. El primero de estos centros turísticos es el palacio más grande jamás construido y el segundo, uno de los recintos religiosos más grandes del mundo. En tiempos de Yongle, además, la Gran Muralla alcanzó su máxima extensión. Y, por si fuera poco, durante este prodigioso reinado, se emprendieron una serie de prósperas expediciones navales que se anticiparon a las aventuras marítimas europeas: las expediciones del almirante Zheng He —o Yang He—(1371-1435).


  La nao Santa María en la que Cristóbal Colón (1451-1506) navegó hacia lo que él deseaba que fuera China, en 1492, tenía una eslora de 29,60 m y desplazaba 223,88 t Entre1405 y 1433, Zheng Lie (1371-1435) se puso al frente de siete grandes flotas de hasta 60 embarcaciones y 40000 marinos que recorrieron las costas de la India y África Oriental, con mapas asombrosamente exactos para su época. Algunas de estas embarcaciones, las Bao Suchuan («Barco del Tesoro»), eran… ¡cinco veces más largas que la Santa María!


  
    [image: ]


    Fig. 6.

  


  El mártir y la anciana


  Una tranquila noche, cerca de la chimenea de su humilde hogar, el joven Juan Hus(1370-1415) leía la hagiografía de San Lorenzo, muerto en una parrilla al rojo vivo. Entonces, sintió la urgente necesidad de acercar su mano al fuego para probar hasta dónde sería capaz de soportar los tormentos del martirio. Esto es, al menos, lo que cuenta la leyenda.


  Años más tarde, Hus se ordenó sacerdote y se ganó la simpatía de los habitantes de Praga, predicando en la Capilla de Belén, el único lugar de la capital donde se podían hacer sermones en checo y no en latín o alemán. Sus predicaciones sobre la necesidad de reformar la sociedad y la Iglesia repercutieron inmediata y vivamente sobre la población checa. Sus seguidores fueron llamados husitas y su número creció peligrosamente en un delicado momento de la Iglesia católica: el llamado Cisma de Occidente(1378-1417), cuando dos Papas ejercieron su ministerio al mismo tiempo, excomulgándose el uno al otro, e incluso un tercero se unió a la discordia hasta morir envenenado. Las múltiples querellas dentro de la propia Casa del Señor no fueron obstáculo, sin embargo, para que se condenara a Juan Hus a la hoguera en 1415.


  Dos frases de aquella ejecución han pasado a la historia. Primero, las palabras del hereje al verdugo: «Vas a asar un ganso (hus significa “ganso” en bohemio), pero dentro de un siglo te encontrarás con un cisne que no podrás asar». Se suele identificar a este cisne con Martín Lutero(1483-1546), quien 102 años después inició el movimiento protestante y, efectivamente, nadie pudo «asar».


  La segunda frase, son las últimas palabras del hereje. De la pila en que estaba siendo asado Hus se escapó un pequeño leño; entonces, una anciana hizo el esfuerzo de cogerlo y devolverlo al fuego. El mártir, mirando al cielo, aún tuvo fuerzas para decir:


  ¡Santa simplicidad!


  Estambul, la única


  La entrada en Constantinopla del sultán otomano MehmetII (1432-1481), el 29 de mayo de 1453, permite a muchos historiadores despedirse de la Edad Media, y dar la bienvenida a la Edad Moderna.


  Varios hechos justifican esta transición. Al quedar en poder musulmán la ruta terrestre con Asia, las potencias europeas debieron buscar una ruta comercial alternativa para contactar directamente con China y la India. Recordemos que Cristóbal Colón (1451-1506) descubrió América pensando que se dirigía a China. Al mismo tiempo, portugueses y holandeses circunnavegaron África, con dirección al golfo Indico y Japón. Con todo, Estambul —el nuevo nombre de Constantinopla— siguió siendo un importante puerto comercial durante muchísimo tiempo —¿no lo es aún?—, y el único, además, en el cual —como ha escrito el historiador Philip Mantel (1951-)— «las palabras pogromo, gueto o inquisición no tenían sentido». Aunque con cierta tensión social y no pocas intrigas políticas, Estambul fue la ciudad más tolerante del mundo durante siglos. No solo existía libertad de culto sino que los turcos aceptaban con buenos ojos a los renegados.


  En Europa, por el contrario, el período entre 1400 y 1700 fue la época de la mayor quema de brujas y herejes que ha conocido la historia, desde Londres hasta Madrid, además de la expulsión de judíos en todos los países europeos, y de musulmanes en España y Portugal. Mientras que «la totalidad de los europeos creían que un Estado solo podía prosperar imponiendo la uniformidad religiosa», como concluye Philip Mantel —el autor de la mayor y más reciente biografía de Constantinopla—, el Imperio otomano «se reveló acertado: gobernar una capital multi confesional era posible. El odio se podía expresar en palabras; raramente explotaba en actos».


  En consecuencia, no hubo una ciudad más agradable ni mejor preparada para el comercio que Estambul; tal era el esplendor de sus puertos que el estuario que divide Estambul se conocía como «El Cuerno de Oro». Delegaciones de todos los países y religiones se daban cita a ambos lados de ese cuerno, y, de manera especial, en los barrios dentro del Castillo de las Siete Torres (hoy solo se puede visitar una: la Torre de Gálata). A principios del sigloXIX, Lord Byron (1788-1824) —el poeta más carismático del romanticismo— escribió:


  He visto las ruinas de Atenas, de Éfeso y Delfos; he atravesado gran parte de Turquía, vi muchas otras en Europa y algunas de Asia, pero nunca contemplé una obra de la naturaleza o del hombre que me causara una impresión como la que me produjo el paisaje que se divisa a ambos lados de las Siete Torres, al final del Cuerno de Oro.


  Estambul —o Constantinopla—, en última instancia, ha sido la ciudad con una historia imperial más extensa e interrumpida de la historia: capital del Imperio romano (330-395), capital del Imperio romano de Oriente, también llamado Imperio bizantino, (395-1204 y 1261-1453), capital del Imperio latino (1204-1261) y capital del Imperio otomano (1453-1922). En1807, sin poderla conquistar, NapoleónI exclamó:


  ¡Constantinopla, Constantinopla!… ¡Es el Imperio del Mundo!


  La suerte, ¿existe o se hace?


  Durante la Edad Media, el rey era solo un «primus Ínter pares» («primero entre iguales»), consideración que invitaba a no pocos regicidios y cambios de dinastías. A partir del Renacimiento, los reyes, en cambio, se esforzaron por consolidar un Estado absoluto, en el que los súbditos podían ser «cortesanos» pero no «señores». La transición no fue fácil ni uniforme, pero lenta y gradualmente las monarquías absolutas se impusieron sobre la nobleza y, a su alrededor, se centralizó la administración y el gobierno de territorios cada vez más amplios. A la cabeza de este proceso se situaron Francia, Portugal, España, Inglaterra y Rusia. En el resto de Europa, diferentes Estados más o menos extensos se quedaron atrás por los privilegios medievales de sus oligarquías, lo que provocó su caída en la órbita de sus vecinos más poderosos.


  En el caso de Francia, Luis XI de Francia (1423-1483) negociaba, dividía, prometía, sobornaba, castigaba, y se ganó el sobrenombre del «rey araña», por su habilidad para tejer redes y… devorar a los que caían en ellas. Gracias a esta facultad arácnida, en 1491, LuisXI se impuso a todos sus enemigos y Francia llegó a ser el Estado más extenso y unificado de todo el Occidente europeo. A cambio, este monarca se ganó la fama de «malo de la película». No obstante, cuentan que 30 años antes, durante el día de su coronación, el terrible «rey araña» fue excepcionalmente clemente… A las afueras de la catedral, había un pobre cura durmiendo debajo del porche. Rompiendo el protocolo, el Monarca se acercó a él, lo levantó y, una vez de pie, le concedió un alto cargo eclesiástico. ¿Por qué? Deseaba demostrar la veracidad del proverbio:


  A los hombres de suerte la Fortuna les llegará incluso estando dormidos.


  Este gesto de benevolencia no fue el único acto «simpático» del arácnido LuisXI. En1470, al Rey le apeteció poner en un brete al abad de Baigne, hábil inventor de instrumentos, y, para lograrlo, le ordenó ofrecer un concierto con voces de cerdo. Para su satisfacción, el abad aceptó el desafío.


  El día convenido, se abrió el telón, y sobre el escenario se vieron muchos cerdos, de diferentes edades y peso, uno al lado del otro bajo un pabellón cubierto de terciopelo. Ante una mesa de madera preparada como un órgano, el abad empezó el concierto. Cada tecla que presionaba activaba una pequeña púa que pinchaba al cerdo requerido, y lo hacía chillar según la «nota» deseada. ¿Se imaginó el Rey que él era el abad y los cerdos los nobles de su Corte? En cualquier caso, cuentan que el Rey fue inmensamente feliz aquel día.


  Qué niño más simpático


  A finales del siglo XV, las ciudades del centro y del norte de Italia —Milán, Florencia, Venecia, Nápoles— eran las más grandes y ricas de Europa. Pero, organizadas en repúblicas independientes y rivales unas de las otras, no formaron nunca un Estado unificado. Por lo tanto, siempre estuvieron sometidas por alguno de sus poderosos vecinos. No obstante, la hegemonía de Italia fue cultural: a modo de reyes del pensamiento, una sorprendente pléyade de genios rigió sus siempre mal avenidas pero espléndidas urbes. Su mayor triunfo fue la individualidad, un sentimiento de valía por las propias cualidades personales y cierta «ironía» a prueba de jerarquías y prebendas…


  Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494) fue el prototipo de humanista renacentista. A los catorce años había publicado Las decretales, mientras estudiaba en la Universidad de Bolonia, la primera en Europa(1088). Con el propósito de entender las Sagradas Escrituras, la Cábala, el Corán, los oráculos caldeos y los diálogos platónicos en sus textos originales, desde muy joven aprendió griego, árabe, hebreo y caldeo. Uno de sus mayores deseos fue promover un debate que permitiera unificar las tradiciones culturales del pasado y del presente. Otro mérito de este humanista es haber proporcionado a los artistas y pensadores de su tiempo el ideal de concebir al hombre como aquel que puede «conseguir lo que desea y a llegar a ser lo que quiere ser». Lógicamente, nadie es profeta en su tierra, ni en su tiempo, y la osadía de sus ideas condujo a Mirandola al exilio. DeFlorencia se marchó a Francia, pero también allí fue perseguido. Digamos que a Pico della Mirandola le costaba mantener la boca cerrada. Ya de niño, recibió la visita de un cardenal que le dijo:


  Creo que los niños muy precoces se vuelven idiotas cuando llegan a adultos.


  Y la respuesta del mocoso fue:


  Se ve, Eminencia, que vos habéis sido realmente un niño prodigio.


  ¿Todos a la escuela de nuevo?


  Durante mucho tiempo, la historia ha sido la historia de Europa, y como tal, la visión del mundo desde el año 1000 al 1900 ha estado dominada por el eurocentrismo. Nuevos historiadores han puesto esta visión patas arriba.


  A la imagen tradicional de una Europa que impone su control sobre Oriente Próximo (las Cruzadas) y Asia (colonialismo), ahora se impone otra: el Renacimiento fue posible gracias a los avances tecnológicos de China y el «prerenacimiento» musulmán, sin olvidar la importante contribución de los eruditos judíos, como Maimónides (1135-1204), y la función de «puente cultural» entre Europa y Asia que supuso el Imperio mongol.


  Antes se enseñaba que el portugués Bartolomé Díaz (1450-1500) fue el primero en llegar al «cabo de las Tormentas», entre 1487-1488. Hoy se sabe que los árabes doblaron el cabo de Buena Esperanza (el otro nombre del mismo lugar), hacia 1450, y remontaron parte de la costa de África. De hecho, Bartolomé Díaz pudo sobrevivir a los monzones y al océano Indico gracias a un piloto árabe, Ahmad Bin Majad (ca. 1421-1500), que además de excelente navegante y cartógrafo fue el autor de casi cuarenta libros de poesía y prosa. El chino Zheng He (1371-1435), entre 1405 y 1433, es decir, un par de décadas antes de que naciera Bartolomé Díaz, ya se conocía como la palma de su mano el sudeste asiático, el Golfo Pérsico y la costa este de África.


  Antes se enseñaba que Johannes Gutenberg (ca. 1398/1400-1408) inventó la imprenta de tipos móviles de metal, en 1455. Hoy sabemos que la impresión sobre plancha de madera surgió en China en el sigloVI. El libro impreso más antiguo que se conserva data del año 808 y está escrito en chino. Ya en 953, se había impreso el texto de los clásicos confucionistas, obra tan importante para China como la Biblia de Gutenberg para Europa. En1040 el chino Pi Shéng (sigloXI) ya fabricaba imprentas de tipos móviles, y los coreanos mejoraron este invento desarrollando la tecnología de tipos móviles de metal, hacia 1403. Varios autores, sin embargo, señalan que Gutenberg pudo descubrir la imprenta de tipos móviles de metal por sí mismo, sin tener noticia de los precedentes asiáticos. En cualquier caso, Gutenberg murió arruinado al ser incapaz de devolver el préstamo que pidió a un banquero para subvencionar la construcción de su invento. Como profeta tampoco digamos que tuvo mucho éxito. Después de imprimir su famosa Biblia, dijo:


  Dios esparcirá su Palabra y así, una primavera de verdad saldrá desde ella: como una nueva estrella quitará la oscuridad de la ignorancia y provocará una luz entre los hombres.


  El nuncio del anochecer


  1474. En Basilea, Suiza, se afirma que un gallo ha puesto un huevo. Un suceso aberrante y antinatural cuya única explicación posible es que el gallo está poseído por el demonio. El plumífero es condenado a ser asado vivo en un cerro en las afueras de la ciudad frente a una multitud de curiosos. Sus gritos serán el anuncio de lo que vendría poco después: la quema de brujas y de herejes.


  Por muy poco…


  Se suele situar a Drácula en la Edad Media. Si abrimos un diccionario, sin embargo, leeremos que VladIII el Empalador, príncipe de Valaquia y más conocido por su sobrenombre de Drăculea, nació en 1431 y murió en 1476, es decir, en pleno Quattrocento, la primera fase del movimiento conocido como Renacimiento, época dorada de la Florencia de los Médicis.


  Cierta leyenda habla de un comerciante florentino viajando por Transilvania, y de cómo, antes de caer la noche, le robaron una bolsa de monedas de oro. Un día después de denunciar el hurto a VladIII en persona, el comerciante regresó al castillo de Drácula, y allí pudo contemplar, en el patio de armas, a todos los miembros de las familias de los ladrones empalados.


  Con mirada penetrante, el príncipe devolvió la bolsa al comerciante y le pidió que contara las monedas de oro. El florentino, iluminado por el miedo, reconoció que sobraba una.


  VladIII le respondió: «Tu honradez te ha salvado. De haberte quedado la moneda, habrías acabado en la estaca más alta, junto a estos»…


  El pintor y la musa


  En 1476, además de VladIII el Empalador, moría la mujer tal vez más hermosa de aquella época: Simonetta Cattaneo de Vespucci, nacida solo unos veinte años antes y modelo para varios pintores de la época. La protagonista del Nacimiento de Venus de Sandro Botticelli(1445-1510) es el retrato más famoso que se conserva de ella y uno de los cuadros más representativos del Renacimiento. En este cuadro, su cuerpo perfecto sale del mar, montada sobre una concha marina. Tal vez demasiado perfecta para este mundo… Miles de florentinos acompañaron el ataúd durante su funeral. Cuando el pintor que la hizo inmortal falleció treinta y cuatro años más tarde, obtuvo la merced de ser enterrado a los pies de su musa, en la Iglesia de Ognissanti, el pabellón de los Vespucci, en Florencia.


  ¿Son fuegos fatuos? No, son hogueras


  Los primeros aunque escasos informes de caza de brujas se remontan aproximadamente a 1360, y fueron redactados por la justicia civil de Suiza y Croacia. Aunque sorprenda leerlo, al principio la Iglesia no estaba interesada en quemar brujas, aunque sí se preocupase de reprimir herejes. Los tiempos, sin embargo, cambian. En1486, el papa InocencioVIII (1432-1492) autorizó la publicación de Malleus maleficarum («Martillo de las brujas»), el manual que seguiría la Inquisición para determinar quién era una bruja, y qué hacer con ella.


  Fue en esta época, por lo tanto, en pleno Renacimiento y no en la Edad Media, cuando se desató el terror, y miles de mujeres fueron torturadas y quemadas bajo la acusación de brujería. Sin ninguna leyenda negra que lo recuerde, los países donde más brujas se quemaron fueron Alemania, Polonia, Lituania y Suiza. De acuerdo con un simposio internacional celebrado en el Vaticano en el año 1998, de las 125000 mujeres acusadas por brujería en toda Europa entre 1540 y 1700, murieron en la hoguera unas 50000. En Alemania, sobre una base de 16000000 habitantes, 25000 ajusticiadas; en Polonia-Lituania, sobre una base de 3400000 habitantes, 10000 ajusticiadas; y en Suiza, sobre una base de 1000000 de habitantes, 4000 ajusticiadas. Aunque teniendo en cuenta el número de ejecuciones en relación con el de habitantes, parece ser que Lichtenstein fue el lugar donde más sangrienta fue la caza: 300 quemas en relación a 3000 habitantes, es decir, un 10% de la población. Por el contrario, la Inquisición española, terrible contra judíos, moriscos y protestantes, resultó, paradójicamente, de una curiosa benevolencia con la brujería. En España, un país con 7000000 habitantes, solo fueron ajusticiadas 59.


  ¡Qué relajada vida la del Inquisidor!


  La palabra relajar, en tanto término legal, el Diccionario de la Real Academia Española la define como «entregar el juez eclesiástico al juez secular un reo digno de pena capital». En consecuencia, el Tribunal del Santo Oficio siempre respetó el Quinto Mandamiento («No matarás»). Las sentencias inquisitoriales simplemente decían: «entregado al brazo secular» o «relajado al brazo secular». Mediante este eufemismo, eran las manos de los jueces civiles u ordinarios las que se manchaban de sangre.


  La sangre es vida


  Ahuízotl (1486-1502) fue el tlatoani («gobernante») que llevó el Imperio azteca a su máxima extensión (centro y sur del actual México y Guatemala). Uno de los hechos más destacados de su reinado fue un sacrificio masivo durante cuatro días de entre 10000 y 80000 cautivos, según fuentes. Esta impresionante hecatombe tuvo lugar en 1487 para celebrar la construcción del doble Templo Mayor de la capital azteca, Tenochitilán. Desde lo alto de aquel impresionante monumento corrió la Chalchiuatl («agua preciosa») de las víctimas, el menú de los dioses. Con el fin de disponer de más Chalchiuatl, los aztecas desarrollaron la institución de las «guerras floridas», una forma de guerra ritual donde en vez de matar al enemigo en el campo de batalla se procuraba capturarlo vivo para sacrificarlo después.


  Mientras tanto, en Europa, ya se había fundado la Inquisición y las primeras brujas habían comenzado a arder. A un lado del Atlántico, el derramamiento de sangre garantizaba la pureza de la Iglesia, y en el otro extremo, la continuidad del Universo.


  Más curioso todavía… Los propios aztecas, incluidos los sacerdotes y tlatoani, en algunas ocasiones, se autolesionaban con fines rituales para satisfacer a sus dioses, como, Mutatis mutandis, algunos cristianos se flagelaban, o los chiflas se desangran públicamente durante la Ashura. El poeta italiano Arturo Graf (1848-1913) escribió:


  La civilización es una terrible planta que no medra y no florece si no es regada de lágrimas y de sangre.


  El artista o el diablo


  Si una imagen vale más que mil palabras, uno de los rasgos más sutiles de eso que llamamos Edad Moderna tal vez sea la costumbre de sus artistas de autorretratarse. Más original aún, el modo poco convencional que algunos de ellos escogen para hacerlo.


  Jeroen Anthoniszoon van Aken, más conocido en España como El Bosco (1450-1516), retrató en sus pinturas todo aquello que la sociedad de su tiempo temía: el infierno, el pecado, la sombra de la locura, incluso en el Paraíso, la Pasión de Cristo, y la vida de los santos. En un gesto que ya dice mucho, no fechó ninguno de sus cuadros y solo firmó unos pocos. Su estilo, sin embargo, no admite confusiones, confirmando aquello de que el artista original no es aquel que no imita a nadie, sino aquel a quien nadie puede imitar.


  En un rincón de El Jardín de las Delicias, pintado hacia 1480-1490, en medio de las escenas más irracionales, solo hay una imagen que parece conservar la lucidez. Es una cara que mira al espectador: algunos expertos consideran que quizá sea el retrato del pintor, mientras que otros consideran que representa a Lucifer porque ocupa el sitio central en la composición. Otros eruditos, sin embargo, piensan que el pintor tal vez sea la pequeña figura dentro de la cáscara rota, cuya expresión asoma con gesto indiferente, contemplando con ojos cerrados su propio infierno, o sencillamente soñando.
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    Fig. 7 Supuesto retrato de El Bosco, en dos detalles de El Jardín de las Delicias.

  


  Aquella refinada Italia


  El Renacimiento se caracterizó por una pléyade de personas dotadas con los más variados talentos. La figura más representativa de aquella época fue Leonardo Da Vinci (1452-1519), el Homo universalis. Fue músico, arquitecto, pintor, escultor, inventor, ingeniero… y en casi todo destacó con reconocida maestría. Hubo, no obstante, una estrella que nunca pudo lucir con el mismo brillo, a pesar de que sintiera una verdadera pasión por ella: la gastronomía.


  Desde sus tiempos de aprendiz en un taller de Florencia, en torno a 1473, el maestro intentó sin conseguirlo ser reconocido como chef. En aquel taller, el joven Leonardo conoció al pintor Sandro Botticelli (1445-1510), entonces también un aprendiz, y le convenció para montar un restaurante, que fue un auténtico desastre. Una y otra vez, sus originales recetas, hoy diríamos de nouvelle cuisine, chocaban con un mundo todavía anclado en la Edad Media más arquetípica: ¡carne, carne y mucha cantidad! Pero a Leonardo no le interesaba solo la cocina, sino la mesa. Además de cocinero, quiso ser maître…


  En la Corte de Ludovico Sforza (1452-1508), el mecenas que abrió las puertas de Milán a Leonardo da Vinci en 1482, los nobles amarraban conejos adornados con cintas a las sillas y se limpiaban las manos impregnadas de grasa sobre los lomos de las bestias, o bien utilizaban el faldón de los manteles. Por propia iniciativa, una de las primeras tareas que Leonardo se encomendó fue, precisamente, corregir esta costumbre «antes que pintar cualquier caballo o retablo», y para ello inventó la servilleta, aunque esta palabra en aquella época todavía no existía. Testigo privilegiado de aquella velada fue Pietro Alemanni, el embajador florentino en Milán, que en uno de sus informes con fecha de julio de 1491, nos lo cuenta de la siguiente manera:


  Y en la víspera de hoy presentó en la mesa su solución a ello, que consistía en un paño individual dispuesto sobre la mesa frente a cada individuo destinado a ser manchado, en sustitución del mantel. Pero con gran inquietud del maestro Leonardo dispusieron sentarse sobre él. Otros se lo arrojaban como por juego. Otros, aun envolvían en él las viandas que ocultaban sus bolsillos y faltriqueras. Y cuando hubo acabado la comida, y el mantel principal quedó ensuciado como en ocasiones anteriores, el maestro Leonardo me confió su desesperanza de que su invención lograra establecerse.


  Adiós Sefard


  La cordial relación entre musulmanes y judíos se rompió de manera abrupta y brutal cuando los almohades —los constructores de la Torre del Oro y la Giralda— se convirtieron en los señores de Al-Andalus. Dominados por un fuerte fundamentalismo, arrasaron la judería de Granada, en 1066. Como consecuencia, miles de judíos andaluces huyeron hacia los reinos cristianos del norte. Una nueva oleada de refugiados judíos se dirigió hacia los reinos cristianos después de la derrota de los almohades en la batalla de las Navas de Tolosa en 1212. ¡No sabían dónde se metían!


  En 1478, el matrimonio de los Reyes Católicos conlleva que la Inquisición fundada en el reino de Aragón, en 1249, se vincule al reino de Castilla (no será abolida hasta 1834). A medida que las conquistas del santo matrimonio se extiendan por Canarias, Navarra y el Nuevo Mundo, el Santo Tribunal ampliará sus dominios. No es la primera Inquisición. En1184, los franceses y el Papa ya hicieron uso de ella para masacrar a los cátaros.


  En 1492, el mismo año en que los Reyes Católicos entraban en Granada y las tres naves de Cristóbal Colón(1451-1506) ponían rumbo hacia el Nuevo Mundo, otros barcos expulsaban del reino de Castilla a los judíos de Castilla, pero esto no era ninguna novedad: después de repetidos progronos en España, y en toda Europa, el primer país europeo en deshacerse de judíos fue Inglaterra(1290) y, poco después, Francia(1394). A España le siguieron Portugal(1496), los Estados Pontificios(1569) y otros pequeños estados, en fechas parecidas. Paradójicamente, la «leyenda negra» solo recuerda a un país…


  El mejor amigo del colonizador


  Se ha escrito mucho para decidir si Cristóbal Colón (1451-1506) nació en Italia o en España, y qué circunstancias le llevaron a descubrir el Nuevo Mundo. Menos se ha publicado sobre lo que hizo una vez allí… y casi nada de su segundo viaje, en 1493, cuando exploró las Pequeñas Antillas. Entonces, aztecas, mayas e incas aún no habían tenido el placer de ser «descubiertos», pero el Almirante ya escribió: «Un perro hace aquí gran guerra hasta el punto de que nosotros estimamos que son iguales a diez hombres y que los necesitamos mucho». ¿Se puede imaginar el lector el uso que se hizo de esos perros, especialmente entrenados para la lucha?


  Los descubridores contaban con el auxilio de otro «amigo» aún más inestimable, y al que ni tan siquiera debían cuidar: la viruela, que afectó con asombrosa eficiencia a los indígenas, ya debilitados por los malos tratos (a este valioso aliado se le unirían el sarampión, el tifus y la difteria). Algo más tarde, en la época de los primeros puritanos en Norteamérica, alguien declaró que la viruela era un regalo de Dios para limpiar el terreno reservado a sus elegidos. Pero no subestimemos el poder de un mero cuadrúpedo y un virus…, tanto en la zona de influencia española, como en la portuguesa, inglesa, francesa y holandesa, lo que no pudieron hacer los perros ni la viruela lo hizo el hombre.


  El Código Da Vinci no lo explica todo


  Fiel a su afición por la mesa, Leonardo da Vinci (1452-1519) volcó algo más que su talento pictórico en La última cena, ejecutada entre 1495 y 1497, en el monasterio de Santa María delle Grazie, en Milán. La sencillez del menú de la pintura —panecillos, puré de nabos y rodajas de anguila— contrasta con los opíparos banquetes del pintor durante la realización de la obra. Aún son célebres las quejas de los monjes del convento por las excentricidades —y excesos— del maestro en sus cocinas y bodegas. Mas, el enigma sigue siendo: ¿por qué panecillos, puré de nabos y rodajas de anguila?…


  ¡Vanidad, y solo vanidad!


  Girolamo Maria Francesco Matteo Savonarola (1452-1498) se creía un enviado de los cielos destinado a purificar las corruptas jerarquías eclesiásticas y la sociedad, que él consideraba impura. A finales de 1494, se convirtió en el señor de Florencia y uno de sus primeros actos fue sustituir el carnaval por la fiesta de la Penitencia. En las llamadas «hogueras de vanidad» mandó arrojar espejos, cosméticos, joyas, libros —Dante, Petrarca, Boccaccio—, instrumentos musicales y obras de arte. Con igual celo purificador declaró la pena capital para los sospechosos de homosexualidad, lo que condujo a no pocos acusados a las llamas redentoras.


  Cuatro años más tarde, el mismo Savonarola —acusado de acusar, a la sede pontificia de corrupción— sería reducido a cenizas con todos sus escritos, sermones y panfletos. Su pira se situó en el mismo lugar en que el condenado había ordenado levantar las «hogueras de vanidad», y el mismo pueblo que encendió unas ayudó a prender la otra. De esta manera, como alguien observó entonces, «El que más quemó era ahora él mismo pasto de las llamas».


  Escatología


  ¿Qué mejor manera de inaugurar un siglo que con el nacimiento de un emperador? El24 de febrero de 1500, Juana la Loca (1479-1555) da a luz al futuro CarlosI de España yV de Alemania (1500-1558), en un retrete. ¿Dónde?…


  El padre Rivadeneyra, ilustre teólogo del sigloXVII, en uno de sus reputados sermones, nos recordaba que el arcángel San Gabriel, cuando se apareció a la Virgen María para anunciarle el misterio de su concepción virginal, la encontró orando en el lugar ideal para el recogimiento y la elevación mística: su retrete. Una consigna memorable de Baltasar Gracián y Morales (1601-1658) era «retírate alma a tu retrete». Por su parte, en una de las primeras obras de Calderón de la Barca (1600-1681), El mágico prodigioso, Justina le pregunta al demonio:


  
    ¿Quién eres tú, que has entrado


    hasta este retrete mío,


    estando tan cerrado?

  


  En la época que nos ocupa, retrete tenía un único sentido: la parte más secreta de la casa, aquella donde uno se «retiraba». Según Corominas, tiene su origen en el latín retractus, pero proviene del catalán retret, con el significado inicial de «retraído» y, más tarde, de «cuarto pequeño e íntimo». Voz hermana de retrete es retreta, que se registra en el tomo quinto del Diccionario de Autoridades, publicado en 1737, con el significado de «toque de retirada de los militares», tanto para abandonar el combate como para indicar por la noche a los soldados que se recojan en el cuartel. El mismo diccionario señala que «retrete es el cuarto en la casa o habitación destinada a retirarse», sin especificar más detalles. No fue hasta 1832 cuando el Diccionario de la RAE definió retrete como sinónimo de letrina y excusado.


  Dicho esto, ¿cómo debemos interpretar la noticia del nacimiento en un retrete del único emperador que pudo soñar con reinar en dos mundos, Europa y las Américas, en 1500? Cuando había una fiesta en un palacio, se acondicionaba una habitación con los recipientes necesarios para que los invitados se pudieran retirar a hacer sus necesidades. Debió ser en una sala de estas características, y no en un «lavabo», donde nació CarlosI.


  A modo de curiosidad, saber que el mérito de haber imaginado un depósito de agua que pudiera accionarse para hacer desaparecer las «necesidades humanas», le corresponde a sir John Harington (1561-1612), poeta y cortesano inglés, hacia 1596. Este invento, sin embargo, necesitó tres siglos para llegar a todas nuestras casas. La invención del papel higiénico data de 1857.


  ¿Ladrón o muerto afortunado?


  Martin Waldseemüller (1470-1520) utiliza por primera vez el nombre América en su libro Cosmografía Introductio, publicado en Saint-Dié-des-Vosges (Lorena), en 1507. Rendía así un honor eterno a Amerigo Vespucci (1454-1512), primo de Simonetta Vespucci (ca. 1453-1476), la modelo del cuadro El Nacimiento de Venus, de Sandro Botticelli (1445-1510), así como otros retratos personales menos conocidos.
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    Fig. 8 Sandro Botticelli. Retrato de una joven (Simonetta Vespucci), ca 1480, Staatliche Museen, Berlín.

  


  Cuentan algunos que, malherido de amores por el matrimonio de la bella Simonetta, Amerigo decidió poner tierra de por medio, y así llegó hasta las entonces llamadas «Indias occidentales», o simplemente «Indias». No sin polémica, se considera que él fue el primer europeo en comprender que las tierras descubiertas por Cristóbal Colón (1541-1506) no eran Asia sino un nuevo continente. Otras voces, sin embargo, le acusan de robarle a Colón el honor de nombrar al Nuevo Mundo (posteriormente, la denominación de Colombia compensó, en parte, este descuido). El propio Waldseemüller, presionado por las protestas de sus contemporáneos, en su siguiente mapa, una adaptación del atlas de Ptolomeo fechado en 1513, le dio al continente el nombre de Terra Incógnita. Las mil copias de su anterior mapa, sin embargo, ya habían sido distribuidas y propiciaron el hábito de utilizar el nombre de América.


  En 1856, el poeta y ensayista estadounidense Ralph Waldo Emerson (1803-1882) escribió: «Extraño… que toda América deba llevar el nombre de un ladrón». Sea como sea, Amerigo Vespucci debió de morir feliz: fue enterrado en la Iglesia de Ognissanti, el pabellón de los Vespucci, en Florencia, es decir, el alma de Amerigo espera el día del Juicio en la misma iglesia que su hermosa prima Simonetta. Aunque, tal vez, su despertar no sea tan venturoso como se imaginó, pues también Sandro Botticelli fue enterrado junto a su adorada musa, dos años antes…


  Estampa folclórica


  Cuando Carlos I de España y V de Alemania (1500-1558) llegó a España, en 1517, fue recibido con recelo y desconfianza por su condición de «extranjero». Nacido en Gante y criado en Bruselas, el joven rey —tenía solo 17 años— no sabía hablar castellano, y se hacía acompañar de cortesanos insensibles a las costumbres locales, pero muy interesados en hacerse con control de los altos cargos. En Castilla, los llamados comuneros se levantaron en armas para defender sus derechos, aunque hoy se sabe que en esta revuelta medraron otros intereses menos señoriales, como el malestar del pueblo llano y la burguesía contra la nobleza terrateniente. Poco después estallaron otras revueltas —similares, aunque no iguales— en Valencia y Mallorca, las llamadas Germanías (de germá, «hermano»).


  En el palacio de Bruselas, donde se había criado el futuro Emperador, la cerveza era una bebida aceptada por la nobleza, costumbre no seguida por la aristocracia española. En el enfrentamiento entre los leales al monarca extranjero y los comuneros, los últimos solo bebieron vino. Con el tiempo, sin embargo, los españoles aceptaron a su nuevo rey, y se rindieron al placer de una cervecita… Aun así, no sería hasta principios del sigloXX cuando esta bebida se volvería realmente popular.


  Las tres placas de Tlatelolco


  La plaza de Tlatelolco en Ciudad de México se conoce hoy en día con el nombre de la «Plaza de las tres culturas» porque en ella coexisten ruinas aztecas, la iglesia cristiana de Santiago Tlatelolco y edificios modernos. En dicha plaza, además, se pueden ver dos placas conmemorativas y una tercera, que «podría ser la última»…


  PRIMERA PLACA: «MATANZA DE TLATELOLCO».


  13 de agosto de 1521. Se libra la última y decisiva batalla contra los aztecas en la isla ocupada por las ciudades gemelas de Tlatelolco y Tenochtitlán. Si es verdad que a los dioses les gusta la sangre, como pensaban los aztecas, aquel día debieron de sentirse inmensamente felices: la carnicería fue tal que era imposible caminar por el lugar debido a la cantidad de cadáveres apilados, según testimonio presencial del cronista Bernal Díaz del Castillo (1492-1584). Pero aquel cruento día los españoles no lucharon solos: aliados suyos fueron varios pueblos indígenas enemigos de los aztecas (de poco les serviría aquella fugaz alianza).


  SEGUNDA PLACA: «MATANZA DE LA PLAZA DE TLATELOLCO».


  2 de octubre de 1968. El gobierno mexicano reprimió violentamente a los civiles manifestados en esta plaza. Cientos de personas perdieron la vida, principalmente estudiantes. Las instancias oficiales cifraron en 33 las muertes ocurridas esa noche, otras fuentes hablan de 150, 200 e incluso 300 personas. Los responsables nunca han sido castigados ni las víctimas compensadas de alguna manera.


  TERCERA PLACA (INEXISTENTE): ¿«LA ÚLTIMA MATANZA»?


  14 de febrero de 1967. En un edificio de la Plaza de las tres culturas, representantes de los 33 países de la Zona Libre de Armas Nucleares firman el Tratado de Tlatelolco, o de Proscripción de las Armas Nucleares en la América Latina y el Caribe, como respuesta al temor generado por la Crisis de los Misiles de Cuba(1962). Este tratado no impide, sin embargo, que armas nucleares estadounidenses apunten contra dichos países, o cualquier otro. En caso de guerra nuclear, ¿cuántos muertos llenarán esta plaza?


  Exorcismos caseros


  Martín Lutero (1483-1546), el fundador del protestantismo, estaba obsesionado con el Diablo. Siempre que podía, lo sacaba a colación. En cierta ocasión, le ahuyentó arrojándole un tintero, pero él regresaba siempre. No en vano, al Enemigo se le conoce con el nombre de Satanás, «el Señor de las moscas», y como estos insectos, siempre regresa al ataque.


  Durante la residencia de Lutero en el castillo de Wartburg, en Turingia (Alemania), y a pesar de «muchos acosos por el Diablo», el fundador del protestantismo logró realizar la hazaña de traducir El Nuevo Testamento del griego al alemán en solo once semanas, en 1522. Con ella, además de una pesadilla para la Iglesia católica, Lutero se convirtió en el creador del idioma alemán moderno.


  Lutero escribió otra obra menos conocida, pero muy útil para estudiar alemán, ya que recoge numerosas expresiones coloquiales, y la vida cotidiana de la época, así como la vida de este influyente reformador. En esta obra, las Charlas de sobremesa, «el Señor de las moscas», fiel a su nombre, vuelve a acosar al pobre Lutero, y leemos…


  A menudo ahuyento a Satanás con un pedo. Cuando me tienta con pecados tontos, le digo: «Diablo, ayer también te solté un pedo: ¿lo has anotado en la cuenta?». O bien, «cuando me despierto, aparece de inmediato el diablo y disputa conmigo hasta que le digo: lámeme el culo»… Porque nos atormenta más que nada con la duda. Como compensación tenemos el tesoro de la Palabra. Dios sea loado.


  El sentido de la vida


  Una de las escenas más memorables del genial grupo inglés Monty Python es aquella en la que un padre de familia católico se dirige a su casa plagada de niños, mientras un vecino protestante les critica y su esposa les envidia secretamente. El tema de fondo de esta secuencia es el control de la natalidad, un tema sobre el cual se mostró muy claro Martín Lutero, el fundador del protestantismo: «No importa si se fatigan e incluso mueren por parir hijos. Perezcan en aras de su fertilidad, para eso están aquí». Con semejante marido, estaba claro lo que se esperaba de Catalina von Bora (1499-1552), la esposa de Lutero. Por lo tanto, a diferencia del protestante de Monty Python, Lutero tuvo seis hijos. No muchos, dirán algunos, pero es que él era un monje y ella una monja, hasta que rompieron con la Iglesia católica y se casaron en 1525. Ella con 26 años, y él con 42.


  La intérprete muda


  Aztecas y mayas, además de pelear entre sí, se intercambiaban esclavos, bien a efectos diplomáticos, bien por intereses personales. Así es como la familia de Malinalli Tenépal (ca. 1502-1527), la vendió a un cacique maya. Y así es como Malinalli, junto a otras muchachas, fue entregada por su amo a los oficiales de Hernán Cortés para congraciarse con ellos. Dado que los españoles no podían yacer con paganas, las indígenas fueron bautizadas antes del amanecer para que su nuevo dueño «no cayera en pecado». Malinalli era joven, era hermosa, era obediente. Una vez que Cortés puso el ojo en ella, su «marido» español fue enviado de regreso a España, y la esclava que sabía hablar azteca y un poco de maya pasó a ser la intérprete y amante del conquistador. Lo primero que aprendió a decir fue su nuevo nombre: Marina Malinche.


  Por aquella época Cortés tuvo la suerte de contar con otro traductor, hoy completamente olvidado: Gerónimo de Aguilar (ca. 1489-1531). Náufrago de una expedición anterior cerca de las costas de Yucatán, había aprendido la lengua de los mayas y conocido sus costumbres. Al principio, las traducciones tenían lugar entre los dos: Malinche y Aguilar. Cuando ella aprendió el idioma castellano, él pasó a un segundo plano. Con el tiempo, también Malinche dejó de ser imprescindible. Entonces, Cortés la entregó a un subalterno suyo, que enfermó de viruela y contagió la enfermedad a Malinche, falleciendo esta rápidamente. Nadie se preocupó por levantar una señal sobre su tumba ni nadie la buscó.


  Tres siglos después, las corrientes nacionalistas en México resucitaron a Malinche para acusarla de traidora y colaboracionista. Aún hoy, «malinchista» es un insulto. Ha sido en época muy reciente cuando la figura de aquella indígena ha pasado a convertirse en símbolo de la voz menos escuchada: la de las mujeres colonizadas. Las que solo cambiaron de amo. ¿De qué hablaría Malinche, cuando hablaba por sí misma? ¿Lo hizo alguna vez?


  «Actualidad» deportiva


  1528. Baldassare Castiglione (1478-1529) publica El Cortesano, lectura obligada en todas las cortes europeas del Renacimiento. La elite aprendía en ella las maneras en el trato social, la guerra y la intriga. En medio de risas y carcajadas, leemos:


  Para fortalecer su cuerpo (se refiere al cortesano perfecto) ha de ejercitar algún deporte: lucha, equitación, caza, natación, salto, cetrería, quizá también correr y lanzar piedras. Por lo demás, el tenis es un deporte especialmente apropiado para un cortesano.


  Caridad cristiana


  En 1533, después de la matanza de unos 20000 incas, Atahualpa (1497-1533), el último emperador inca, fue hecho prisionero por Francisco Pizarro González (1476-1541). A cambio de su libertad, el Monarca prometió llenar dos habitaciones de plata y una de oro «hasta donde alcanzara su mano». Aunque cumplió su promesa, los cristianos lo condenaron a muerte igualmente.


  Se le concedió una gran merced: ser bautizado. No era un mal trato. Si aceptaba el agua bautismal, sería estrangulado en lugar de morir en la hoguera.


  El cuerpo de los españoles era distinto


  Una vez instalados los españoles en el Nuevo Mundo, no todo fueron destrucciones. Algunos pocos cronistas se preocuparon de conservar parte del antiguo patrimonio prehispánico. Uno de ellos, el dominico Fray Diego Durán (1537-1588), autor de la Historia de las indias y relación de su idolatría y religión antigua con su calendario, describió la costumbre del Temazcal, una especie de sauna a la que eran muy aficionados los aztecas, en una época en que los españoles aborrecían el baño. A modo de colofón, Diego Durán escribía:


  Para el observador, parece absolutamente espantoso cuando, después que ellos surgen desnudos, ellos se lavan a sí mismos con diez a doce jarras de agua sin el temor de efectos perjudiciales. Aunque esto parezca terriblemente brutal, es mi opinión que esto no es así. Cuando el cuerpo llega a estar acostumbrado a esto, llega a ser bastante natural. Mas si un español deberá tratar esto, él perdería seguramente sus sentidos o llegaría a ser paralizado.


  Engañar al Diablo


  Las riquezas de las Américas, además de oro, fueron una auténtica cornucopia de alimentos y bebidas que cambiarían el sabor del mundo: tomate, patata, pavo, maíz, cacao, pimiento, cacahuete, chirimoya, aguacate, piña, mango, mandioca, judías verdes, vainilla, tapioca, alubias, yuca, fréjol, guayaba, papaya, tabaco, coca, quinina, palo de Brasil, zarzaparrilla, y materiales como el caucho.


  Ahora bien, el café, el segundo producto más vendido en el mundo en la actualidad, solo superado por el petróleo, no llegó de América sino de Etiopía, en África. De allí, se extendió por la península arábiga, donde esta sustancia vigorizante sustituía al alcohol, prohibido por el Corán. Durante un tiempo, sin embargo, algunos musulmanes ortodoxos intentaron frenar su consumo sin éxito; algún teólogo avispado descubrió la utilidad del café como fármaco para leer sin cansancio la Sagrada Escritura. De esta manera, el café llegó a sustituir al vino en los países musulmanes. En Europa, el café se popularizó algo más tarde, a principios del sigloXVII, y el primer cultivo de café en América se implemento en el año 1720. Ahora bien, este éxito no hubiera sido posible sin un paso previo…


  El papa ClementeVII (1478-1534), como buen cristiano, sabía que el café, originario de África y «vicio de musulmanes», debía ser condenado, pero después de saborear la «mescolanza negra», dijo que era una lástima dejar a los fieles sin ella y, para hacerla «cristiana», decidió bautizarla, al mismo tiempo que decía:


  Esta diabólica bebida es tan buena que deberíamos engañar al Diablo y bautizarla.


  Tal vez por eso, aún hoy se echa agua al café, aunque no sea bendita. Sea como fuera, sus buenas dosis de café debió necesitar ClementeVII, «el más desgraciado de los papas», según expresión del historiador Ferdinand Gregorovius (1821-1891). Durante su pontificado, tuvieron lugar las primeras revueltas protestantes en Alemania, el saqueo de Roma, a manos de los ejércitos imperiales de CarlosV (1527), y el proceso de divorcio planteado por EnriqueVIII de Inglaterra (1491-1547) contra su esposa Catalina de Aragón (1485-1536), que conllevaría la fundación de la separación entre la Iglesia de Inglaterra (o anglicana) y la Iglesia católica. ¡Motivos no le faltaron para tomar café!


  Un hombre para la eternidad


  Así se tradujo el título de la película de Fred Zinnemann (1907-1997): A Man for All Seasons (literalmente «Un hombre para todas las estaciones»), nominada a 8Oscar en 1966, y ganadora de 6 de ellos, incluido el de mejor director. La trama de esta película, que compensa la visión frívola del reinado de EnriqueVIII (1491-1547), centrado en sus seis esposas, gira en torno al canciller Thomas Moro (1478-1535). A pesar de su cargo, y como tal, la persona más próxima al Monarca, fue uno de los pocos que se opusieron a la ruptura con la Iglesia romana solo por un divorcio.


  No fue una decisión fácil. Thomas Moro debió renunciar a sus cargos públicos, ver cómo era acusado de alta traición, y finalmente, aceptar que sería condenado a muerte. Varios dirigentes europeos e intelectuales presionaron para que Thomas Moro salvara la vida. Además de católico convencido y hombre de principios, el ajusticiado era un notable humanista de la época, que había destacado en poesía, derecho, y literatura (su obra más famosa, Utopía, inspiró el uso que actualmente damos a esta palabra). No obstante, la única merced que EnriqueVIII concedió a Moro fue morir decapitado. La sentencia por traición señalaba que al reo, tras ser ahorcado, si aún conservaba un halo de vida, se le debían arrancar las vísceras para quemarlas delante suyo, además de descuartizarle y exponer todos sus miembros allí donde el Rey quisiera. Al conocer la clemente decisión de EnriqueVIII, Moro ironizó:


  —Quiera Dios que el Rey no tenga demasiadas ocasiones de ejercer esta clase de clemencia.


  El 6 de julio, cuando se debía cumplir la sentencia, Moro no perdió su fe en una vida inmortal ni el buen humor. Mientras subía al cadalso se dirigió al verdugo en estos términos:


  «¿Puede ayudarme a subir?». Viendo que este dudaba, añadió: «No os preocupéis, para bajar no volveré a importunaros». Luego, al arrodillarse dijo: «Fíjese que mi barba ha crecido en la cárcel; es decir, ella no ha sido desobediente al rey, por lo tanto no hay por qué cortarla. Permítame que la aparte». Por último, recuperando la seriedad, se dirigió a los presentes: «Muero siendo el buen siervo del Rey, pero primero de Dios». El19 de mayo de 1935, el Vaticano santificó a Thomas Moro.


  El misterio del cuerpo santo


  Durante años, la abadía de Hailes en Gloucestershire, Inglaterra, se preciaba de custodiar un filae con la Sangre de Cristo. Miles de peregrinos habían acudido al santo lugar para rendirle tributo. Cuando EnriqueVIII (1491-1547) rompió con Roma, los monjes de la abadía se negaron a abjurar de la fe católica. «De repente», se decidió que aquella reliquia era solo un fraude —la sangre era de pato y se conservaba siempre fresca a base de renovarla—, y la abadía fue encomendada al fuego.


  Como en el resto de la Europa católica ningún rey tenía interés en romper con la Iglesia de Roma, el resto de reliquias curiosamente siguieron siendo auténticas. De entre todas aquellas macabras custodias del cuerpo de Cristo, la Virgen o algún santo, la más curiosa fue el prepucio de Cristo. Como judío, a Jesús se le practicó la circuncisión. ¿Qué sucedió con aquella parte del cuerpo que era el único resto físico del Maestro, exceptuando la supuesta sangre guardada en la filae de la abadía de Hailes en Gloucestershire? Y de seguir todavía en la Tierra, ¿dónde estaba?


  ClementeVII (1478-1534), Papa famoso por su afición al café, emitió una bula en la que garantizaba indulgencias a todo aquel que lo contemplara en Charroux (nombre derivado de Chair Rouge, «carne roja»), la única comunidad religiosa que consiguió que su prepucio fuera declarado el verdadero, venciendo así, por lo menos, a otros nueve competidores. A partir del Concilio VaticanoII, en 1959, la Iglesia ha perdido interés por las reliquias, y, en especial, por el Santo Prepucio, ya que su exhibición producía una «curiosidad irrespetuosa».


  El pezón del Diablo


  Ana Bolena (¿1500?-1536), la segunda esposa de EnriqueVIII (1491-1547), y por la cual Inglaterra se separó de la Iglesia de Roma, fue decapitada por los cargos de adulterio, incesto y brujería, junto a sus supuestos amantes. «De repente», la adorable reina tenía 6 dedos en la mano izquierda y otros tantos en el pie del mismo lado (o bien era mentira, o bien padecía una anomalía genética llamada «polidactilia»). También se le imputó tener un tercer pezón, señal clara de brujería. Se creía que secretaba leche y que con ella las brujas amamantaban a los demonios (la moderna ciencia llama hoy a esta singularidad «politelia», «pezones supernumerarios» o «tercer pezón», y se trata de un fenómeno bastante difundido, tanto en mujeres como en hombres). Lo curioso de la acusación es que aparezca solo cuando la hermosa Ana cae en desgracia, ¿no vio ninguna de estas «rarezas» EnriqueVIII cuando Ana era su amante y después, con más razón, cuando fue su esposa?


  El monarca inglés, como en el cuento de Barba Azul, sedujo y tuvo en vilo a seis mujeres en total. No deja de ser una paradoja que, a su muerte, el siguiente monarca más representativo de Inglaterra en aquella época sea una mujer: IsabelI (1533-1603), y, además, que esta mujer fuera la hija de Ana Bolena, la «bruja».


  ¿Tal para cual?


  Catalina Par (¿1512?-1548), la última esposa de EnriqueVIII (1491-1547), goza de un puesto especial en la historia de Inglaterra, ya que es la reina que más veces ha contraído matrimonio: se casó cuatro veces, y eso que murió con unos 36 años de edad. A diferencia de otras reinas, Catalina Par ostenta también la gracia de haber visto morir a EnriqueVIII, y no al revés…


  Bloody Mary


  María Tudor (1516-1558) es el nombre popular de MaríaI, primera soberana de Inglaterra e Irlanda. Era hija de EnriqueVIII de Inglaterra (1491-1547) y su primera esposa Catalina de Aragón (1485-1536), hija de los Reyes Católicos. Cuando su padre contrajo nupcias con Ana Bolena, la anulación del matrimonio con su madre convirtió a María en hija bastarda y la privó del título de Princesa de Gales, aunque mantuvo el segundo puesto en la línea sucesoria después de EduardoVI, hijo de Juana Seymour (1508-1537), su tercera esposa.


  Siendo niña, María vio cómo Inglaterra se separaba de la Iglesia de Roma, y abrazaba el anglicanismo, maniobra que permitió a su padre consumar sus diferentes matrimonios con otras mujeres distintas a Catalina, la madre católica de María. Solo su tío CarlosI de España yV de Alemania (1500-1558) evitó que la joven María fuera víctima de los nuevos protestantes anglicanos. Además, le ayudó a ser coronada tras la muerte de EduardoVI. Una vez en el trono, restauró la causa católica y llegó a contraer nupcias con su sobrino segundo Felipe, el futuro FelipeII (1527-1598), hijo de CarlosV. De haber nacido un hijo de este matrimonio podría haber sido a un tiempo rey de Inglaterra y de Flandes.


  El apelativo de «Bloody Mary», María la Sangrienta, proviene de la fama que se ganó —o le atribuyeron— por su personal ajuste de cuentas una vez en el trono. María revalidó el matrimonio de su madre y persiguió a los partidarios del anglicanismo, llevando a la hoguera a más de 300 acusados, incluido Thomas Crammer (1489-1556), el primer arzobispo de Canterbury —sede la Iglesia anglicana— y el principal artífice del divorcio de su padre con Catalina y del matrimonio con Ana Bolena. La venganza es un plato que se sirve frío…


  Una reina así no podía pasar desapercibida para los aficionados a los relatos de terror. Aún en nuestro tiempo, por el mundo adolescente anglosajón circula la siguiente leyenda urbana: si una adolescente se queda a solas en un lavabo público con la luz apagada y, mientras mira al espejo, pronuncia la frase «María Sangrienta, muestra tu espanto esta noche de espanto», el rostro de la vengativa reina emergerá en dicho espejo. En caso de que la adolescente tenga tres arañazos en la cara cuando salga del lavabo significa que ha pecado recientemente. Lógicamente, en no pocos lavabos, diferentes amigas han hecho cola para entrar por turnos y ver qué pasaba.


  Del Infierno no se sale


  El papa PabloIII (1468-1549), sustituto de ClementeVII —el Papa cafetero—, encargó a Michelangelo di Ludovico Buonarroti Simoni (1475-1564) decorar la bóveda de la Capilla Sixtina de la basílica de San Pedro, en el Vaticano. A medida que avanzaban las obras, el cardenal Biaggio de Cesana se quejó formalmente al Pontífice de que el artista estaba pintando desnudos a gran parte de los santos.


  Molesto, el artista se vengó pintando al cardenal en el Infierno con enormes orejas de burro, una nariz descomunal y una serpiente enroscada al pecho. De nuevo, el cardenal corrió a contárselo todo al Papa. PabloIII, que era un hombre con sentido del humor, replicó:


  —Si os hubiera enviado al Purgatorio podría hacer algo, porque hasta allí llega mi poder para sacaros; pero en el infierno es imposible; de allí no se puede salir, hijo mío.


  Y allí sigue el cardenal, pero con sus vergüenzas bien tapadas. Tal vez, su mayor temor es la profecía que Miguel Ángel hizo en forma de pregunta:


  —¿Es que creéis que en el Día del Juicio Final los vestidos van a resucitar?


  La despedida de un genio


  Cuentan que las últimas palabras de Miguel Ángel (1475-1564) fueron: «Todavía aprendiendo». La imagen que dejó para la posteridad es aún más impactante. En el conjunto central del Juicio Final en la Capilla Sixtina podemos ver a varios santos pendientes del gesto de Cristo, el epicentro de la obra. Uno de estos santos, San Bartolomé tiene una piel en su mano, alusión al modo en que murió: despellejado. Parece ser que el maestro pintó su propio rostro en ese pellejo…
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    Fig. 9 Miguel Angel Buonarroti, Juicio Final, detalle (autorretrato del pintor). 1535-1541, Capilla Sixtina, Roma.

  


  Extraña gloria


  Concluida la obra de Miguel Ángel (1475-1564) en la Capilla Sixtina, el nuevo pontífice PabloIII (1468-1549) fue acosado por más cardenales escandalizados por el tema aún pendiente de los genitales de los santos «al aire». Poco antes de su muerte, el Papa decidió correr un tupido velo sobre el asunto, encargando al pintor Daniele da Volterra(1509-1566) colocar «paños de pureza» a todos los personajes mostrados tal cual Dios los trajo al mundo. Por este trabajo, el pintor, discípulo del propio Miguel Ángel, se ganó el sobrenombre de Braghettone («El Braguetero»).


  «El oro verde»


  El español Francisco de Orellana (1511-1546), durante su exploración de un gran río, fue atacado por un grupo de mujeres semidesnudas, en 1541. Recordando el mito griego de las amazonas, el conquistador bautizó a aquel río Amazonas. El soldado apenas dio detalles sobre su modo de vida o paradero exacto. Varios conquistadores las buscaron después de él, y al igual que El Dorado, la legendaria ciudad de oro, nadie las encontró de nuevo.


  Cuatro siglos más tarde, el verdadero tesoro del Amazonas fue descubierto. Era la seringa, o látex, la sustancia que el americano Charles Goodyear (1800-1860) transformó en caucho, es decir, en cubiertas para hilos conductores, usados en telégrafos o teléfonos, y, sobre todo, en neumáticos. Por todo ello, a finales del sigloXIX, Manaus —capital de la región de Amazonas— se convirtió en «el París de los Trópicos» y en un infierno tropical, debido a las duras condiciones de vida de los «seringueiros». Hoy, además, el Amazonas es escenario de masivas talas de madera. Ningún conquistador soñó ni se podía imaginar que ese, y no otro, fuera el verdadero tesoro del Amazonas: los árboles.


  Sentando cátedra —y esclavos—


  Aún hoy, si queremos afirmar algo basándonos en la autoridad de un solo autor, decimos Aristóteles dixit («Ha dicho Aristóteles»). Tal fue, y, en cierto sentido, aún es, la influencia de este filósofo griego que trabajó como tutor privado de Alejandro Magno (356-323). Pero, a diferencia del macedonio, Aristóteles dominó el mundo del pensamiento sin otro ejército que su propia obra filosófica. Eso sí, eran pensamientos contundentes:


  
    El ser humano que pertenece a otro es por naturaleza un esclavo […] Hay por naturaleza diferentes clases de jefes y subordinados. Los libres mandan a los esclavos, los hombres a las mujeres y los adultos a los niños.


    El arte de la guerra incluye la cacería contra las bestias salvajes y contra los hombres que habiendo nacido para ser mandados, no se someten; y esta guerra es naturalmente justa.


    El servicio físico a las necesidades de la vida proviene de los esclavos y de los animales domesticados. Por eso ha sido intención de la naturaleza moldear cuerpos diferentes para el hombre libre y para el esclavo.

  


  A pesar de este ideario, una obra reciente de management se titula Siente a Aristóteles en su consejo de dirección. ¿Se imaginan realmente a Aristóteles en una empresa actual?… Donde sí se sentó Aristóteles fue en el consejo de dirección en tiempos de CarlosV (1500-1558), cuando la «Junta de Valladolid» se reunió en 1550 para resolver la polémica sobre la naturaleza de los indios y el debate de si debían, o no, ser esclavizados.


  Juan Ginés de Sepúlveda (1490-1573), el acusador, había traducido del latín al castellano la Política de Aristóteles, y se basó precisamente en esta obra para legitimar la inferioridad de los indios. Su tesis: es lícito «someter por las armas a aquellos cuya condición natural es que deben obedecer a otro». Bartolomé de las Casas (¿1484?-1566), el abogado, intentó que se reconociera la humanidad de los indios y se les liberara de la esclavitud. Tan contrario era a Aristóteles que se refirió a él como «un pagano que ahora está en el infierno».


  La Junta de Valladolid no falló nada, dejando inconclusa la polémica, aunque, en la práctica, venció Sepúlveda, pues la mayoría de españoles siguió vejando y discriminando a los indios. Además, aunque se arrepintió más tarde, el propio Bartolomé recomendó a CarlosV utilizar como esclavos a negros africanos en lugar de indios…


  Con los ojos bien abiertos


  El Renacimiento fue, ante todo, la época de los autorretratos. Cada pintor, además de dejar constancia de su existencia, optó por hacerlo de maneras a cada cual más originales, como si el verdadero reto fuera retratar lo que se oculta detrás de la apariencia física. A partir de ese momento, esta tendencia irá en aumento, y, de manera especial, durante el romanticismo y el sigloXX.


  Este despertar de la autoconciencia se materializó incluso en el género «debilitado», la mujer. La primera pintora de la que se tenga noticia se llama Sofonisba Anguissola (ca. 1532-1625). A pesar de los prejuicios de aquella época, su arte le granjeó el reconocimiento de Giorgio Vasari (1511-1574), el gran historiador del arte del Renacimiento, Miguel Ángel (1475-1564), quien la aceptó como discípula suya, y Antón van Dyck (1599-1641), uno de los pintores flamencos de mayor prestigio.


  Como no podía estudiar anatomía ni dibujar al natural (era pecado para una mujer ver desnudos), su talento se volcó en retratos, muchos de ellos de su propia familia, y autorretratos. Uno de ellos, pintado en 1554, tal vez sea el primero conservado, o conocido, de una mujer. En él Sofonisba se presentó a sí misma con un libro en la mano, donde se puede leer su nombre y el año de la composición. De esta manera declaraba que era una persona de entendimiento y cultura.


  En cierta ocasión, Sofonisba expresó: «La vida está llena de sorpresas; intento capturar estos preciosos momentos con los ojos bien abiertos». Su autorretrato, sin duda alguna, fue una de esas sorpresas y un momento realmente precioso en la historia de la humanidad.


  
    [image: ]


    Fig. 10.

  


  Donde la luna desaparece y los relojes se desajustan


  En la época de Carlos V (1500-1558), los médicos seguían influidos por las ideas astrológico-terapéuticas. Por lo tanto, no fue bien recibido por sus colegas el tratamiento que Andrés Vesalio (1514-1564), de origen belga, se proponía aplicar a su majestad. Revolucionando el arte de la medicina, Vesalio corrió las cortinas de la habitación y exclamó:


  Ahora, ya no se entera la Luna.


  Por moderno que fuera el médico, sin embargo, el Rey se moría aquejado de gota y recuerdos de su turbulento reinado. Retirado de la Corte, en el tranquilo monasterio de Yuste, poco antes de morir, según cuentan sus últimos acompañantes, no lamentó fatigas ni desengaños, pero sí no poder dejar a sus herederos y a sus súbditos un imperio en paz. El emperador tenía una curiosa afición a la que se dedicó en aquellos últimos años de plácido retiro: la construcción de relojes. Su deseo era que todos dieran la hora al mismo tiempo. Dándose por vencido, exclamó:


  ¿Cómo pude pretender que todos mis súbditos marcharan al unísono si no soy capaz de conseguirlo con mis relojes?


  ¿Desarmonía celestial?


  Nicolás Copérnico (1473-1543) tuvo el mérito de unir a católicos y protestantes cuando se publicó póstumamente la obra en la que había trabajado 25 años de su vida: DeRevolutionibus Orbium Coelestium («De las Revoluciones de las Orbitas Celestes»).


  Martín Lutero (1483-1546) declaró: «Astrólogo advenedizo… Este estúpido quiere trastocar toda la ciencia astronómica. Pero la Sagrada Escritura nos dice que Josué ordenó pararse al Sol, y no a la Tierra».


  Juan Calvino (1509-1564) preguntó desafiante: «¿Quién se atreve a colocar la autoridad de Copérnico sobre la del Espíritu Santo?».


  El jesuita Inchofer (siglo XVI) decía: «La opinión del movimiento de la Tierra es de todas las herejías la más abominable, la más perniciosa, la más escandalosa: la inmovilidad de la Tierra es tres veces sagrada».


  El hereje por partida doble


  Irreverente como pocos, José Ortega y Gasset (1883-1955) escribió:


  
    Lo característico de España no es que en ella la Inquisición quemase a los heterodoxos, sino que no hubiese ningún heterodoxo importante que quemar. Cuando por casualidad ha habido algún heterodoxo español importante, se iba fuera, como Servet, y era fuera donde lo quemaban.


    El fuego es un elemento, y lo ha habido en todas partes. Conviene que los españoles no disculpen su inercia mental con su Inquisición (Revés de Almanaque).

  


  Este Miguel Servet (ca. 1511-1553), a quien se refiere Ortega, fue el único hereje quemado dos veces, una por los protestantes y la otra por los católicos. No en vano, había escrito: «Ni con estos ni con aquellos estoy de acuerdo en todos los puntos, ni tampoco en desacuerdo. Me parece que todos tienen parte de verdad y parte de error y que cada uno ve el error del otro, mas nadie el suyo… Fácil sería decidir todas las cuestiones si a todos les estuviera permitido hablar pacíficamente en la iglesia contendiendo en deseo de profetizar», en DeIustitia Regni Christi («Sobre la Justicia del Reino de Dios»). Cuando los suizos se adelantaron y lo quemaron, los españoles no quisieron ser menos, y quemaron su efigie. ¡Santa simplicidad!


  A modo de resumen, se considera a Servet un abanderado de la ciencia por su descubrimiento de la circulación pulmonar de la sangre. En realidad, esta observación fue realizada por el pensador español para explicar cómo el alma, gracias a la sangre, podía fluir por todo el cuerpo. De ahí que esta teoría se incluyera en una obra teológica —Christianismi Restitutio («Restitución del Cristianismo»)—, y no en un tratado de fisiología o medicina. Fueron, por lo tanto, sus ideas religiosas, y no sus descubrimientos científicos, las que lo condenaron. Con todo, el uso de la palabra «religión» en Servet era muy especial. Según él:


  Cada cual es como Dios lo ha hecho, pero llega a ser como él mismo se hace.


  A este tipo de pensamiento se le da el nombre de «humanismo». La mejor expresión de esta nueva sensibilidad y pensamiento ya la formuló un siglo antes Giovanni Pico della Mirandola(1463-1449), quien escribió:


  El hombre está en el centro de todo lo que acontece. Cuando todo hubo sido creado y el mundo estuvo completo, emergió el hombre y Dios le dijo: «No te he fijado lugar alguno, ni tarea, ni plan, de manera que puedes emprender cualquier empresa y ocupar el lugar que desees […] Tú serás el único capaz de determinar lo que eres».


  Rumores regios


  Isabel de Avis y Trastámara (1503-1539), también conocida como Isabel de Portugal, fue reina de España y, por haber contraído nupcias con el emperador CarlosV (1500-1558), emperatriz del Sacro Imperio Germánico. Desde su más tierna infancia, Isabel dio muestras del más extremado pudor y gran sentido de la dignidad personal. En el momento de dar a luz al futuro FelipeII (1527-1598), ordenó que los candelabros de la sala fueran apagados y ella misma cubrió su rostro con un paño para evitar que los asistentes —entonces las reinas no parían solas— percibiesen el mínimo gesto de dolor. En el momento de mayor tensión, la partera le aconsejó que gritara, pero la Emperatriz le respondió:


  No me digáis esto, comadre mía, que me moriré pero no gritaré.


  De acuerdo con la imagen tradicional, FelipeII, el fruto de este decentísimo parto, fue un monarca taciturno, prudente, austero, considerado y muy religioso. No obstante, historiadores recientes han sorprendido al hijo de Isabel de Portugal en compañía de varias mujeres, que seguramente fueron algo más que amigas. Entre ellas, la Princesa de Eboli (1540-1592), de bello y misterioso rostro a pesar de su ojo derecho tapado, así como un número impreciso de amantes en Inglaterra y en Flandes.


  Después de dos matrimonios, FelipeII contrajo nupcias con Isabel de Valois (1546-1568). Ella tenía 13 años y él 32. Desgraciadamente, falleció nueve años después, como consecuencia de un parto. Para entonces, el Rey había pasado los 40 años, y a partir de entonces no se conoce ningún devaneo. En la Corte, el Monarca impuso un severo y recatado protocolo. Un embajador francés escribió: «Madrid parece un convento de monjas».


  Lo primero es lo primero


  Estaba FelipeII (1527-1598), el hijo de CarlosV (1500-1558), tranquilo en su gabinete cuando un cortesano, azorado y pálido, le comunicó una mala noticia: a causa de una caída de caballo, acababa de morir una dama.


  
    —¿Cayó honesta? —Incurrió el monarca.


    —Honestísimamente, señor.


    —Pues demos gracias a Dios.

  


  «La más alta ocasión que vieron los siglos»


  Así describió Miguel de Cervantes (1547-1616) la batalla de Lepanto, ocurrida el 7 de octubre de 1571 en el golfo de Lepanto, Grecia. En ella, «la Liga Santa» —España, Venecia y el Papa— venció a la armada enviada por la Sublime Puerta, nombre por el que se suele conocer al palacio del sultán otomano en Estambul. La victoria cristiana tuvo escasa rentabilidad, pero destruyó el mito de la imbatibilidad turca en el Mediterráneo.


  Es cierto que el genial autor del Quijote participó y resultó herido en Lepanto. No es cierto que perdiera la mano izquierda, simplemente le quedó anquilosada. Los que sí perdieron las manos fueron muchos turcos. Al menos, según la impactante crónica que de la batalla hizo don Luis Cabrera de Córdoba(1559-1623):


  Espantosa era la confusión, el temor, la esperanza, el furor, la porfía, tesón, coraje, rabia, furia; el lastimoso morir de los amigos, animar, herir, prender, quemar, echar al agua las cabezas, brazos, piernas, cuerpos, hombres miserables, parte sin ánima, parte que exhalaban el espíritu, parte gravemente heridos, rematándolos con tiros los cristianos. A otros que nadando se arrimaban a las galeras para salvar la vida a costa de su libertad, y aferrando los remos, timones, cabos, con lastimosas voces pedían misericordia, de la furia de la victoria arrebatados les cortaban las manos sin piedad, sino pocos en quien tuvo fuerza la codicia, que salvó algunos turcos.


  ¿Cuánto vale una misa?


  Uno de los episodios más crueles de las llamadas Guerras de Religión fue la Noche de San Bartolomé(24 de agosto de 1572), en la que los católicos masacraron a 4000 hugonotes (grupo de protestantes franceses), y de 5000 a 10000 en toda Francia. Entre los principales hostigadores de la matanza figura Catalina de Médicis(1519-1589), Reina famosa por su habilidad en deshacerse de cualquiera que se interponía en su paso, especialmente con venenos.


  Después de la Noche de San Bartolomé, el trono de Francia fue codiciado por tres Enriques: el católico EnriqueIII de Francia (1551-1589), hijo de Catalina de Médicis; EnriqueI, duque de Guisa(1550-1588), representante de la liga Católica en Francia, y EnriqueIV de Francia y III de Navarra (1553-1610), más conocido como Enrique «el Grande» o «el Buen Rey». Este último era uno de los hugonotes atrapados en París, pero pudo salvarse de milagro a condición de abjurar de su credo. Sin embargo, una vez libre, se unió de nuevo a la causa protestante y siguió luchando contra los católicos.


  Primero, el hijo de Catalina mandó asesinar al duque de Guisa, acto tras el cual corrió eufórico junto al lecho de su moribunda madre para darle la noticia. Dicen que Catalina le contestó:


  No todo consiste en cortar, hijo mío; es preciso también zurcir.


  Poco después, moría esta devota madre, y en cuestión de meses era asesinado su hijo, que sin duda no supo llevar a la práctica tan sabio consejo. Azares de la vida, o un demonio burlón, hicieron que EnriqueIV, el candidato protestante, se convirtiera en el único heredero al trono de Francia. FelipeII (1527-1598), el monarca más poderoso de su tiempo y paladín del catolicismo, exigió como condición que volviera a abjurar del protestantismo. Fue entonces cuando el superviviente de la «Noche de San Bartolomé» pronunció la conocida frase de «París bien vale una misa». Pero conviene aclarar que, con anterioridad, había intentado entrar en la capital francesa por el uso de las armas, y que solo se lo impidió la intervención de un ejército católico al mando del español Alejandro Farnesio(1545-1592), sobrino de FelipeII y héroe de la batalla de Lepanto.


  No fue la única conversión. Un siglo más tarde, la protestante condesa de La Suze (1618-1673), si hemos de creer a las malas lenguas, se hizo católica para ofender a su marido, que era protestante. Decisión que aprovechó la reina Cristina de Suecia (1626-1689), afincada por entonces en Francia, para comentar:


  Ahora se separarán y ella logrará lo que desea, que es no ver a su marido ni en este mundo ni en el otro.


  En las tierras donde se destila el whisky


  Cuentan los viejos, entre trago y trago, que una banda de Macleods intentó saquear a los Macdonald de la isla de Eigg. Como no lo consiguieron, una vez capturados, los Macdonald caparon a todos los Macleods que no habían muerto en la refriega. Para vengarse, el clan de los Macleods envió un contingente mayor a la isla de Eigg, en 1577. El nuevo ataque fue brutal, y unos doscientos Macdonald quedaron atrapados en una cueva. En medio de grandes risas y maldiciones que Dios me libre de repetir, los Macleods prendieron un inmenso fuego a la entrada de la cueva, y todas aquellas pobres almas murieron sofocadas por las llamas. Si me lo preguntas, te diré al menos una de las expresiones que surgieron de las sedientas gargantas de los Macleods: Sluagh-ghairm. Al menos, este era el grito de guerra utilizado por los clanes escoceses en aquella época. En gaélico, Sluagh significa «ejército, degollar» y ghairm, «grito».


  Por extraño que parezca, la palabra slogan —que, en español se debería escribir eslogan— procede de esta expresión y fue utilizada por primera vez con el significado actual en 1704. En1941 evolucionó al término sloganeeríng, «retórica vacía», o «persuasión por medio de eslóganes».


  Un arma política llamada té


  Toyotomi Hideyoshi (1536-1589) fue un daimyo de la Era Sengoku (1467-1615), que unificó Japón. De origen humilde, llegó a ser uno de los hombres más influyentes de su tiempo, sentando la bases del shogunato Tokugawa, que gobernaría Japón desde 1603 hasta 1867. Una de sus leyes más decisivas para la historia de su país se basaba en tres principios que defendió con mano dura. Primero, si un guerrero regresaba a la vida de campesino perdía su condición de samurái. Segundo, ningún campesino podía portar armas ni guardarlas en su casa, además, tenía prohibido dedicarse a cualquier forma de comercio. Tercero, los guerreros que habían abandonado a su señor no debían volver a ser empleados. Se perdía libertad individual, se ganaba orden social.


  Tal vez para eclipsar sus orígenes humildes, tal vez para revelar su verdadera naturaleza, en noviembre de 1585, en el plácido santuario de Kitano, Hideyoshi sirvió té a 803 invitados en un solo día, siguiendo el más estricto ceremonial que esta bebida requiere. Nunca se había visto algo parecido, y se mereció el nombre de «Toyotomi», que en japonés significa «Ministro generoso». Además, se dedicó a la poesía y todo cuanto distinguía a un verdadero daimyo.


  Dos intentos fallidos de conquistar Corea, en vista a una idealizada invasión de China, le valieron la consideración de despreciable Villano entre los coreanos y de líder venido a menos entre sus compatriotas. El mismo murió durante la segunda invasión a Corea, y, poco después, su clan —los Toyotomi— fue exterminado por el siguiente hombre fuerte de Japón: el shogun Tokugawa Ieyasu, quien mantuvo gran parte de las reformas adoptadas por su predecesor, además de su tablero personal de Go, juego de estrategia muy popular en China (donde se llama wéiqí, pronunciado «güéichí»), Corea (donde se llama baduk) y Japón (donde se llama igo).


  La otra Armada «Invencible»


  Un año después del hundimiento de la Grande y Felicísima Armada, más conocida como la «Armada invencible», la reina IsabelI Tudor (1533-1603) envió otra Armada en dirección contraria, al mando de sus mejores soldados: Francis Drake (1543-1596) y John Norreys (ca. 1547-1597). Al igual que la española, fue un fracaso, pero no por la intervención de los elementos, ya que ninguna tormenta se abatió sobre ella. Otra diferencia, mientras la Armada española fue desmantelada en un solo día, la inglesa encajó su derrota en un período de tiempo más prolongado. Tal vez por esta razón, el desastre de la armada inglesa ha dejado menos huella en la historia.


  La «Contraarmada», nombre por el que es conocida, fue derrotada primero en La Coruña, en cuya defensa tuvo un papel destacado María Pita (1565-1643), arrojada heroína injustamente olvidada. También fracasó en Portugal, entonces parte de la Corona española, y en la América española, donde los planes ingleses fueron burlados más de una vez. De milagro Francis Drake no murió en el asalto fallido a Puerto Rico; lo haría en la bahía de Portobelo, en Panamá. Según algunos, el heroico marino murió de «disentería»; de acuerdo con otros, el Vil corsario murió atravesado por la espada del asturiano Méndez de Cancio (ca. 1554-1622), al mismo tiempo que el resto de sus hombres salvo uno, que fue dejado en libertad para que sirviera de testigo. Al menos, esta fue la creencia de Miguel de Cervantes (1547-1616) y Francisco de Quevedo (1580-1645), quienes dedicaron al bravo asturiano unos versos para festejar la victoria.


  Incluso en 1595, un barco al mando de Carlos de Amésquita (sigloXVI) sembró el pánico en las costas de Cornualles, saqueando y quemando diferentes poblaciones. Él y sus hombres aún tuvieron tiempo de celebrar una misa católica en suelo inglés y regresar a España sin novedad, tras esquivar la flota enviada para interceptarles y hundir a uno de sus barcos. Lo que no pudieron hacer es cumplir su palabra: regresar y construir una iglesia en el lugar donde habían celebrado la misa. No nos engañemos, a pesar del fracaso de la «Contraarmada», Inglaterra comenzaba a ganar la batalla en el mar que la llevaría a convertirse en una potencia mundial.


  Una mente y nariz de oro


  Tycho Brahe (1546-1601) es una figura clave en la revolución científica que tuvo lugar a partir del sigloXVI, y de manera especial, en el campo de la astronomía. Gracias a los instrumentos diseñados por él, pudo determinar la posición de las estrellas y los planetas con una precisión nunca lograda hasta entonces.


  Fue, además, un hombre de considerable fortuna que ocupaba un importante cargo en la Corte de RodolfoII de Habsburgo(1552-1612), en Praga, como astrólogo real. Una posición clave teniendo en cuenta que este Rey sentía una obsesión desmedida por todo lo oculto, raro y sobrenatural. En su Corte deambularon personajes tan peculiares como el italiano Juanelo Turriano (1501-1585), constructor de juguetes mecánicos, y el pintor también italiano Arcimboldo (1527-1593), que retrataba a las personas con frutas y vegetales a modo de rasgos faciales. El rostro mismo de Tycho Brahe, en aquella extravagante Corte, no podía ser más natural…


  Siendo estudiante, el joven astrónomo se batió con otro estudiante por una disputa sobre los méritos de ambos como matemáticos, y durante el duelo perdió parte de su nariz, de manera que se pasó el resto de su vida con una prótesis metálica, de oro y plata.


  Edad Moderna

  EL SIGLO DE REMBRANDT


  Europa


  
    Fundación de la compañía inglesa de las Indias Orientales:1600.


    Se publica la primera parte de El Quijote:1605.


    Expulsión de los moriscos de España:1609.


    Galileo descubre las lunas de Júpiter gracias a un telescopio:1610.


    Guerra de los Treinta Años: 1618-1648.


    Los puritanos del Mayflower fundan la primera colonia inglesa en América:1620.


    Gobierno del cardenal Richelieu, en Francia:1624-1642.


    Victoria española en Breda sobre los holandeses:1625.


    La Iglesia obliga a Galileo a retractarse de la teoría heliocéntrica:1633.


    Sublevación de Cataluña y Portugal contra FelipeIV: 1640.


    Blaise Pascal inventa una calculadora y escribe «El corazón tiene razones que la razón ignora»: 1642.


    Rembrandt pinta La ronda de noche. Nacimiento de Newton:1642.


    Derrota de los Tercios españoles en Rocroi:1643.


    Paz de Westfalia. Independencia de los Países Bajos:1648.


    Derrota y ejecución de Carlos I de Inglaterra. Oliver Cromwell proclama la República:1649.


    Deja de pensar Descartes, autor de la frase Cogito ergo sum («Pienso, luego soy»):1650.


    Hercule-Savinien de Cyrano de Bergerac se imagina viajando a la Luna y al Sol: 1657-1662.


    Paz de los Pirineos, España cede a Francia la Cerdaña y el Rosellón:1659.


    España reconoce la independencia de Portugal:1668.


    Muere Charles de Batz-Castelmore, conde D’Artagnan, en el sitio de Mastrique:1673.


    Luis XIV se instala en Versalles y Edmund Halley observa el cometa que lleva su nombre:1682.


    Se inventa el cruasán en Viena, Austria:1683.


    Próximo y Medio Oriente


    Reinado del Shah AbbasII, de gran prosperidad y paz entre otomanos y safávidas: 1633-1666.


    Asia


    CHINA.


    Decadencia de la dinastía Ming: desde 1600.


    Relevo y auge de la dinastía Qin, o «manchó»: 1644-1911.


    INDIA.


    Se comienza a construir el Taj Mahal:1631.


    Adhesión al islam de Aurangzeb y destrucción de numerosos templos hinduistas: 1658-1707.


    Formación y auge del Imperio maratha: 1674-1818.


    JAPÓN.


    Batalla de Sekigahara en Japón:1600.


    Empieza el período Tokugawa:1603 (hasta 1867).


    Cierre de Japón a los europeos:1612/1639.


    América


    Primeros asentamientos franceses en Canadá:1603/1608.


    Los holandeses fundan Nueva Amsterdam (Nueva York):1614.


    El colono John Rolfe se casa con Pocahontas:1614.


    Los ingleses comienzan a colonizar Norteamérica:1620.


    Sir Henry Morgan surca los mares del Caribe: 1635-1688.


    Misioneros franciscanos exploran el curso alto del Amazonas:1650.


    Inglaterra se apodera de Nueva York:1664.


    Se descubren las cataratas del Niágara:1604 o 1677.


    Los franceses Joliet y Marquette exploran el Mississippi:1673.


    Caza de brujas en Salem, Massachusetts:1692.


    África


    Fasilidas, negus de Etiopía, persigue a europeos y católicos: ca. 1632-1667.


    Destrucción del Imperio de Malí: ca. 1660.


    Yassu, último negus de Etiopía, rompe con la política aislacionista: 1680-1704.


    Oceanía y Australia


    El español Luis Váez de Torres navega entre Nueva Guinea y Australia:1615.


    Primer desembarco documentado de europeos en Australia:1616.


    El holandés Abel Tasman explora Tasmania y Nueva Zelanda:1642.

  


  El camino del guerrero


  Después de más de un siglo de conflictos, se preparaba la mayor batalla entre japoneses de la historia del Japón. Los rivales eran el Clan Tokugawa y el Clan Toyotomi. Las fuerzas del primero sumaban más de 88000 soldados; unos 81000, las del segundo. No vencieron los mejores, vencieron los más numerosos, que fundaron el shogunato Tokugawa, epicentro de la cultura japonesa durante más de dos siglos y medio, desde 1603 a 1868 (durante este período, la Era Edo, se decretó el sakoku, la expulsión de todos los extranjeros y la prohibición de que nadie entrase o saliera de Japón).


  La batalla de Sekigahara tuvo lugar en 1600, y entre las leyendas de aquel violento enfrentamiento, destaca la de Miyamoto Musashi (ca. 1584-1645), el mejor samurái de la historia. Con solo 13 años venció en duelo a un samurái experto; le siguieron muchos otros (probablemente 60 antes de tener 30 años). En la batalla de Sekigahara, que duró tres días, Musashi combatió en el bando perdedor. Al terminar el tercer día, habían muerto alrededor de 70000 guerreros, y muchos más lo harían poco después a causa de la persecución y matanza de los supervivientes del Clan derrotado. Musashi sobrevivió.


  Para que el lector pueda hacerse una idea más exacta de lo que esa batalla significó, recordaremos el número de muertos en la batalla del Ebro, durante la Guerra Civil Española: casi 100000, pero la batalla del Ebro duró tres meses, desde el 25 de julio al 30 de octubre de 1938. La batalla de Sekigahara, ¡3 días!, y con armas mucho menos letales.


  Sonrisas y lágrimas


  La fama de El Quijote hace innecesaria cualquier presentación, pero tal vez sí muchas matizaciones. Consta de dos partes, la primera titulada El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, que se publicó en 1605, y la segunda, El ingenioso caballero don Quijote, de 1615. Nótese que la diferencia en el título es solo una palabra: caballero en lugar de hidalgo. José Ortega y Gasset(1883-1955), el perspicaz ensayista español, observó una diferencia más sutil.


  Como hidalgo, al principio de la novela, el Quijote exulta de esfuerzo puro: «Podrán los encantadores quitarme la ventura; pero el esfuerzo y el ánimo será imposible». Como caballero, o para ser más exactos, desde el capítuloLVIII hasta el fin de la novela, nos aclara Cervantes: «Derrámasele la melancolía por el corazón. No comía, de puro pesaroso; iba lleno de pesadumbre y melancolía». El propio Quijote le pide a su fiel Sancho: «Déjame morir a manos de mis pensamientos, a fuerza de mis desgracias», porque «yo no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos».


  Fedor Dostoievski (1821-1881), uno de los principales escritores rusos del sigloXIX, escribió:


  En todo el mundo no hay obra de ficción más profunda y fuerte que esa. Hasta ahora representa la suprema y máxima expresión del pensamiento humano, la más amarga ironía que pueda formular el hombre y, si se acabase el mundo y alguien preguntase a los hombres: «Veamos, ¿qué habéis sacado en limpio de vuestra vida y qué conclusión definitiva habéis deducido de ella?», podrían los hombres mostrar en silencio El Quijote y decir luego: «Esta es mi conclusión sobre la vida y… ¿podríais condenarme por ella?».


  Friedrich Nietzsche (1844-1900), filósofo que afirmó que todo lo que sabía de psicología se lo debía a Dostoievski, añadió:


  Cervantes habría podido combatir la Inquisición, mas prefirió poner en ridículo a las víctimas de aquella, es decir, a los herejes e idealistas de toda especie […] hizo reír a España entera, incluidos todos los necios, y les hizo imaginar que ellos mismos eran sabios: es una realidad que ningún libro ha hecho reír tanto como el Don Quijote. Con semejante éxito, Cervantes forma parte de la decadencia de la cultura española, es una desgracia nacional. Yo opino que Cervantes despreciaba a los hombres sin excluirse a sí mismo; ¿o es que no hace otra cosa que divertirse cuando cuenta cómo se gastan bromas al enfermo en la corte del duque? Realmente, ¿no se habría reído incluso del hereje puesto sobre la hoguera? Más aún, ni siquiera le ahorra a su héroe aquel terrible cobrar consciencia de su estado al final de su vida: si no es crueldad, es frialdad, es dureza de corazón lo que le hizo escribir semejante escena final, es desprecio de los lectores cuyas risas, como él sabía, no quedarían perturbadas por esta conclusión.


  V de Vendetta


  Guy Fawkes (1570-1606), después de servir junto a los Tercios españoles en Flandes, regresó a Inglaterra y formó una conspiración católica con el fin de atentar contra el rey protestante JaimeI de Inglaterra y VI de Escocia (1566-1625). Su plan era demoler el Parlamento de Inglaterra mediante explosivos escondidos en la base del edificio, durante la Apertura de Estado del 5 de noviembre de 1605, pues ese día el Rey estaría allí.


  Un año más tarde se agotaron las entradas para asistir a las ejecuciones. La civilizada multitud de Londres se disponía a ajusticiar al traidor Fawkes y a sus cómplices católicos. Siguiendo una respetada tradición, a los culpables se les ahorcó sin dejarles morir, luego se les seccionó los genitales, echándolos al fuego ante sus propios ojos y, hallándose aún vivos, se les destripó y arrancó el corazón antes de decapitarles y despedazarles. Poco después, se expusieron ante el público las cabezas clavadas en picas y los restantes trozos fueron arrojados a los pájaros para su alimento.


  El nacimiento de una nación


  Los conflictos religiosos en Europa obligaron a algunos grupos exaltados a buscar una tierra de promisión en el Nuevo Mundo. Este fue el caso de ciertos puritanos ingleses, opuestos a la Iglesia de Inglaterra que, según su parecer, era demasiado parecida a la católica romana.


  El riguroso invierno de la punta del cabo Cod en el actual Estado de Massachusetts tomó por sorpresa a estos puritanos que arribaron a sus costas el 16 de septiembre de 1620, en el Mayflower, el barco más famoso de la historia colonial americana. Allí fundaron Plymouth, la primera colonia de habla inglesa, y si sobrevivieron fue gracias a la ayuda de los indios de la zona, que les procuraron todo lo necesario para llegar hasta la primavera. Al año siguiente, el mismo día de su llegada —21 de noviembre— ofrecieron a los indios una fiesta de agradecimiento, origen de la actual fiesta por excelencia de los Estados Unidos: el Thanks giving Day («Día de Acción de Gracias»). Tras la llamada guerra del Rey Philip, en 1675, de aquellos indios solo quedaban 400. El resto había sido exterminado. No serían los únicos…


  Desde 1789, el cuarto jueves de noviembre se sigue celebrando el Thanks giving Day. Lógicamente, no son indios quienes lo hacen.


  Primer cuadro


  La Rendición de Breda, pintada en 1635 por el conocido pintor español Diego Rodríguez de Silva y Velázquez (1599-1660), representa un momento histórico ocurrido diez años antes. En el centro de la composición, el gobernador holandés de Breda, Justino de Nassau (ca. 1559-1631), entrega la llaves de la ciudad al general genovés Ambrosio Spínola Doria(1569-1630), al servicio de la corona española.


  Esta obra muestra la última imagen gloriosa del Imperio español. Después, vinieron las derrotas, y se acuñó la frase «Clavar una pica en Flandes» para aludir a una empresa dificultosa. Esas mismas picas que en el cuadro de Velásquez dominan el cielo, y en realidad, son una «libertad poética»: las armas que decidieron la victoria fueron de fuego, pero Velázquez no las mostró para idealizar esta victoria. La realidad, sin embargo, era la evocada por Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616), en 1605, a través de su inmortal personaje:


  Bien hayan aquellos benditos siglos que carecieron de la espantable furia de apuestos endemoniados instrumentos de la artillería, a cuyo inventor tengo para mí que en el infierno se le está dando el primero de su diabólica invención […] Y así, considerando esto, estoy por decir que en el alma me pesa de haber tomado este ejercicio de caballero andante en edad tan detestable como es esta en que ahora vivimos; porque aunque a mí ningún peligro me pone miedo, todavía me pone recelo pensar si la pólvora y el estaño me han de quitar la ocasión de hacerme famoso y conocido por el valor de mi brazo y filos de mi espada, por todo lo descubierto de la tierra.


  Segundo cuadro


  De todas las obras del pintor holandés Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606-1669), la más célebre es La ronda de noche, pintada entre 1640 y 1642. El título original de esta obra era La compañía de Frans Banning Cocq y Willem van Ruytenburch, los personajes centrales, vestidos en negro y en amarillo respectivamente. Originalmente, la escena tenía lugar a la luz del sol. El cuadro adquirió su actual nocturnidad debido a diversas capas de barniz posteriores a su composición, la suciedad, el humo de una chimenea y el paso del tiempo.


  El cuadro retrata a una compañía de la milicia ciudadana, las unidades en que se organizaron los burgueses sublevados contra la ocupación española en Holanda (en realidad, las «Provincias Unidas», nombre de los Países Bajos desde 1581 hasta 1795), después de la guerra de los Ochenta Años (1568-1609). Es una escena, pues, que celebra las primeras victorias logradas sobre los Tercios españoles, cuando el imperio de los Austria españoles comenzaba su lenta pero irrevocable decadencia.


  Holanda no solo se convirtió en una gran potencia sino que también despuntó en todos los elementos que presagian la modernidad: la búsqueda de nuevos comercios en ultramar, la banca, el auge de la burguesía urbana, y, cómo no, las armas de fuego (esta milicia era una cofradía de arcabuceros, precedente de las actuales escopetas). René Descartes (1596-1650), el filósofo que dijo aquello de «Pienso, luego existo», resumió el milagro holandés en una pregunta:


  ¿Existe un país en el mundo en el que se sea más libre, donde el sueño sea más tranquilo, donde haya menos peligros que temer, donde las traiciones, las calumnias sean menos conocidos, donde queden, en fin, más huellas de la feliz y tranquila inocencia de nuestros padres?


  La rara virtud de la ciencia y la honestidad


  Cuando Johannes Kepler (1571-1630) ocupó el cargo de astrólogo real, y teniendo muy presentes las penurias pasadas antes de ocupar este puesto, se permitió la siguiente broma: «Dios proporciona a cada animal sus medios de sustento, y al astrónomo le ha proporcionado la astrología». No obstante, Kepler siempre fue un serio creyente. A él debemos el conocimiento de las leyes del movimiento de los planetas sobre su órbita alrededor del sol, pero, lejos de pensar que estos principios mermaban los fundamentos de la religión, sostenía que gracias a la astronomía, el hombre «puede saborear en una pequeña medida el deleite de Dios, Artista Supremo».


  Cuando los temblores de la sangrienta Guerra de los Treinta Años (1618-1648) sacudieron Gertz, la localidad donde vivía Kepler, y los ejércitos católicos obligaron a los protestantes a adoptar el culto romano o exiliarse, el astrónomo fue uno de los que se fue:


  Nunca aprendí a ser hipócrita. La fe es para mí algo serio. No juego con ella.


  Y sin embargo, se sigue creyendo


  Lo que no hizo la Iglesia parece estar haciéndolo la Historia, que, desde un tiempo a esta parte, ha puesto de vuelta y media a Galileo Galilei (1564-1642). En primer lugar, la moderna historiografía le niega el honor de haber inventado el telescopio. Su verdadero inventor fue Hans Lippershey (1570-1619), un humilde fabricante de gafas del que apenas se sabe nada. Lo que sí hizo Galileo es la «nimiedad» de elaborar la primera aplicación práctica del telescopio con fines astronómicos y revolucionar el mundo con las consecuencias de la observación de las lunas de Júpiter.


  Se atribuye a Galileo el defender el método científico, uno de cuyos principios es la experimentación previa a la teoría. Ahora bien, Galileo afirmó que si dejamos caer una bola desde lo alto de un mástil de un barco, la bola caerá siempre al pie de este —tanto si el barco está quieto como si está en movimiento—, pero, en realidad, nunca hizo el experimento, porque, en sus propias palabras: «Yo, sin hacer el experimento, estoy seguro de que el efecto tendrá lugar como os digo porque es necesario que así ocurra». La demostración tuvo lugar siete años después cuando un amigo suyo le escribió diciendo que había realizado el experimento con balas de cañón en el barco y que, efectivamente, caían siempre al pie del palo mayor. Galileo tampoco lanzó tres ladrillos, uno solo y los otros dos unidos, desde la torre de Pisa para demostrar que dos objetos de distinto peso son atraídos por la Tierra a la misma velocidad, y que las diferencias que observamos en la vida diaria son debidas a la resistencia del aire. No obstante, Galileo sí realizó muchos otros experimentos e inspiró otros tantos a sus sucesores. En especial, con péndulos, base del reloj de péndulo, que durante casi tres siglos marcó el tiempo del mundo, hasta que en 1929 se inventó el reloj automático.


  Galileo tampoco fue torturado por la Inquisición, o llevado a la cárcel. Su condena, en 1633, se limitó a un arresto domiciliario de ocho años, el resto de su vida. Pero, dada su edad y estado de salud, ya no estaba para muchos trotes. Por último, según algunos autores, es igualmente falso que Galileo, obligado a renegar de sus ideas geocéntricas, dijera entre dientes «Eppur si muove» («Sin embargo, se mueve»). La primera vez que alguien menciona esta frase es un siglo después de la muerte de Galileo, tal vez como resultado del proceso de mitificación de esta importante figura de la Edad Moderna.


  El siglo ¿de oro?


  En las termas de Tito, en Pompeya, se encontró un cartel que decía: «Quien meare o cagare aquí tenga encolerizados contra él a los doce dioses, a Diana y Júpiter, Optimo Máximo». En otras paredes y entradas a diferentes casas, había más pintadas similares. En el trascurso del Imperio romano al Imperio español, ¿había cambiado el mundo?…


  Las casas no tienen cuarto de baño. Es más, el baño está mal visto y lavar la ropa es una rareza. Los sahumerios (humos olorosos de hierbas fragantes que impregnan la ropa) lo enrancian todo. Los más elegantes llevan en la mano pañuelos perfumados o un estuchito, mejor o peor decorado, con alguna sustancia aromática para llevarse a la nariz.


  En las calles la gente arroja sus desperdicios y necesidades con absoluta falta de conciencia cívica. A falta de basureros, los perros callejeros y los cerdos devoran lo que pueden, pero no pueden limpiarlo todo. El grito de «¡Agua va!» se impone sobre cualquier griterío. Además, Madrid está lleno de rincones oscuros, como el arco de los Cuchilleros, y al anochecer, la capital, que ya huele a muerto, se recoge como si realmente estuviera muerta. Los pocos que se arriesgan a abandonar sus hogares van armados y escoltados. De día y de noche, las calles apestan, pero, al mal olor, parece que se sobrevive.


  ¿Gente sin cultura? La siguiente anécdota tiene a Quevedo (1580-1645) como protagonista. El poeta, como cualquier otro españolito de capa y espada, tenía la costumbre de «desbeber» en cierto portal. Un día se encontró en él una cruz, hábito tradicional para conjurar las «aguas menores». Imperturbable, el poeta «alivió su necesidad menor», y testarudo, regresó al día siguiente. Esta vez, además de una cruz, vio un cartel con este frase: «Donde se ponen cruces, no se mea». Imperturbable, el poeta escribió debajo: «Donde se mea no se ponen cruces», y volvió a orinar.


  Unas manchas de sangre en la camisa real


  Carlos I de Inglaterra (1625-1649) intentó reinar según las ideas absolutistas de su padre, JaimeI de Inglaterra y VI de Escocia, lo que le provocó constantes conflictos con el Parlamento, cada vez más empeñado en tener voz y voto. El enfrentamiento desembocó en una guerra civil (1642-1648), de la cual salió vencedor un hombre del pueblo: Oliver Cromwell(1599-1658), héroe para pocos, tirano para muchos —sobre todo, en Irlanda, donde desencadenó una sangrienta persecución de católicos—.


  Al igual que los reyes anteriores a él, católicos o protestantes, Cromwell creía que Dios mismo dirigía el destino de la historia a través de sus elegidos. Por supuesto, él era uno de ellos, y sus victorias señal más que suficiente de la aprobación de sus actos por parte de Dios. En1649, Cromwell mandó ajusticiar a CarlosI de Inglaterra. Era la primera vez que un rey iba a ser juzgado y condenado a muerte por un Parlamento. La acusación fue la misma que pendía sobre Guy Fawkes: traición, pero el castigo varió ligeramente: a CarlosI solo le cortaron la cabeza, y con el fin de poder enterrarlo debidamente, se ató de nuevo la cabeza al cuerpo.


  Tres siglos más tarde, en 1924 fue subastada la camisa que llevaba el Monarca. El catálogo de la galería decía: «La camisa está bien conservada a pesar de algunas manchas de sangre»…


  Por la boca también se salva el pez


  Luis XIII (1601-1643), apodado «el Justo», fue rey de Francia y de Navarra. Como otros monarcas de aquella época, su reinado estuvo marcado por el sometimiento de la nobleza a los dictados de la monarquía y, a modo de sutil contrapeso, por el auge de los validos o favoritos, personajes ilustres que gobernaban en lugar del monarca desde una nada discreta sombra. En el caso de LuisXIII, esta todopoderosa sombra fue el célebre cardenal Richelieu (1585-1642). Cuentan que el Rey estaba celoso del carisma de su Primer Ministro. Una noche, al salir de un salón, el soberano se dirigió a su consejero y le espetó:


  Pasad delante, pues se dice que vos sois el verdadero rey.


  El aludido se limitó a coger una vela de manos de un paje y obedeció a su superior. Una vez en el otro lado de la puerta, dijo:


  Señor, no puedo pasar delante de Vuestra Majestad sino para iluminar vuestro camino.


  El hombre más rico del mundo


  El célebre D’Artagnan fue un verdadero capitán de la guardia de los mosqueteros, que rindió sus servicios a la Corona francesa en el reinado de LuisXIV (1601-1643), con el nombre de Charles de Batz-Castelmore, Conde D’Artagnan, (1611-1673). En la popular novela de Alejandro Dumas (1802-1870) Los tres mosqueteros, el autor se permitió la licencia de retrasar ligeramente el período de las aventuras del hábil espadachín, trasladándolas al reinado del monarca anterior: LuisXIII (1601-1643), época en la que gobernaba el cardenal Richelieu(1585-1642). Como consecuencia de esta libertad literaria, hoy en día el cardenal Richelieu es más conocido que su sucesor el cardenal Mazarino (1602-1661). Ahora bien… Giulio Mazarino, el verdadero jefe de D’Artagnan, fue el hombre más rico del Antiguo Régimen. Cuando murió legó al Estado francés todos sus bienes, que superaban los fondos del Banco de Amsterdam, el banco más importante de la época. Solo su colección «personal» de arte se componía de 877 pinturas y 40000 libros.


  Debido a su origen italiano, y el hecho de controlar la Hacienda Pública, los ciudadanos franceses aprovechaban el menor descuido, medida fiscal o rumor para hacer de Mazarino el blanco de todas sus mofas, que no tardaban en circular de boca en boca en forma de canción. Informado de ellas, el cardenal solía responder:


  Que canten, ya pagarán.


  A la fuerza también nadan


  LuisXIII (1601-1643) y la española Ana de Austria(1601-1666) no consiguieron tener descendencia durante veintitrés años. Por ello, cuando nació LuisXIV (1638-1715) le bautizaron Louis-Dieudonné («Luis Dado por Dios»). El joven príncipe subió al trono en 1643, con solo cinco años de edad, pero permaneció bajo la tutela del cardenal Giulio Mazarino (1602-1661) —sucesor del famoso cardenal Richelieu (1585-1642)— hasta su muerte. Enterrado el tutor, el monarca, ya mayor de edad, convocó al consejo de Estado y declaró: «Os he hecho venir para deciros que, a partir de este momento, me encargaré personalmente de mis asuntos. Me apoyaréis con vuestro asesoramiento cuando yo os lo pida». Como alguien del clero tuviera dudas sobre qué persona reemplazaría al cardenal Mazarino, LuisXIV (1638-1715) respondió con la frase más famosa que ningún rey haya dicho jamás:


  ¡Yo mismo, señor arzobispo! —O como la historia ha preferido recordar—: ¡L’Etat c’est moi! (El Estado soy yo).


  Desde aquel momento, al igual que en el cielo, en Francia solo había un Rey Sol, modelo e ideal de la monarquía absoluta. Pocos soberanos han gobernado con tanto poder y ninguno ha estado tanto tiempo en él: 72 años. Pues bien, estaba «L’Etat» conversando con algunos de sus súbditos, cuando, para sorpresa de los reunidos, el conde de Guiche (1640-1701), hermano menor del rey, opinó que el poder, incluso el de su Majestad, también tenía sus límites.


  Conde —se apresuró a corregir el aludido—, mi poder no tiene límites. Si yo os mandara tiraros al mar tendríais que arrojaros de cabeza al agua inmediatamente.


  Por única réplica, el conde dio media vuelta y se encaminó a la puerta del salón.


  
    —¿Dónde vais? —preguntó el Rey.


    —A aprender a nadar, señor.

  


  Algo más que un palacio


  Versalles, el palacio más famoso y representativo del Antiguo Régimen, sirvió de modelo para numerosas monarquías entonces y después de su construcción, entre 1661 y 1680. Su edificación no tuvo como único objetivo hacer un mero alarde de lujo. Se trataba de transformar una nobleza belicosa y potencialmente rebelde en un grupo de cortesanos controlados por el Estado, es decir, el Rey. Otra estrategia fue la moda… para ganarse el favor del Rey y no ser motivo de escarnio entre sus propios pares, los nobles debían hacer alarde de los atavíos más suntuosos. Muchos cortesanos se arruinaron intentando mantener las apariencias. Aun así, el peligro no había sido completamente erradicado. El Rey Sol, consciente de ello, aplazaba el nombramiento de altos cargos con frases ambiguas. En cierta ocasión, al oír un coro de protestas, no sin frívola ironía, declaró:


  Sé por experiencia que cada vez que hago un nombramiento me creo cien enemistades y una ingratitud.


  ¡El progreso!


  Cuentan que un aristócrata de provincias visitó Versalles para modernizarse y así reproducir en su propio château las modas de la capital. A su regreso, lo primero que hizo es obligar a todos sus conocidos y siervos a orinar alrededor de las paredes de su propiedad. Esta historia tal vez sea una broma, pero lo cierto es que las pulgas campeaban a su ancho bajo las elaboradas pelucas de sus inquilinos. Reacios al baño, el hedor de personas y el del lugar solo se podía soportar con el uso de elaborados perfumes.


  Más de dos mil años antes, Mohenjo Daro, una de las primeras ciudades del mundo, en el Valle del Indo, disponía de más medidas higiénicas que Versalles. Muchas calles de esta ciudad tenían alcantarillado con aberturas para inspecciones periódicas. Las casas individuales tenían baños y excusados que se vaciaban en un receptáculo de cerámica o directamente en el desagüe de la calle. El edificio principal de Mohenjo Daro era una inmensa piscina central.


  En el Palais de Versailles, en cambio, no había ni un solo servicio. La domesticada nobleza hacía sus necesidades en los pasillos, que luego limpiaban los sirvientes. Esta ausencia de «excusados» sorprende aún más si se recuerda que aquel edificio contó con 700 estancias, 2513 ventanas, 1252 chimeneas (hoy solo hay 352), 67 escaleras, 483 espejos (repartidos en la Gran Galería, Salón de la Guerra y Salón de la Paz). La superficie total es de 67121 m2 y el parque mide 800 ha. En este parque se encuentran dispersas 372 esculturas y 55 estanques y fuentes. El estanque más grande es el Grand Canal, de unas 24 ha. Antes de la construcción de este «humilde» palacio, la familia real se debía «conformar» con vivir en… ¡el Louvre!


  Y lo que son las cosas. Franceso Morosini (1618-1649), dogo de Venecia, visitó Versalles en cierta ocasión, pero de regreso a la ciudad de las lagunas, cuando le preguntaron qué había encontrado más interesante, su respuesta fue:


  Sin duda, caballeros, lo más interesante fue mi presencia.


  Un hombre honesto


  Miles de turistas visitan en Londres la casa en la que supuestamente vivió Sherlock Holmes, convencidos de que realmente existió el célebre detective, o al menos, pensando en él como si lo hubiera hecho. Por el contrario, mucha gente considera que Cyrano de Bergerac fue solo un personaje de ficción. ¿La realidad?…


  Holmes es una creación del novelista sir Arthur Conan Doyle (1859-1930), y Cyrano alguien cuyo nombre completo fue Hercule-Savinien de Cyrano de Bergerac, nacido el 6 de marzo de 1619 en París y muerto el 28 de julio de 1655 en Sannois. Aunque tal vez, su verdadero nacimiento tuvo lugar el 28 de diciembre de 1897 en el teatro de La Puerta de San Martín de París. Aquel día, Edmond Rostand(1868-1918), estrenaba su obra de teatro Cyrano de Bergerac. El éxito fue tan notorio que diez días más tarde Rostand era condecorado con la Legión de Honor. Y ese mismo éxito tuvo un efecto paradójico: el nombre de Cyrano quedó relegado al mundo de los personajes de ficción, mientras Edmond Rostand adquiría fama universal. ¿Quién fue el verdadero Cyrano?… Alguien que escribió:


  No hay nada que convenza más a la gente que aquello que está deseando creer.


  Por lo tanto, ¿qué estás deseando creer, lector? ¿Estás dispuesto a creer, como él sostenía en su obra más conocida, L’autre monde («El otro mundo»), que viajó a la Luna y al Sol, entre 1657 y 1662? ¿Te apetece oírle decir una frase que escandalizó a sus contemporáneos, en su obra de teatro La muerte de Agripina: «Esos dioses que el hombre ha creado, y que no pueden crear al hombre»? ¿Quieres que, además de poeta, también sea un duelista capaz de poner en fuga él solo a cien hombres para defender a su amigo Ligniers, perseguido por haber irritado al marido de una mujer tras beberse el agua bendita de la pila en la que ella había mojado los dedos para santiguarse? ¿Lo ves con una nariz tan grande como se cuenta en la obra de teatro de Edmond Rostand?… En cierta ocasión, alguien llamado Cyrano escribió:


  Un hombre honesto no es francés, ni alemán, ni español: es un ciudadano del mundo y su patria está en todas partes.


  No es chino todo lo que lleva cola


  Los Ming fueron destituidos por los Qing (1644-1912), de origen manchú, y su subida al trono, en un principio, no fue nada popular. No obstante, en esta época, el país alcanzó su mayor extensión: 13 millones de km2 (hoy, la superficie de la República Popular de China solo tiene 9763000 km2).


  Con el fin de humillar a la población china y reafirmar los privilegios de los manchúes, el emperador Shunzhi(1638-1661), segundo emperador de la dinastía Qing, obligó a los chinos a adoptar el corte de pelo manchó, con su característica coleta. Antes de esta época, ningún chino hubiera llevado coleta.


  El último retrato


  El pintor neerlandés Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606-1669) marcó una sorprendente novedad al retratarse a sí mismo, desde su juventud hasta su vejez. Además, en sus cuadros aparecen a menudo los miembros de su familia: su esposa Saskia, su hijo Titus y Hendrickje Stoffels, su pareja, después de la muerte de su mujer, que ofrecieron su rostro más humano a personajes mitológicos y bíblicos. Es el primer testimonio del paso de toda una vida, y la moderna conciencia de uno mismo. El arte aquí no está al servicio de los dioses ni de Dios ni de un gobernante, sea este faraón, emperador o rey, ni de un noble, ni de un papa, ni de un obispo, ni de una gran batalla… únicamente la mirada de un ser humano hacia su propia mirada. Sorprende también el gran realismo de estos cuadros, y la misma pose del pintor modelo, que se presenta sin apenas artificios ni disfraces, con excepción humana de sus primeros retratos de juventud. Nadie encargó estos cuadros al pintor. No fue por dinero que se pintaron. En el último retrato conocido, Rembrandt tenía 63 años, cuarenta y uno más que en el primero conocido. Hasta ese momento, nadie había reunido tantas imágenes realistas de sí mismo.
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    Fig. 11.

  


  Aristóteles y el guisado


  «La del hombre es una fortaleza para mandar, la de la mujer para servir… En la mujer el silencio es un ornato, pero no en el hombre», Aristóteles (ca. 384-322 a. C.) dixit. Pasaron los años, los silencios, los ornatos, y no solo la tierra comenzó a girar alrededor del sol, sino que el mundo resultó ser redondo, y muchos más cambios se arremolinaban en el horizonte…


  Sor Juana Inés de la Cruz (1648 o 1651-1695) se hizo monja, en parte, «por no querer tener ocupación obligatoria que embarazase mi libertad de estudio». Una superiora, sin embargo, le prohibió estudiar, por considerar que eso era «cosa de la Inquisición». Entonces, nos lo cuenta ella misma: «Yo la obedecí —unos tres meses que duró el poder ella mandar— en cuanto a no tomar libro, que en cuanto a no estudiar absolutamente, como no cae debajo de mi potestad, no lo pude hacer, porque, aunque no estudiaba en los libros, estudiaba en todas las cosas que Dios creó, sirviéndome ellas de letras, y de libro, toda esta máquina universal».


  El deseo de estudiar era en sor Juana tan intenso que no pudo evitar la tendencia a la experimentación y a las matemáticas. Lo hacía varios años después que Copérnico (1473-1543), pero para ella estaba prohibido no solo por su condición de cristiana sino de mujer. En una apología dirigida a un obispo, que se había puesto en contacto con ella haciéndose pasar por una monja, Sor Juana escribió:


  Pues ¿qué os pudiera contar, señora, de los secretos naturales que he descubierto estando guisando? Ver que un huevo se une y fríe en la manteca o aceite y, por contrario, se despedaza en el almíbar; ver que para que el azúcar se conserve Huida basta echarle una muy mínima parte de agua en que haya estado membrillo u otra fruta agria […] Y yo suelo decir, viendo estas cosillas: Si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito.


  Teresa de Jesús (1515-1582) ya decía que «entre pucheros también se puede servir a Dios». ¿De ahí las conocidas «Torrijas de Santa Teresa»…?


  Se armó la de San Quintín


  La frase alude a la batalla que tuvo lugar el día de San Lorenzo(10 de agosto de 1557), y en cuya conmemoración FelipeII (1527-1598) mandó erigir El Escorial. Los Tercios, al mando de Manuel Filiberto (1528-1580), duque de Saboya, entraron en la frontera francesa desde Flandes y lograron una rotunda victoria sobre los franceses en la plaza de San Quintín.


  Ese mismo año, sin embargo, la hacienda española se declaraba en bancarrota, la primera de las tres que tuvo el reinado de FelipeII (1557, 1575 y 1596). De hecho, este rey, definido como el monarca más poderoso de su tiempo, quintuplicó la deuda que le había dejado su padre. Después de San Quintín, muy pocas victorias reservaba el futuro para los Tercios, y costaron tanto que aún hoy para aludir a una empresa dificultosa se dice «poner una pica en Flandes».


  Cuando se armó la de San Quintín no fue antes, sino después de la batalla…


  La corona de los Austria españoles, el imperio donde no se ponía el sol, era, en realidad, un territorio sumido siempre en la oscuridad de la guerra. Con frentes a lo largo y ancho de todo el mundo recién descubierto, el costo de semejante esfuerzo militar superaba a los beneficios obtenidos. La monarquía española, además, no formaba un imperio cohesionado y feliz, sino una reunión de estados mal avenidos y peor administrados. Los impuestos aumentaron, la Corona se declaró en bancarrota repetidas veces, y la literatura del gran Imperio español —en una aguda ironía— produjo un nuevo género: la picaresca, la lucha diaria de los pobres para comer, como la del anónimo Lazarillo de Tormes (1554), y la no menos corrosiva Historia de la vida del Buscón, llamado Don Pablos, ejemplo de vagamundos y espejo de tacaños, de Quevedo (1580-1645), escrita entre 1603 y 1608. De esta época, es una carta de Quevedo a un amigo residente en Holanda: «En vuestro país consumimos nuestros soldados y nuestro dinero; aquí nos consumimos a nosotros mismos».


  En lugar de grandes héroes, los escritores empezaron a hablar de gente corriente, cuya única proeza era seguir adelante y pasarlo bien, cuando podían. Muchos pintores, aunque debían retratar nobles y santos, también pintaron mendigos, cuyo número aumentaba en proporción inversa al de voluntarios para los Tercios. Eso sin contar la reducción de la población causada por la expulsión de los moriscos (1609-1614) y las bajas provocadas por las epidemias. El «oscuro-claro» de este Imperio coincidió, además, con las discordias religiosas y el surgimiento del protestantismo, frente al cual la monarquía española reforzó su cerrazón a través de la Contrarreforma. Las ideas del exterior quedaron prohibidas, y se exacerbó la falta de ideas doctrinarias. En1625, todavía se dieron ciertas victorias militares, pero eran las últimas. Las derrotas se mezclaron con las sublevaciones de Cataluña, Portugal, Sicilia y Nápoles, en 1640. Era el principio del fin. A finales de aquel aciago siglo de oro, el médico Juan de Cabriada (1665-1714), lamentaba que los españoles «hayamos de ser, como salvajes, los últimos en recibir las innovaciones y el conocimiento poseído por el resto de Europa». Este médico atacó a los compañeros de profesión que todavía practicaban la sangría, y defendió novedades médicas como la utilización del antimonio y la quina. Aunque se le hubiera hecho caso, era demasiado tarde. El mal del Imperio ya no tenía remedio…


  A falta de televisor


  Durante el Siglo de Oro fueron corrientes las discusiones acerca de qué arte era mejor, y casi siempre ganaba la pintura. Así lo cuenta Gaspar Gutiérrez de los Ríos, en su Noticia general para la estimación de las artes, de 1600:


  Las historias pintadas […] bien se ve que vencen a las escritas en la facilidad y presteza de darse a entender […] se ven casi querer a un abrir y cerrar de ojos, y así aprovechan más: las otras requieren voluntad y espacio para leerlas y oírlas, lo cual se halla en pocas gentes, y mayormente en nuestra España, que tanto se aborrece leer.


  Más éxito que las pinturas tuvieron las ejecuciones públicas, y en especial, los Autos de Fe: actos que organizaba la Inquisición para castigar a sus perseguidos, y gozaban de altos índices de audiencia, aunque en reñida competencia con la quema de brujas en los países protestantes, donde las ejecuciones también eran públicas. Especialmente concurridos fueron los Autos Generales de Fe celebrados en la Plaza Mayor de Madrid en 1632, 1680 y 1701. En pocas ocasiones la quema de un ser humano estuvo acompañado de tanto lujo y boato. Entonces no hicieron falta películas de guerra o terror, ni documentales de máximo realismo. Los gritos fueron auténticos. Toda una época se reflejó en aquella plaza…
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    Fig. 12. Qué más daba matar toros que personas si el rey y su pueblo se divertían…

  


  El cruasán: inseparable de un buen café


  Bizancio fue una polis griega situada a la entrada del estrecho del Bósforo, sobre una parte de la actual ciudad de Estambul y la antigua Constantinopla, en Turquía. De acuerdo con la leyenda, esta polis logró repeler un ataque nocturno gracias a la luz de la luna. Los bizantinos, en honor de la diosa lunar Artemisa decidieron adoptar el emblema de la luna creciente. Muchos siglos después, esta ciudad volvió a ser sitiada, pero esta vez los invasores lograron penetrar dentro de sus muros. Eran los poderosos ejércitos turcos otomanos, que orgullosos de su victoria decidieron adoptar el símbolo de la media luna en sus estandartes militares. No mucho después, estos mismos ejércitos se extendieron por toda Asia y el norte de África. Al mismo tiempo, también avanzaron por la Europa que baña el Danubio, hasta sitiar Viena, la capital del Imperio austríaco, hacia 1683.


  Cuenta la tradición que, una noche —idealmente con luna creciente—, un polaco de veintitrés años llamado Georg Franz Kolschitzky (ca. 1640-1694) atravesó las líneas turcas, y regresó con información de vital importancia para los sitiados: el rey de Polonia enviaba refuerzos. Los austríacos, entonces, se armaron de valor y pasaron al ataque, venciendo a los turcos, que huyeron abandonando armas y provisiones, entre ellas varios sacos de café. En agradecimiento a sus servicios, Kolschitzky fue recompensado con estos sacos, y el héroe de la batalla decidió abrir el primer café en Viena. Precisar que en aquella época, los cafés no eran desconocidos en Europa —existían varios en París, Londres, e incluso Boston, una de las principales colonias de Gran Bretaña en Norteamérica—, por lo que no es posible que el café de Kolschitzky fuera el primero. Sin embargo, su popularidad eclipsó a sus predecesores, y ya se sabe, unos cardan la lana y otros…


  Fuera como fuese, para evitar que aquella victoria se olvidara, el soldado cafetero le pidió a un panadero que crease un nuevo dulce. Poco después, en el café de Kolschitzky se vendía un pastel con forma de halbmond («media luna» en alemán), como mofa del ejército derrotado. Un siglo más tarde, una jovencísima reina nacida en Viena y llamada María Antonia Josefa Juana de Habsburgo-Lorena (1755-1793), más conocida como María Antonieta, llevó el halbmond a Versalles, en París. Allí, el delicioso pastel recibió el nombre por el cual es hoy mundialmente conocido: croissant («creciente», como la media luna). Desgraciadamente para Kolschitzky, sin embargo, la frase más conocida atribuida a María Antonieta fue «Qu’ils mangent de la brioche» («Que coman pasteles»), y no «croissant».


  Haberlas, ¿haylas?


  Durante el momento tórrido de las ejecuciones de brujas, en pleno Renacimiento, solo unos pocos humanistas se arriesgaron a ser herejes, es decir, afirmaron que la brujería no existía. En lugar de la existencia de demonios, propusieron causas naturales, como el consumo de sustancias psicoactivas. Para otros, los acusados de brujería eran meros enfermos mentales, y los llamados actos de magia, simples trucos. Reginald Scot (1538-1599) se atrevió a afirmar que la creencia en la brujería era «contraria a la razón, Las Escrituras y la naturaleza». Además, matizó que sus peores aliados eran la «joven ignorancia y las viejas costumbres». El inquisidor responsable de comprobar la veracidad de los casos de brujería en el norte de España, a finales del sigloXVII, confesó:


  No hubo brujos ni embrujados hasta que se empezó a hablar y escribir de ellos.


  En 1631, el jesuita alemán Friedrich von Spee (1591-1635) fue mucho más lejos al declarar:


  Tratad a los superiores eclesiásticos, a los jueces y a mí mismo como a esas pobres infelices, sometednos a los mismos martirios, y descubriréis que todos somos brujos.


  Una muerte precoz impidió que este jesuita corriera la misma suerte de las personas a las que defendía. En1692, en Massachusetts, Norteamérica, aún tuvo lugar el célebre episodio de las brujas de Salem. No fue hasta principios de 1700 cuando dejaron de verse brujas. Para entonces, miles de mujeres habían ardido ya.


  El misterio de El Escorial


  En los manuales y guías, se lee: San Miguel con el diablo a sus pies (1692). Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, Madrid. Su autora, Luisa Ignacia Roldán, La Roldana (1652-1706). Si tiramos del hilo de esta referencia descubriremos a una mujer que fue escultora de cámara de los reyes CarlosII (1661-1700) y FelipeV (1683-1746). A pesar de ser considerada la mejor escultora española del barroco, su vida no fue fácil. Tuvo que hacer frente a una complicada situación familiar: su marido, Luis Antonio de los Arcos, escultor mediocre, antes que ayudar minaba la economía familiar.
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    Fig. 13 La Roldana.

  


  Si seguimos tirando del hilo, y nos acercamos a la escultura, creeremos que los ojos nos engañan, pero no, es verdad… el arcángel tiene rostro de mujer y pechos de mujer. ¿Quién es entonces el diablo? Un hombre, que la mira sorprendido, ¡y cómo no iba a hacerlo!… sus rasgos son los de Luis Antonio de los Arcos, el marido.


  ¿Cómo burló la censura de la época esta escultura? Es un misterio.


  La Verdad


  Cristina de Suecia (1626-1689) fue uno de los monarcas más destacados del sigloXVII. Gran protectora de las artes y mecenas, en su Corte deambularon filósofos como Descartes. En uno de sus viajes, la Reina admiraba La Verdad, del escultor italiano Bernini, cuando un cardenal que la acompañaba le dijo:


  
    —Vuestra Majestad es la única entre los soberanos a quien le gusta La Verdad.


    —¡Oh, señor cardenal! Es que no todas las verdades son de mármol.

  


  El difícil arte de hablar con la realeza


  Durante el siglo previo a la Revolución francesa, probablemente, el arte más arriesgado de todos fue la conversación con las cabezas coronadas. ¿Quién venció? Dejamos al lector que haga su propia clasificación.


  PRIMER CANDIDATO:


  Francisco Gómez de Quevedo y Santibáñez Villegas (1580-1645) ganó una apuesta al decir a Isabel de Borbón (1602-1644), esposa de FelipeIV (1605-1665), que era coja con la floritura más sencilla:


  Entre el clavel y la rosa, su Majestad escoja.


  Por si había dudas, repitió la proeza ante el propio Rey, FelipeIV, cuando la ocasión la pintaron calva, como suele decirse. Su Majestad, pensando que sería incapaz, le pidió al poeta que improvisara una cuarteta. «Dadme pie», le solicitó el poeta, y el Monarca, creyéndose gracioso, le alargó la pierna, o mejor dicho, metió la pata pues, agudo y certero, Quevedo improvisó la cuarteta requerida:


  
    En semejante postura


    dais a comprender, señor,


    que yo soy el herrador


    y vos la cabalgadura.

  


  SEGUNDO CANDIDATO:


  John Milton (1608-1674), poeta inglés famoso por haber escrito El Paraíso Perdido, había sobrevivido a la tiranía de Oliver Cromwell (1599-1658), que sometió a Irlanda a incontables sufrimientos y ordenó decapitar a CarlosI de Inglaterra (1600-1649). Alrededor de 1652, el tirano había muerto, y se había restablecido el orden. Milton había perdido por completo la visión, era ya mayor, y frecuentaba la Corte de CarlosII de Inglaterra, el hijo del Rey decapitado, como una vieja gloria del pasado. En cierta ocasión, el soberano, le preguntó:


  
    —¿No crees que tu ceguera es un castigo divino caído sobre ti por haber escrito en defensa del asesinato de mi padre?


    Señor —respondió el vate—, es verdad, he perdido mis ojos; pero si todas las calamidades se han de atribuir a juicios divinos, recuerdo a su Majestad que su real padre perdió su cabeza.

  


  TERCER CANDIDATO:


  François Marie Arouet, más conocido como Voltaire (1694-1778), el escritor más popular de la Ilustración. En esta ocasión, el monarca fue el rey de Prusia, FedericoII el Grande (1712-1786), y, una vez más, la cabeza coronada dio el primer movimiento en falso invitando a Voltaire a una cena y dejando sobre su plato una nota con el siguiente mensaje:


  «Voltaire es el primero de los asnos. Federico Segundo». El escritor, imperturbable, leyó en voz alta la nota añadiéndole una sola coma y un artículo:


  Voltaire es el primero de los asnos. Federico, el segundo.


  La mejor nación y el «mejor hombre del mundo»


  La «Revolución Gloriosa» comienza en 1642, época del reinado de CarlosI de Inglaterra y el Protectorado de Oliver Cromwell durante el cual se le cortó la cabeza al primero, y finaliza en 1689, cuando se destituyó a JacoboII de manera pacífica, y el trono inglés le fue ofrecido a GuillermoIII de Inglaterra (1689-1702), con la condición de que aceptara «la declaración de derechos» (bill of rights), base de la monarquía parlamentaria, y la estructura política y social en que se desarrollaría la revolución industrial.


  Mientras el resto de Europa era gobernada por reyes absolutistas, recelosos del progreso, siguiendo el modelo francés, Inglaterra comenzaba a experimentar las fórmulas de gobierno que rigen nuestra sociedad. Los teóricos de la Revolución francesa, los llamados «ilustrados» (Rousseau, Voltaire, Diderot, etc.), miraban a Inglaterra con envidia y admiración. El principal filósofo inglés de aquella época fue John Locke (1682-1704), uno de los responsables de la entronización de GuillermoIII, y fundador teórico del empirismo y el liberalismo, pilares de la consolidación de Inglaterra como potencia mundial.


  De acuerdo con Donald Sassoon, autor del exitoso Cultura. Patrimonio común de los europeos:


  Al final de su vida (Locke) fue un hombre célebre. Su nombre está asociado a conceptos como libertad, tolerancia y libertad ciudadana. Una conocida aristócrata le calificó como «el mejor hombre de este mundo». Ningún ilustrado de la Europa del sigloXVIII lo hubiera contradicho.


  De acuerdo con Eduardo Hughes Galeano (1940-), autor del también exitoso Espejos:


  (Locke) contribuyó al entendimiento humano invirtiendo sus ahorros en la compra de un paquete de acciones de la Royal África Company. Esta empresa, que pertenecía a la Corona británica y a los hombres industriosos y racionales, se ocupaba de atrapar esclavos en África para venderlos en América. Según la Royal África Company, sus esfuerzos aseguraban un constante y suficiente suministro de negros a precios moderado.


  ¡Paroxismo y límites del amor!


  Tamerlán (1320/1330-1405), el último de los grandes conquistadores nómadas de Asia Central, pese a sus habilidades como guerrero, era de origen humilde y de poco le valieron sus esfuerzos por legitimar y asegurar su descendencia. Una vez muerto, el vasto territorio de sus conquistas se fraccionó hasta desaparecer disperso entre los Estados rivales más próximos. No obstante, en la India, Babur(1483-1530), descendiente de Tamerlán por línea paterna y de Gengis Khan (¿1162?-1227) por vía materna, fundó el poderoso Imperio mogol de la India, cuyo linaje se perpetuó desde 1526 hasta 1857. El monumento más famoso de esta dinastía es el Taj Mahal, construido entre 1631 y 1654. Respecto a este monumento, Lowell Thomas(1892-1981), uno de los más famosos viajeros del sigloXX, escribió:


  Como la Gran Pirámide, el Taj Mahal es un sepulcro. Sin embargo, a diferencia de aquella, que refleja la vanidad real, este es un homenaje de amor e inmortaliza uno de los episodios amorosos más conmovedores de la historia. En una sociedad en que era norma que el hombre tuviera muchas esposas, el emperador Shah Jahan (1592-1666) concentró todo su amor en una sola mujer, Arjumand Banu (1593-1631) que tenía la gracia y la delicadeza de una flor. Shah Jahan hizo de ella su emperatriz y la llamó Mumtaz Mahal («Predilecta del Palacio»), de donde se derivó el nombre de Taj Mahal.


  Durante diecinueve años, la real pareja gozó de la más completa felicidad conyugal. Pero la delicada flor falleció al dar a luz a su decimocuarto hijo. El enamorado monarca dedicó el resto de su reinado, y gran parte de las riquezas de su vasto imperio, a edificar el mausoleo que miles de turistas visitan hoy en día. Hoy ya no importa recordar la grave situación económica y social alrededor de aquel bello edificio. Queda mejor recordar que Shah Jahan cayó enfermo al poco de terminar la obra. Momento que aprovecharon sus hijos para disputarse el reino. Aurangzeb (1618-1707), el vencedor, asesinó a todos sus hermanos y encerró a su padre en la fortaleza de Agrá. Sus únicas muestras de clemencia fueron orientar la celda hacia el Taj Mahal, de forma que, desde su ventana, Shah Jahan pudiera verlo, y, una vez muerto, autorizar su entierro junto a Mumtaz Mahal.


  En otras palabras, el Taj Mahal puede ser el símbolo del amor eterno, pero el fruto de este noble sentimiento no duró lo suficiente ni tan siquiera para extenderse a su propia simiente. Los padres podían amarse, pero no los hijos. Un final aún más triste si se tiene en cuenta que el fratricida reinado de Aurangzeb marca el principio del fin del poder Mogol en la India.


  Al contrario de sus predecesores, Abu Muzaffar Muhiuddin Muhammad Aurangzeb Alamgir, es decir, Aurangzeb, llevó una vida austera y piadosa. Entusiasta de la sharia (la ley islámica) rompió con la tolerancia religiosa característica del Imperio mogol y, durante su reinado, mandó destruir numerosos templos hinduistas, al mismo tiempo que fomentó, o «forzó», la conversión de muchos indios. Aurangzeb también se «distinguió» de sus antepasados negándose a ser enterrado en un mausoleo. De acuerdo con sus ideales ascéticos, prefirió una sencilla tumba a cielo abierto. A su propia primera esposa, muerta un poco antes, solo le había dedicado una modesta tumba. El reino fundado por Babur se fragmentó en constantes conflictos bélicos, abonando la India para la posterior colonización británica.


  Más valioso que un diamante


  ¡La humanidad no será tan mala cuando ha sido capaz de inventar el Taj Mahal y el cepillo de dientes!, dicen en una película de Billy Wilder (1906-2002). Pero, al igual que este prodigioso monumento, el cepillo de dientes llegó tarde. No fue hasta el sigloXVIII que comenzó a extenderse por Europa el primer cepillo de dientes moderno, pero era un auténtico lujo: el mango era de marfil, los agujeros estaban tallados a mano, y las cerdas eran naturales. Para hacerse popular, fue necesario que se inventara el plástico y la fibra de nailon, en la década de 1930. Las pastas dentales surgieron a principios del sigloXIX, y el fluoruro empezó a introducirse en ellas en 1956. El cepillo dental eléctrico se inventó en 1961. Un año más tarde, la General Electric creó un cepillo dental eléctrico con pila recargable, que, de acuerdo con la publicidad, había sido probado con perros, y estos «disfrutaban de veras cuando se les cepillaban los dientes».


  Con anterioridad, existieron diversos remedios para resolver el problema de la higiene bucal, como un masaje en los dientes con un paño de lino un poco áspero. Este era, al menos, el consejo que Aristóteles de Estagira(384-322 a.C.) le dio a su discípulo Alejandro Magno (356-323 a. C.). En la antigua Roma se conoce el caso, incluso, de esclavos encargados de limpiar la dentadura a sus amos, o lo que quedara de ella. Otros recursos fueron las ramas de árbol, las plumas rígidas de ave, los mondadientes de madera, huesos de bronce e incluso de plata, y los compuestos en polvo para refrescar la boca, hechos con frutas, miel y flores secas. Aunque muchas de estas fórmulas podían dañar el esmalte de la pieza dental de forma irreversible. Más curiosa fue la idea popular de que la orina era el mejor remedio contra la caries, además de económico.


  El eslabón perdido de esta evolución cabe situarlo alrededor de 1498, cuando un emperador chino, o alguien en su nombre, añadió sobre un hueso vellos de cerdo, dando lugar a las primeras cerdas, aunque, una vez en Europa, se utilizaron vellos de otros animales como el caballo y el tejón.


  La primera parte de El Quijote fue escrita en 1605, es decir, veinticinco años antes de que se comenzara a construir el Taj Mahal. Es un perfecto ejemplo de lo mucho que la humanidad estaba esperando el cepillo de dientes. Al final del capítuloXVIII, Sancho le mira la boca a su señor, a petición suya, por sentir en ella un dolor. Después de la exploración, Sancho se da cuenta de que su merced solo tiene dos muelas y media, a lo que el Caballero de la Triste Figura contesta:


  Te hago saber, Sancho, que la boca sin muelas es como un molino sin piedra, y en mucho más se ha de estimar un diente que un diamante; mas a todo esto estamos sujetos los que profesamos la estrecha orden de la caballería.


  «La trinidad inseparable»


  En un conocido soneto, Francisco Quevedo (1580-1645) resumió la ruta del dinero del llamado «Siglo de Oro»: «Nace en las Indias honrado, Donde el mundo le acompaña; viene a morir en España, Y es en Génova enterrado». Aquí Génova equivalía a los banqueros, generalmente italianos, que prestaban dinero a la monarquía española, y a cambio recibían el oro americano. A la muerte de Quevedo, esta ruta tuvo una parada mucho más exótica que Génova para «enterrar» el oro… ¡El Caribe! Allí es donde los lobos de mar, desde sus bases en Barbados, La Isla de Tortuga y Jamaica, acechaban a los codiciados barcos españoles, amparados por las «patentes de corso», licencias para ejercer la piratería al servicio de las potencias navales europeas (principalmente Inglaterra, Francia y Holanda).


  Pero, para ser exactos, la literatura de piratas y el cine han magnificado el impacto real de los piratas. Varios artículos y libros de reciente publicación coinciden en señalar que la piratería tuvo muy poca influencia en la decadencia del Imperio. Muchos piratas, en realidad, solo atacaban barcos pesqueros o naves de escaso valor para la Corona española. Y, a medida que las colonias aumentaron en población, organización, defensas y guarniciones, la piratería entró en decadencia. Desde tiempos de FelipeII, el llamado «Sistema de flotas y galeones» —convoyes de buques de carga y naves de guerra— garantizó la travesía de los barcos realmente importantes. Como escribió el historiador John Bennett Black (1883-1964):


  En las guerras entre España e Inglaterra, únicamente el ataque a las naves sueltas tuvo algún éxito. Las Flotas del Tesoro triunfaron por su perfecta organización y porque los españoles tenían un perfecto servicio de información. Admitamos que, aparte de las presas menores, los marinos ingleses solo en una ocasión pudieron interceptar o apresar una de aquellas codiciadas Flotas.


  A finales del siglo XVII, los principales piratas, o corsarios, como Francis Drake (1543-1596), habían muerto o estaban prisioneros, y otros, como el gran Henry Morgan (1635-1688), pirata de nacimiento y gobernador de Jamaica cuando fue enterrado, se habían convertido en perseguidores de antiguos compañeros. Quevedo no se equivocaba: el verdadero peligro para las riquezas de América no estaba en el Caribe sino en España, donde la mala administración y la corrupción infligían más males que todos los piratas juntos.


  De manera retrospectiva y romántica, durante el sigloXIX, la imagen de los piratas adquirió su actual aureola de libertad, aventura y fabulosas riquezas enterradas. Resulta curioso observar cómo se han conservado en nuestra época algunos retazos sueltos de aquella turbulenta época en forma de sencillas y alegres palabras: flipado hace referencia al combinado de brandy con cerveza que las tabernas de Jamaica llamaban flip, y groggy a la mezcla de ron con agua, o grog. Como el ron era la bebida que mejor resistía largas travesías sin degradarse, no es extraño que esta bebida se convirtiera en la bebida favorita de aquellos siempre sedientos lobos de mar. Al parecer, la palabra ron (rum en inglés) viene de room («habitación», también en inglés), en alusión al momento en que el sacrificado merodeador del Caribe elegía a una prostituta y se iba a su «room» con algo de «rum». Otra etimología propuesta para ron es la palabra rumbullion («gran tumulto»), que abreviada daría lugar a rum.


  Fue un poeta alemán, Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), quien mejor resumió aquella época, y, en realidad, todas las épocas…


  La guerra, el comercio y la piratería hacen una trinidad inseparable.


  Edad Moderna

  EN TIEMPOS DE LOS ÚLTIMOS PIRATAS DEL CARIBE


  Europa


  
    Guerra de Sucesión española. Victoria de FelipeV, nieto de LuisXIV, «el Rey Sol»: 1701-1714.


    Fundación de San Petersburgo por PedroI el Grande:1703.


    Unión de Escocia y de Inglaterra (Union Act): 1707.


    Guerra de Sucesión española. Sitio de Barcelona y Paz de Utrecht: 1701-1714.


    Reinado de LuisXV de Francia: 1715-1774.


    Muere Pedro el Grande, el zar que denominó a sus dominios el imperio ruso:1725.


    FedericoII convierte a Prusia en una gran potencia: 1740-1786.


    Comienza a publicarse la Enciclopedia:1751.


    Franklin inventa el pararrayos:1752.


    Guerra de los Siete Años: 1756-1763.


    Reinado de CarlosIII de España: 1759-1788.


    Reinado de CatalinaII, emperatriz de Rusia: 1762-1796.


    Francia pierde la mayor parte de su imperio colonial en provecho de Gran Bretaña:1763.


    Motín de Esquilache:1766.


    Máquina de vapor de James Watt y nomenclatura química de Lavoisier:1769.


    Adam Smith expone los principios del liberalismo económico:1776.


    Toma de la Bastilla. Inicio de la Revolución francesa:1789.


    Ejecución de María Antonieta y LuisXVI:1793.


    Jenner, vacuna contra la viruela:1796.


    Próximo y Medio Oriente


    Las rutas navales bordeando África perjudican a las rutas terrestres hacia Oriente.


    Los afganos ponen fin al Imperio safávida:1722.


    Nadir Shah expulsa a los afganos de Persia y crea la dinastía de los afsháridas: 1736-1795.


    Asia


    CHINA.


    Auge de la dinastía Qin, o «manchó»: 1644-1911.


    INDIA.


    Nadir Shah toma la ciudad de Delhi, masacrando a miles y llevándose un inmenso botín: 1739.


    Constantes conflictos dentro del Imperio maratha.


    Inicio del dominio británico.


    JAPÓN.


    Período Tokugawa: 1603 (hasta 1867).


    Las islas del reino de Ryukyu, con centro en Okinawa, siguen siendo independientes de Japón.


    América


    Últimos piratas en el mar del Caribe.


    Guerra de Independencia de (EE.UU.): 1775-1783.


    Revueltas de esclavos en Haití: 1791 y 1802.


    África


    Auge de los Estados negreros en el golfo de Guinea.


    Oceanía y Australia


    Mares del sur: primer viaje de James Cook:1768-1771.


    Colonización por franceses, ingleses y holandeses.

  


  Piratas del Caribe I


  Nadie sabe a ciencia cierta cuándo nació, pero en 1718, Edward Teach, Thatch, Thache, Drummond, o el que fuera el verdadero apellido de Barbanegra, recibió más de 25 heridas antes de morir, completamente borracho y atacado por sorpresa. Mientras aún sangraba, su cabeza fue cortada y colgada, primero del bauprés del barco cuya tripulación lo había capturado, y después en el patio de una guarnición perdida, como todo en estas latitudes.


  Dos años más tarde, cuando esa cabeza ya debía de estar pelada por las aves carroñeras, apenas quedaban piratas de renombre en las antaño infestas aguas del Caribe, con la excepción de Bartholomew Roberts († 1722) y Jack Rackham, más conocido como Calicó Jack o Jack el Calicó († 1720) por sus vestiduras estampadas con ricos colores. ¿No sabes qué es el calicó? Es un tejido de algodón, normalmente de vistosos colores, que los franceses llaman calicot, por el nombre de la ciudad de Calcuta, Calicut, en el suroeste de la India, de donde procede. Así era Jack, sí, vistoso… pero la bandera de su barco, el Dragón, siempre fue negra, con una calavera blanca y dos sables cruzados también de color blanco debajo de la calavera. Bajo esta bandera navegaron las más famosas mujeres piratas: Anne Bonny (1697-¿1734?), y Mary Read († 1720).


  A pesar de su endemoniada fama, fue muy fácil apresar aquel temido barco. Un tal capitán Barnet, antiguo filibustero, solo tuvo que esperar a que los tripulantes del Dragón se adueñaran de un mercante español repleto de alcohol y, después de fliparse, se quedaran groguis. De creer a los testigos que contaron esta historia, solo opusieron resistencia Anne y Mary, las únicas criaturas sobrias a bordo. Pero ¿qué podían hacer ellas contra un barco entero de atacantes? Una vez capturados, la tripulación de Calicó Jack fue enviada a Santiago de La Vega (Jamaica) que, a pesar de su españolísimo nombre, como tantas otras localidades caribeñas, pertenecía a la jurisdicción británica. Por esta noble acción, el capitán Barnet se llevó una exorbitante recompensa.


  Durante la mañana de la ejecución, Jack el Calicó recibió una cariñosa despedida de Mary Read: «¡No me da ninguna pena verte así! ¡Si te hubieras portado como un hombre no tendrías que verte ahora ahorcado como un perro!». Cuando el pirata subió al patíbulo, junto a los restantes miembros de la tripulación, sus últimas palabras fueron:


  Desdichado sea aquel que encuentre mis innumerables tesoros, ya que no habrá barco ninguno que encima pueda cargarlos todos.


  Piratas del Caribe II


  Aunque existe una morbosa fijación en atribuir un carácter erótico a la relación entre estas dos mujeres, no hay ninguna evidencia. Una se llamaba Anne Bonny (ca. 1697-¿1734?), y la otra Mary Read († 1720), pero ella prefería el nombre de Mark, puesto que se vestía y se hizo pasar por un hombre. Ambas fueron piratas, compartieron el amor de Jack Rackham († 1720), pirata inglés, y ambas fueron condenadas a la horca, en Jamaica, el mayor exportador de azúcar del mundo y colonia británica desde 1655, cuando fue arrebatada a la Corona española. Para salvarse, alegaron estar embarazadas. Bonny recibió un perdón oficial y Read murió de unas fiebres cuando aún estaban en prisión. Cuentan, empero, que antes de expiar, esta última declaró ante el juez:


  No me asusta la horca. Nunca he temido a la muerte, eso lo dejo para los cobardes que, gracias a Dios, permanecen lejos del mar por miedo a los castigos pendientes y se contentan con robar en tierra, engañar a viudas y huérfanos, perjudicar al prójimo y, sin embargo, son considerados gente decente. Si semejantes bribones invadieran el mar al no tener castigos, pronto se acabaría toda clase de piratería, hecha y derecha.


  Una historia, de tan dudosa procedencia como cualquier respetable historia de piratas, dice que el indulto de Anne Bonny llegó por otras razones de mayor peso que el fruto de su vientre. Juran unos que fue por una alta suma reunida por su padre o sus admiradores, y perjuran otros que se debió a una carta que a buen seguro el gobernador de Jamaica entendería:


  «Si Anne Bonny no es liberada inmediatamente será mejor que se preparen desde Port Royal hasta Kingston para el trueno de los cañones de mis barcos». Firmada: Bartholomew Roberts († 1722), uno de los piratas más temidos de todos los tiempos. Tal vez el último.


  Piratas del Caribe III


  Nada sabemos a ciencia cierta de los avatares que el destino deparó a Anne Bonny tras su liberación. A buen seguro, debía de tener apenas 20 años, y no hay razones para pensar que no diera a luz a su hijo en libertad, aunque tampoco podamos afirmarlo. Sabemos, sin embargo, que su marido durante aquella delicada etapa de su vida, fue víctima de un terrible huracán que azotó las Bahamas. La viuda bien pudo volver a casarse. Si es verdad que un procurador colonial le ayudó a pagar su libertad, ¿quién negará que pudiera casarse con él? Algunos dicen incluso que llegó a ser nada menos que la esposa del gobernador de Jamaica. De ser así, ¿en qué mundo murió Anne Bonny y creció su hijo?…


  Los primeros esclavos en las islas del Caribe, también llamadas Antillas o «Indias Occidentales», fueron introducidos hacia 1502. En1713, como consecuencia de la Guerra de Sucesión española, la Compañía de Inglaterra logró el monopolio de la introducción de esclavos negros en la América Española. Concesión que incluía Jamaica, la isla donde se desarrollaba la historia de Anne Bonny. Podía parecer que el verdadero mal de aquellos mares eran los piratas, pero de manera secreta otro peligro mayor se agazapaba en todas las ricas plantaciones: los esclavos… No mucho después de la muerte de la famosa pirata, hacia 1734, las rebeliones de esclavos en Jamaica llegaron a tal extremo que la Asamblea de Jamaica se vio en la necesidad de enviar una petición de ayuda a la metrópoli.


  En1787, cuando el recuerdo de Anne Bonny comenzaba a ser ya una leyenda, se fundó en Londres la Sociedad Británica Antiesclavista, que serviría de base de asociaciones en los demás países europeos y americanos. Pero las ansiadas reformas no solo se retrasaban sino que la mayor actividad en el comercio de esclavos se produce a finales del sigloXVIII. En1791, los esclavos se rebelaron en Haití, y en 1804 declararon su independencia. La primera de muchas otras sublevaciones. Así fueron los mares descubiertos por los colonizadores, mares de piratas, mares de negreros y esclavos. ¿Quién necesitaba tiburones para sentirse en peligro?…


  ¿Nigromante o científico?


  Sir Isaac Newton (1643-1727) escribió aproximadamente 1400000 palabras sobre teología y 1200000 sobre alquimia. «Para hacerse una idea de lo que esto significa —precisa el físico José Marquina—, considérese que, en una aproximación optimista, los tres tomos de El Capital de Carlos Marx tienen 1000000 de palabras, la prosa completa de Jorge Luis Borges tiene 500000, La Ilíada y La Odisea son 300000, Don Quijote 450000, La Divina Comedia 180000, Cien años de soledad, 170000. La suma es de 2600000 de palabras».


  J. M. Keynes (1883-1946), uno de los economistas más influyentes del sigloXX y bibliófilo apasionado que adquirió gran parte de los manuscritos originales del científico y los estudió detenidamente, llegó a la conclusión de que «Newton no fue el primero de la Edad de la Razón. Fue el último de los magos, el último de los babilonios y de los sumerios». Friedrich Nietzsche(1844-1900), el demoledor filósofo alemán, ya había escrito:


  Entonces, ¿creen ustedes que las ciencias habrían surgido y habrían llegado a su enorme dimensión actual si no hubiera habido previamente magos, alquimistas, astrólogos y hechiceros que con sed y hambre persiguieron poderes ocultos y prohibidos?


  Poco antes de morir, el propio sir Isaac Newton hizo balance de todo lo que había escrito, de todo lo que había soñado o intuido, y confesó:


  No sé cómo puedo ser visto por el mundo, pero en mi opinión, me he comportado como un niño que juega al borde del mar, y que se divierte buscando de vez en cuando una piedra más pulida y una concha más bonita de lo normal, mientras que el gran océano de la verdad se exponía ante mí completamente desconocido.


  Y los hombres se elevarán a los cielos


  Además de una sala con mil espejos, el palacio de Versalles tuvo el primer ascensor conocido (los de tipo mecánico datan de 1857). Era de uso privado de LuisXV (1710-1774), también conocido como Le Bien-Aimé («el Bien-Amado»). Su excelencia residía en el primer piso y sus diversas amantes estaban lujosamente instaladas en las plantas superiores. Gracias al ascensor, Le Bien-Aimé podía visitarlas evitando las siempre indiscretas escaleras. La duquesa de châteauroux(1714-1744), la amante oficial, tuvo el honor de ser la primera en utilizar el invento, en 1743.


  En realidad, el mecanismo era bien conocido en los teatros: una serie de contrapesos de fácil manejo. Pero solo el Rey se divertía con su ascensor privado, y muy francés, confesó:


  No está mal que al cielo suba uno en tan ligero vuelo…


  1752, el año en que el mundo se sincronizó


  El calendario juliano, llamado así por haber sido instituido por Julio César(100-44 a.C.), no se ajustaba lo suficiente a los días que realmente emplea la Tierra para dar la vuelta alrededor del Sol, es decir, al «año». En consecuencia, era causa de constante confusión a la hora de establecer las fiestas cristianas. Además, cada año se acumulaba un retraso de once minutos, que, después de dieciséis siglos, se convirtieron en once días.


  Con el propósito de encontrar alguna solución, el papa GregorioXIII (1502-1585) solicitó al astrónomo Christopher Clavius (1538-1612) que proyectara una reforma. En el año 1582 el Pontífice promulgó el calendario gregoriano, lo que obligó a que en España, Italia y Portugal, el jueves 4 de octubre de 1582 fuera seguido del 15 de octubre de 1582. El resto de Europa, opuesta al Pontífice y los países católicos, por sus creencias protestantes, se negaron a hacer el cambio. No obstante, en dichos países el retraso de once minutos siguió acumulándose, hasta que también ellos se dieron cuenta de que el calendario gregoriano era mucho mejor, fuera o no una invención «papista».


  Alemania adoptó el calendario gregoriano en 1700, e Inglaterra en 1752, lo que obligó a los ingleses aquel año a pasar del 2 de septiembre al 14. Un cambio que afectó a todas las colonias o zonas de influencia angloparlantes, que, al ser muchas, equivalieron a gran parte del mundo. Suecia y Finlandia lo hicieron en 1753. A lo largo del sigloXIX los países con calendarios propios como Japón y Egipto. De1912 a 1923 lo hicieron China, Albania, Turquía, Bulgaria, Rusia, Estonia, Rumanía, Yugoslavia y Grecia.


  Cómo morir al mismo tiempo en diferentes días


  La muerte de Shakespeare se supone que tuvo lugar el 23 de abril, fecha en la que también se afirma que falleció Cervantes. Ni cierto ni verdad. En aquella época, Inglaterra y España utilizaban calendarios diferentes.


  De acuerdo con el calendario gregoriano, que no estaba en vigor en Inglaterra aquel año, William Shakespeare murió el 3 de mayo de 1616. Pero, teniendo en cuenta el calendario juliano, vigente entonces, la fecha fue el 23 de abril de 1616.


  Miguel de Cervantes, natural de un país fiel al calendario gregoriano, nació el 29 de septiembre de 1574 y murió el 22 de abril de 1616. Ahora bien, fue enterrado el 23 de abril.


  Dejarme solo


  En el curso de su historia, Prusia, el Estado precursor de la actual Alemania, ha tenido diversos nombres y una extensión desigual. Fue fundada por los Caballeros Teutónicos, una de las órdenes militares surgidas durante las Cruzadas. Adoptó el protestantismo en el sigloXVI, y de ducado pasó a convertirse en reino con una de las figuras principales del sigloXVIII: FedericoII el Grande (1712-1786), monarca famoso, a la vez, por sus batallas y su afición a las artes, la ciencia y la filosofía. Por lo tanto, hay retratos de FedericoII —o «el viejo Fritz», según el apodo popular— como músico y mecenas, y hay retratos de FedericoII —o «el Rey Sargento», según otro apodo popular— como general.


  Durante un reinado excepcionalmente largo, de 1740 a 1786, el rey de Prusia se convirtió en el mejor exponente del despotismo ilustrado, una forma de gobierno que reafirmaba el poder de la monarquía y, dentro de los límites sociales de aquella época, el fomento de la agricultura, la industria, el comercio y la cultura en general. En su faceta de «Rey Sargento» llegó a disponer del mejor ejército de Europa, y entre todos los mitos nacionales alemanes ensalzados por el nazismo, «el Rey Sargento» fue, sin lugar a dudas, el más destacado. No en vano, él había inspirado la famosa disciplina militar y la eficaz burocracia prusiana. Adolf Hitler (1889-1945), en sus distintos despachos de campaña, solía tener siempre colgado un retrato de FedericoII, y en una ocasión, declaró a uno de sus generales: «de este retrato extraigo nuevas fuerzas cuando las malas noticias amenazan con hundirme».


  Una de las frases de FedericoII que más repetía Hitler era: «¡Quién envíe el último batallón al combate será el vencedor!». En1757, los austríacos defendían Praga de las acometidas del temible ejército prusiano, pero en aquella ocasión, ni el ingenio de FedericoII ni el valor de sus tropas conseguía doblegar la obstinada resistencia de los sitiados. Una y otra vez, «el Rey Sargento» lanzó nuevos regimientos, y los austríacos volvían a rechazarlos. Sin apenas hombres en la retaguardia, un oficial prusiano se atrevió a preguntar a su rey:


  ¿Vuestra Majestad tiene intención de asaltar las baterías enemigas en solitario?


  El viejo Fritz


  La historia recuerda muchas conversaciones memorables de FedericoII el Grande (1712-1786), también conocido como «el viejo Fritz». En cierta ocasión, medio en broma medio en serio, el rey preguntó a su médico, el suizo Johann Georg von Zimmermann (1728-1795):


  
    —Hablemos francamente, doctor, ¿cuántas muertes tenéis en vuestra conciencia?


    Señor —respondió el médico, correspondiendo a la solicitada franqueza—, aproximadamente unas trescientas mil menos que Vuestra Majestad.

  


  «El viejo Fritz», también conocido popularmente como «el Rey Sargento» por su formidable faceta como general, tenía mucho sentido del humor. En cierta ocasión que sus tácticas fracasaron (batalla de Kunersdorf,1760), vio cómo unos soldados se daban a la fuga e, indignado, dijo en viva voz:


  
    —¿Por qué desertan esos hombres?


    Porque las cosas van muy mal para Su Majestad —respondió un oficial—.


    De acuerdo —fue la respuesta de «el viejo Fritz»—, pero que esperen un poco y, si las cosas no mejoran, desertemos todos juntos.

  


  La pequeña gran diferencia


  FedericoII el Grande (1712-1786) fue un gran protector de las artes, y de la música en especial. Wolfang Amadeus Mozart (1756-1791) y Ludwig van Beethoven(1770-1827) gozaron de sus favores, y la orquesta privada del Monarca se hizo famosa en Europa. Él mismo se esforzaba por ser un distinguido intérprete de flauta y animaba a sus conciudadanos a hacer lo mismo.


  En aquel motivador ambiente, Mozart se paró a escuchar a un aspirante a músico, que deseaba aprender a componer una sinfonía. El maestro le contestó que era muy joven, y tal vez debía comenzar con baladas. «Vos compusisteis sinfonías a los diez años», le recordó el estudiante. «Sí, pero yo no pregunté cómo se componían», matizó el genio.


  La respuesta a Leonardo


  En 1981 se descubrió el llamado Codex Romanoff, un texto inédito de Leonardo da Vinci (1452-1519). En una de sus páginas leemos:


  
    Las máquinas que aún he de diseñar para mis cocinas:


    una para desplumar patos


    una para cortar cerdos en taquitos


    una para amasar


    una para moler cerdos


    una para prensar ovejas.


    Mas ¿cómo las haré funcionar? ¿Por viento o por agua? ¿Por ruedas dentadas y manivelas? ¿Por la fuerza de los bueyes y los campesinos?

  


  Resulta curioso que aquel gran genio, tan aficionado a la gastronomía, no se diera cuenta de que la respuesta la tenía justo delante de él, en el vapor que se desprendía en todo momento de las cocinas. Este descubrimiento prodigioso —la fuerza motriz del vapor— se produjo alrededor de 1763. Aquel año, el ingeniero James Watt (1736-1819) perfeccionó la máquina de vapor que su compatriota Thomas Newcomen (1663-1729) había inventado primero. Unos años antes, fabricantes de hierro habían comenzado a utilizar el carbón de coque para fundir este mineral a temperaturas cada vez más altas en los llamados altos hornos. La combinación de estos tres materiales, el carbón, el hierro y el vapor, impulsaron la revolución industrial, en un momento de crecientes y radicales transformaciones agrícolas, sanitarias, económicas y políticas. No se trataba de una serie de meros descubrimientos más. ¡Era la revolución industrial!… nuestro mundo.


  Para algunos historiadores, solo el descubrimiento del fuego y el nacimiento de la agricultura son comparables al cambio que tuvo lugar cuando se comenzaron a fabricar las primeras máquinas impulsadas por vapor y el humo de las chimeneas de los altos hornos oscurecía el cielo. No obstante, nuevas formas de energía las han sustituido: la electricidad, el petróleo, la energía nuclear. Algunos nostálgicos empedernidos se preguntan cómo sería el presente si hubiéramos continuado el camino de la tecnología a vapor y el combustible de carbón. Esto es el steampunk (de steam, «vapor» en inglés, y punk, «persona sin valor»), un subgénero de la ciencia ficción que combina los retos del futuro —racismo, pobreza, desempleo— con los más extraños inventos propulsados solo por vapor y carbón, o, con máquinas inspiradas en la estética de aquella época. Un mundo impensable incluso para Leonardo da Vinci.


  El censor ideal


  1 de julio de 1751. El estamento religioso se escandaliza por la aparición en Francia del primer volumen de la Encyclopédie, o Diccionario razonado de las ciencias, las artes y los oficios. Esta obra, dirigida por Denis Diderot (1713-1784) y Jean Baptiste d’Alembert (1717-1783), fue el principal instrumento de la llamada «Ilustración». En ella colaboraron los pensadores más importantes del sigloXVIII: Montesquieu (1689-1755), Voltaire (1694-1778), Rousseau (1712-1778), y otros muchos «ilustrados» de menor renombre. Ellos cultivaron la imagen del intelectual moderno. La Encyclopédie sería su nueva Biblia.


  A pesar de su elevado precio y el rechazo de la Iglesia, la Encyclopédie se vendió hasta el último de los 4250 ejemplares impresos. Curiosamente, la obra logró burlar la censura gracias a Madame de Pompadour (1721-1764), estrella rutilante del Palacio de Versalles, y del máximo responsable de la censura en Francia: C.G. de Lamoignon de Malesherbes (1721-1794), uno de los personajes más curiosos del sigloXVIII. Una dama de su tiempo le definió como «un hombre sencillamente sencillo». Aunque su verdadera pasión era la botánica, la vida le hizo jugar un importante papel en la política de su tiempo. Antes de requisar los escritos de Diderot, le previno, y cuando este se lamentó de no saber dónde esconderlos, Malesherbes le ofreció su propia casa como el lugar más seguro. Censurado a causa de su tolerancia por los sectores más conservadores, el hombre sencillamente sencillo se defendió arguyendo:


  Un hombre que hubiera leído únicamente los libros publicados con expreso consentimiento del Gobierno estaría casi un siglo por detrás de sus contemporáneos.


  Nunca te fíes


  Cuando se publicó la Encyclopédie, sucedió lo impensable: faltaban algunos fragmentos. Enseguida las sospechas recayeron en André François le Breton (1708-1779), su propio editor y autor de algunas entradas. Había sido él quien había mutilado las frases más susceptibles de herir la sensibilidad de los posibles compradores de la obra. De este modo, la temida censura se había colado por el lugar menos esperado. El12 de noviembre de 1764, Diderot (1713-1784) escribió a Le Bretón: «Me ha asestado usted una puñalada en el corazón».


  Afortunadamente, el mal no fue tan grave como lo pintaba Diderot. En una obra de 16500 páginas, se calcula que Le Bretón solo censuró el equivalente a 40 páginas. Entre las partes mutiladas se han podido recuperar algunas. En la entrada «lujuria», se mencionaba que era considerada un pecado capital, y la frase eliminada fue:


  Imaginad cuántos condenados debe de haber.


  ¡El delirio!


  Las simplificaciones, y no las comparaciones, son siempre odiosas. En el caso de la Ilustración, el estilo asociado al hombre ideal del sigloXVIII, esta afirmación es particularmente cierta. Son bien conocidos los estereotipos de este período: defensa de la razón en detrimento de la emoción, fe en el progreso opuesta a la religión, literatura poco creativa y sin fantasía, artes plásticas recargadas y academicistas, etc. Ahora bien, como toda realidad examinada de cerca, tanto la Ilustración como el sigloXVIII pueden convertirse en un pozo de sorpresas…


  En opinión de Denis Diderot (1713-1784), uno de los modelos de Ilustración: «El colmo de la locura es proponerse la ruina de las pasiones. No pasa de ser un hermoso sueño que un devoto se atormente furiosamente para no desear nada, para no amar nada, para no sentir nada, pues acabaría convirtiéndose en un verdadero monstruo, si lo consiguiera». La Ilustración fue también el siglo del conocido Marqués de Sade (1740-1814), y del desconocido William Beckford of Fonthill (1760-1844), precursor del estilo decadente y maldito del romanticismo más siniestro, además del obligado tour por España e Italia. Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), el padre del romanticismo alemán, desencadenó una auténtica oleada de suicidios con una obra publicada en 1774: Las desventuras del joven Werther.


  Fernando Savater (1947), consciente de estos matices, escribió: «En aquella bendita época, ser filósofo significaba por lo común ser libertino, lo mismo que ahora significa generalmente ser profesor»; por esta razón, hasta hace muy poco la denominación «libros filosóficos» incluía en el catálogo de muchos libreros las «obras pornográficas», como La philosophie du bon sens, de Jean-Baptiste de Boyer (1704-1771), marqués de Argens, en la que se define la voluptuosidad como «la tranquilidad del espíritu y la salud del cuerpo».


  En virtud de lo dicho, o mejor dicho, en su pecado… no debería sorprendernos ya la frase de Tayllerand(1754-1838), renombrado político antes y después del imperio napoleónico: «Desconoce la dulzura de vivir quien no ha vivido los días anteriores de la Revolución». A su vez, el novelista francés Stendhal(1783-1842) expresó que si en su tiempo hacer el amor implicaba «éxtasis», bajo el Antiguo Régimen se hacía «más alegremente»; y agregaba «era el delirio».


  Una de sombreros


  En el año 1763, CarlosIII de España (1716-1788), y rey de Nápoles y Sicilia con el nombre de CarlosVII, por mediación de su favorito, el italiano Marqués de Esquilache (1700-1785), instituyó la Lotería Nacional y la costumbre de los belenes, dos instituciones muy consolidadas en Nápoles.


  De la misma época es la fundación de montepíos para viudas y huérfanos militares, el levantamiento de los edificios de Correos y de Aduanas en la corte de Madrid, el alumbrado nocturno de la capital, y diversas reformas de sanidad. El Rey y su ministro también promovieron otros signos de «modernidad», como la liberación del comercio de cereales y el aumento del precio de los alimentos, sobre todo del pan, motivo de no pocas insatisfacciones populares, pero como rezaba el lema del Despotismo Ilustrado: «Todo para el pueblo, pero sin el pueblo»… Cuando estalló la reacción popular, el Rey, pensando solo en las reformas de sanidad, se limitó a decir:


  Los españoles son como niños: lloran cuando se les limpia.


  El verbo «llorar» hacía referencia a los tumultos iniciados el 23 de marzo de 1766. En la Plaza Mayor de Madrid, ese día no había toros, tampoco se quemaban herejes. Era Domingo de Ramos por la tarde. Después de una creciente agitación en las tabernas y en las calles adyacentes, la tensión se fue adueñando de las calles. A la mañana siguiente, algunos soldados de la Guardia Real fueron asesinados defendiendo el Palacio Real y CarlosIII huyó en secreto a Aranjuez, con toda su familia. El día 26 las aguas volvieron gradualmente a su cauce. Detrás quedaba una multitud de preguntas para los historiadores. ¿Cómo interpretar «el Motín de Esquilache», llamado así por utilizar al ministro italiano de chivo expiatorio por todo lo ocurrido? ¿Fue una protesta popular, como el famoso «todos a una» de Fuenteovejuna? ¿Tal vez una insurrección avivada por intereses extranjeros? ¿Es verdad que los jesuitas estaban detrás de los tumultos?


  José Ortega y Gasset (1883-1955), agudo ensayista español, al margen de los debates económicos y sociales de este motín, se fijó en un detalle curioso de lo sucedido entonces. Los guardias asesinados eran valones (región francófila y católica de los Países Bajos); Esquilache, italiano. La chispa que convirtió Madrid en una hoguera fue un bando publicado por orden de Esquiladle para que el pueblo de Madrid recortara sus largas capas y las enormes alas de sus sombreros. La guardia valona fue la encargada de dar cumplimiento al bando. Para los madrileños, el chambergo o gacho, que es como se llamaba el sombrero prohibido, era el símbolo de su traje popular, y su prohibición se interpretó como un ataque contra la esencia nacional. No obstante, chambergo viene de Friedrich Hermann Schombert (1615-1690), el comandante de la guardia valona traída a España en tiempos de CarlosII (1661-1700), aproximadamente un siglo antes del motín. Aquellos soldados extranjeros también avivaron la antipatía popular entonces, y, de modo despectivo, se llamó a sus sombreros de ala ancha «a lo Schomberg». Cien años después, sin embargo, el pueblo había asumido aquellos mismos sombreros como suyos, y estuvo dispuesto a salir a la calle para defender su derecho a seguir llevándolos.


  Gasset se servía de esta anécdota para reflexionar sobre cómo lo popular se basa antes en la «ilusión de vetustez» que en la efectiva antigüedad de sus atributos:


  Ningún traje popular es autóctono ni eterno, y, sin embargo, todos lo parecen.


  La menor masacre de la historia


  Las vicisitudes del té reflejan los cambios sociales y políticos mundiales. Durante muchos siglos, esta planta fue una mercancía exclusiva de la nobleza china y, algo más tarde, de la japonesa. A partir del sigloXII, comenzó a extenderse entre la población de dichos países.


  Hacia 1560, el té entró en Europa a través del creciente poder de Venecia, Portugal y Holanda (entonces llamada Provincias Unidas). A continuación, Inglaterra se hizo con el control de su comercio, e introdujo su cultivo en la India y África.


  Antes de ser derrotados por los ingleses, los holandeses habían introducido el té en el Nuevo Mundo y, a partir de la ocupación británica de las colonias holandesas, esta bebida tuvo tanta aceptación que se organizaron las llamadas tea-party («fiestas del té»). El16 de diciembre de 1775, los colonos de Boston lanzaron al mar un cargamento entero de té como protesta contra el elevado impuesto gravado sobre este producto por el Gobierno inglés, y las reacciones desencadenadas por este incidente encendieron la mecha de la revolución que llevaría a la independencia de Estados Unidos, en 1783. Aquella protesta recibió el nombre de Boston Tea Party.


  Tres años antes, sin embargo, tuvo lugar otro suceso que, de manera retrospectiva, se ha utilizado para marcar el inicio de la revolución americana. Para ser exactos, fue la nevada noche del 5 de marzo de 1770, cuando los soldados ingleses dispararon contra la multitud para disolver unos disturbios. John Adams (1735-1826), el segundo presidente de Estados Unidos, por motivos de propaganda, describió aquellos disparos como «la Masacre de Boston», y el funeral por las personas fallecidas aquella noche fue el acto que congregó al mayor número de personas hasta esa época en América del Norte. En realidad, solo habían muerto… ¡5 personas!


  En 1524, la región de la futura Nueva York estaba habitada por alrededor de 5000 indios lenape. En1614, esta región pasó a ser colonia holandesa, y en 1664, británica. Hacia el año 1700, la población lenape había sido reducida a 200 miembros. En la época de «la Masacre de Boston», los lenape, al igual que muchas otras tribus indias, no existían. En1712, los esclavos africanos se rebelaron y fueron reprimidos con brutal violencia. De esta —y otras matanzas— John Adams, y quienes le eligieron Presidente de Estados Unidos, no hicieron ninguna mención, y mucho menos, un funeral. La única «masacre» consignada en aquella época fue la de Boston…


  La toilette, la marquesa y el fin del mundo


  Con esta palabra no aceptada por el DRAE (el Diccionario de la Lengua Española) se designaba una habitación privada, reservada para la mujer (los hombres, en cambio, disfrutaban del «cabinet»). El sentido original, tanto en inglés como en francés, era el de «paño» o «tela», uno de los elementos utilizados para el «aseo personal» en una época solo con palanganas de porcelana. Una traducción posible de toilette sería «vestidor» o «tocador», pero dicha habitación podía ser mucho más, como demuestra el cuadro del pintor satírico inglés William Hogarth (1697-1764) titulado Marriage A-la-Mode:4. The Toilette («Matrimonio a la moda: la toilette»), pintado hacia 1743. En este lienzo se muestran los arreglos de una boda en la toilette de la novia, con diferentes familiares y personajes allegados a esta.
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    Fig. 14 François Boucher, La toilette, 1742, Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid.

  


  Otro pintor representativo de esta época, François Boucher(1703-1770), mostró más escenas de este peculiar espacio doméstico. En una de ellas, sorprendemos a una dama en el acto de colocarse una liga de su pierna mientras elige el tocado que adornará su cabello, en manos de su sirvienta, retratada de espaldas. En la otra escena, simplemente vemos el retrato de uno de los personajes más representativos del sigloXVIII francés: Jeanne-Antoinette Poisson, Marquesa de Pompadour (1721-1764), y en opinión de LuisXV (1710-1774), su protector, «la mujer más encantadora de Francia». El hecho de que Boucher denominara a su retrato la toilette es prueba suficiente del carácter tan diferente de la palabra en aquella época.
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    Fig. 15.

  


  Se cuenta que la copa de champán de la marquesa estaba modelada con su pecho cuando era joven. De manera similar, la marquesa modeló Versalles a su estilo, promoviendo espléndidas fiestas y comidillas de palacio (las segundas eran más apreciadas que las primeras, ya que permitían distraer el aburrimiento en todo momento y no solo en días señalados). Por lo tanto, cuando todos se dejaban ver en los grandes salones, y ya llevaban demasiado tiempo dejándose ver, la Pompadour se retiraba a su toilette. De esta manera, los invitados podían regresar a sus habitaciones u hogares divulgando rumores absolutamente ciertos de lo que pasaba dentro de aquel boudoir. ¿Se podía hacer más por Francia?


  En los últimos años de su convivencia, no había ninguna relación íntima entre la marquesa y el Rey. Muchos cortesanos celebraron, al principio, este hecho, imaginando la caída de la favorita, pero no fue así. Aquella joven de origen humilde siguió ocupando los mismos aposentos y su amistad con el Soberano no se alteró. El secreto del éxito de la Pompadour no fue, por lo tanto, la pasión irresistible que despertara en LuisXV, sino su talento natural para entretenerle. En cierta ocasión, solo la marquesa pudo consolar a su Majestad después de la derrota de una batalla del ejército francés, y eso lo logró con unas pocas palabras:


  Au reste, après nous, le déluge. (Por lo demás, después de nosotros, que caiga el Diluvio).


  Desgraciadamente, a juicio de algunos historiadores, que entienden muy poco de rumores, consideran la frase apócrifa. Valle-Inclán (1866-1936), en La Corte de los Milagros (1927), supo reinventarla: «Y, como dijo el gitano del cuento, aluego de menda, el deluvio».


  Sinfonía Incompleta del Nuevo Mundo


  Cristóbal Colón (1505-1536) murió sin reconocer que había descubierto un Nuevo Mundo y tenía razón: a nivel social, el mundo apenas cambió: seguía anclando en el llamado «Antiguo Régimen». El verdadero descubrimiento de algo diferente comenzó cuando se firmó la Declaración de la Independencia de Estados Unidos(1776), precursora de la Declaración de Derechos del Hombre y del Ciudadano (1789), durante la Revolución francesa. Aunque imperfectas y con muchas limitaciones, a partir de estos documentos, una oleada de revoluciones y procesos de independencia barrió todo el mundo. Tal vez, nadie comprendió mejor ese verdadero Nuevo Mundo que el marqués Lafayette (1757-1834), aristócrata que tuvo una intervención destacada en la Guerra de la Independencia de Estados Unidos (1775-1783). Consciente de que se aproximaba una época de vacas flacas, de regreso a Francia, en 1783, Lafayette se aseguró de que sus vasallos en Chavaniac llenaran los graneros de trigo. Cuando la cosecha fue muy pobre, uno de sus administradores le aconsejó: «La mala cosecha ha elevado el precio del trigo. Es el momento de vender». Sin embargo, la respuesta del marqués fue…


  No; es el momento de dar.


  Desgraciadamente, nadie siguió el ejemplo de Lafayette.


  La torre sobrecargada


  La Bastilla fue edificada durante el reinado de CarlosV de Francia (1338-1380), de 1370 a 1383, para defender el flanco oriental de la ciudad de París. El cardenal Richelieu (1585-1642) la transformó en prisión de Estado. Parte del edificio estaba destinado para nobles, que disponían de elegantes celdas y suculentas comidas, y la otra parte para prisioneros comunes, que, lógicamente, eran tratados de modo muy diferente. En cualquier caso, la invitación para entrar en tan ejemplar reflejo del mundo eran las le tires de cachet, unas cartas firmadas por el rey —o sus ministros—, a prueba de atascos judiciales: la orden de ingresar en prisión carecía de juicio.


  Las más tenebrosas leyendas flotaron siempre alrededor de la Bastilla. La leyenda de la «máscara de hierro» sigue siendo famosa. Los historiadores franceses magnificaron la toma de la Bastilla, el 14 de julio de 1789, como una gran batalla del pueblo contra las fuerzas de la opresión. No obstante, los días que precedieron al asalto, dentro del recinto solo había siete prisioneros, y el ambiente de la prisión era tan relajado que su defensa estaba confiada a unos pocos soldados, algunos inválidos. La verdadera importancia del hecho fue simbólica, confirmando así el valor de los símbolos para cambiar el mundo. Escribía la ilustre historiadora francesa Arlette Farge (1941-):


  Casi vacía, sin duda, pero sobrecargada: sobrecargada de una larga historia mantenida entre la monarquía y su justicia.


  Edad contemporánea

  MIENTRAS GOYA PINTABA


  Europa


  
    Nace Goya:1746.


    El pueblo de París asalta la Bastilla:1789.


    Ejecución de LuisXVI:1793.


    Napoleón se proclama Emperador:1804.


    Batallas de Trafalgar y de Austerlitz:1805.


    Napoleón disuelve el Sacro Imperio Romano Germánico:1806.


    Levantamiento del 2 de mayo en Madrid:1808.


    FernandoVII restablece el absolutismo y la inquisición:1814.


    Derrota de Napoleón en Waterloo. Congreso de Viena:1815.


    Niépce y Daguerre inventan la fotografía:1816.


    Muere Napoleón, tal vez envenenado:1821.


    Independencia de Grecia:1822.


    Beethoven estrena La Novena Sinfonía:1824.


    George Stephenson diseña la primera locomotora práctica:1825.


    Muere Goya:1828.


    Próximo y Medio Oriente


    Pérdidas territoriales del Imperio otomano a favor de Rusia y Austria.


    Ahmad Sha funda Afganistán: 1747-1778.


    Asia


    CHINA.


    El Tíbet bajo dominación china:1792.


    El británico William Moorcroft explora el Tíbet:1812.


    Creciente intervencionismo europeo. La autoridad del Estado Qing queda minada.


    Sublevaciones de las sociedades secretas chinas: 1795-1803.


    LA INDIA.


    Se intensifica la presencia británica en la India y toda Asia.


    JAPÓN.


    Muere Kitagawa Utamaro, pintor que influye en el arte europeo:1806.


    Oficina de traducción para libros extranjeros:1811.


    América


    Lewis y Clark atraviesan Norteamérica de este a oeste: 1803-1806.


    Luisiana pasa a formar parte de (EE.UU.):1803.


    Independencia de la América de habla hispana: 1811-1828.


    Florida pasa a formar parte de (EE.UU.):1819.


    Doctrina Monroe: rechazo de la intervención europea en América:1823.


    Batalla del Ayacucho: Sucre vence a los españoles:1824.


    África, Oceanía y Australia


    Se intensifica la exploración —y la colonización— europea del mundo.

  


  La gallina ciega


  Después de sus años de formación en Zaragoza y el obligado tour por Italia, Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828) inició su lento pero gradual ascenso social como pintor real en Madrid. Sus primeros trabajos fueron una serie de cartones que servían de base en los telares de la Real Fábrica de Tapices. Se trataba de escenas cotidianas, más «veristas» que «reales», a gusto con el llamado pintoresquismo. Esta actividad tuvo ocupado a Goya durante doce años, de 1775 a 1780, y otros siete años, de 1786 a 1792, año en que una grave enfermedad le provocó su sordera, alejándole definitivamente de esta tranquila labor. En total, Goya realizó cuatro series de cartones sobre temas tan inocentes como La caza de la codorniz, Paseo por Andalucía, El quitasol, La novillada, El cacharrero, La pradera de San Isidro, o La boda. En1789, el año de la Toma de la Bastilla, Goya realizó uno de sus cartones más conocidos: La gallina ciega.
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    Fig. 16 Francisco de Goya, La gallina ciega, 1789, Museo del Prado, Madrid (España).

  


  En esta imagen, un grupo de jóvenes vestidos de majos y majas, y otros siguiendo los dictados de la moda de las clases altas venida de Francia, juegan al popular pasatiempo de «la gallina ciega» con un personaje que lleva los ojos vendados en el centro del corro formado por estos elegantes jóvenes. Encima de ellos, el cielo está cubierto por una espesa nube, pero en modo alguno se presagia la tormenta que estaba a punto de desatarse…


  Un día sin importancia


  14 de julio de 1789: LuisXVI (1754-1793), primo de CarlosIV de España (1748-1819), escribe en su diario una sola palabra: «Nada». Aquel día la Bastilla había sido asaltada. Comenzaba la Revolución francesa.


  15 de julio de 1789. Son las 8 de la mañana. Un duque informa a su Majestad, en el Palacio de Versalles, de la toma de la Bastilla:


  
    —Pero ¿es una rebelión?


    —No, señor, no es una rebelión, ¡es una revolución!

  


  21 de enero de 1793: LuisXVI no puede anotar nada en su diario: había sido guillotinado.


  Ese mismo mes y año, Goya (1746-1828) se encuentra en cama y su estado es grave. En marzo comienza la mejoría, pero está sordo. Al año siguiente, el pintor intentó resarcirse de sus males con los llamados «Cuadros de Gabinete». A diferencia de los luminosos y alegres cuadros de sus primeras pinturas, los temas, así como la técnica pictórica, de estos últimos cuadros son muy diferentes: Corral de locos, El naufragio, El incendio (o Fuego de noche), Asalto de ladrones e Interior de prisión. La truculencia y el tenebrismo de la obra de Goya encontrarán modelos todavía más oscuros…
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    Fig. 17 Francisco de Goya, Corral de locos, 1793-1794, Meadows Museum, Dallas, (EE.UU.).

  


  Fama y éxito, ¿dos caras de la misma moneda?


  Joseph-Ignace Guillotin (1738-1814), doctor en medicina por la Facultad de París, fue una persona culta, práctica y filantrópica que no inventó la guillotina. Él se limitó a recordar un mecanismo ya usado en Italia, y recomendar su uso como medio más «humano» e igualitario (en la Edad Media, los plebeyos morían en la horca y los nobles decapitados). Quienes pusieron la idea en práctica, en 1792, fueron Antoine Louis (1723-1792), uno de los cirujanos más afamados del sigloXVIII, y Tobías —o Thomas— Schmitt, un personaje del que apenas se conocen los detalles de su vida. En muchas enciclopedias, incluida Wikipedia, ni tan siquiera es mencionado. Según la fuente consultada, se le define como carpintero, y en otras como fabricante de pianos, sin aportar ningún otro dato, ni tan siquiera el año de nacimiento o de fallecimiento.


  Antoine Louis murió al poco tiempo, sin reivindicar sus derechos sobre la fabricación de la guillotina. Guillotin vivió hasta conocer el imperio napoleónico, y empleó ese tiempo en procurar algún tipo de alivio a los condenados a la máquina que llevaba su nombre, pese a sus esfuerzos por negar su autoría. En cuanto a Schmitt, el verdadero constructor, se hizo inmensamente rico y, durante los años felices del Imperio, se permitió rivalizar con Eugène de Beauharnais (1781-1824) —hijastro de Napoleón— los favores de una popular bailarina. Schmitt, gracias a su inmensa fortuna, ganó los favores de la bella.


  ¿Qué se sentirá?


  El periodista y político Jean-Paul Marat (1743-1793) fue uno de los protagonistas de la Revolución, hasta el punto de ser casi santificado. Por lo tanto, su asesinato constituyó una verdadera conmoción. Murió acuchillado por la aristócrata Marie Anne Charlotte Corday d’Armont (1768-1793), quien, con la excusa de entregarle una lista de contrarrevolucionarios, accedió a sus dependencias privadas. Su acción provocó represalias, en las que cientos de «enemigos de la Revolución» fueron ejecutados bajo el cargo de traición, incluida la propia Corday. Cuentan algunas crónicas de la época que su cabeza, una vez separada del cuerpo, se enrojeció de ira cuando el verdugo le dio una bofetada. La noticia fue la comidilla de París durante varios días.


  Un año más tarde, el gran químico Antoine-Laurent de Lavoisier (1743-1794) —una de las mentes más notables de su época, sino de la historia— le rogó a un amigo que, una vez guillotinado, cogiera su cabeza y la mirara fijamente. Si era cierto que aún había vida, él intentaría parpadear para demostrarlo. No le fue difícil al amigo subir al patíbulo y seguir las instrucciones del científico. Cuentan que Lavoisier parpadeó 14 veces, tal vez 20. En1836 se repitió el experimento con un condenado llamado Lacenaire, pero no parpadeó ni una sola vez.


  La última persona en ser guillotinada en Francia fue Hamida Djandoubi (1949-1977), en 1977. Ella tampoco parpadeó o, al menos, no circula ninguna leyenda que lo afirme.


  Un ilustre desconocido


  José de Ribas y Boyons (1750-1800) nació en Nápoles, cuando era reino español, y murió en Rusia. A él se debe la fundación de Odessa, en la actual Ucrania. La calle más importante de esta ciudad, la Deribasovkaya, todavía lleva la última parte del nombre ruso que adoptó este español cosmopolita: Osip Mijáilovich Deribas. Un famoso dicho ruso dice: «Si no puedes ir a París, al menos ve a Odessa», refiriéndose a la elegancia y animación de la Deribasovkaya, calle peatonal jalonada de árboles, tiendas y cafés con terraza. Además de Odessa, José de Ribas proporcionó a la Corona rusa otros sonoros triunfos, lo que le valió ser miembro del selecto grupo de las «Águilas de Catalina», en tiempos de CatalinaII la Grande (1729-1796).


  Pablo I de Rusia (1754-1801), el hijo de CatalinaII, condujo Rusia erráticamente, atrayéndose un gran número de descontentos, y José de Ribas, junto a otros dos distinguidos nobles rusos, inició un plan para apartarle del trono. Tres meses antes del golpe de Estado, Ribas cayó enfermo de fiebres crónicas y murió. Muchas fuentes coinciden en señalar que uno de los conspiradores envenenó a su cómplice, movido por el temor a que pudiera arrepentirse y delatar el plan.


  El primer destape


  En 1927, Correos de España emitió un sello cuyo tema armó un gran revuelo. Era la primera vez que un destape se adueñaba de la esfera pública. Originalmente, este desnudo había pertenecido a un solo español: Manuel de Godoy y Álvarez de Faria Sánchez Ríos Zarzosa (1767-1851), una de las figuras más controvertidas de la historia de España. Recientes investigaciones empiezan a mostrar, sin embargo, una imagen más positiva y denunciar la manipulación de que fue objeto por parte de la propaganda francesa para poner el pueblo en contra de Godoy y la familia de CarlosIV de Borbón (1748-1819).


  En cualquier caso, esta figura polémica le queda bien al desnudo tal vez más famoso de la historia de España. En realidad, solo misterios y escándalos cubren ese hermoso cuerpo conocido como La maja desnuda, y su pareja, La maja vestida. Goya pintó la primera justo después de la Toma de la Bastilla, entre 1790 y 1800, y la segunda, entre 1802 y 1805. A ciencia cierta solo se sabe que Manuel Godoy se hizo con la propiedad de estos cuadros. En este sentido, las Majas constituyen un producto típico del fenómeno de las «Salas Reservadas», un gabinete que reunía una colección de arte personal y al que solo unos pocos tenían acceso. El Museo del Prado tiene una de las mejores colecciones de este peculiar tipo de arte, pero La maja desnuda es única en su género: ningún apoyo narrativo justifica el desnudo —no es Venus, no es una Gracia, no es Eva, no es Susana tentada por los viejos, no es la mujer de Putifar ni ninguna otra figura mitológica o bíblica—, la mujer desnuda por Goya es solo eso… una mujer desnuda.


  La leyenda quiere que esa mujer fuera la duquesa de Alba, es decir… María del Pilar Teresa Cayetana de Silva y Álvarez de Toledo y Silva Bazán (1762-1802). ¿Lo fue?…


  Napoleón a lomos de una mula


  Madame de Staël (1766-1817), la madre del romanticismo francés, refiriéndose a NapoleónI Bonaparte (1769-1821), escribió:


  Era la primera vez desde la Revolución que se escuchaba un nombre propio en todas las bocas. Hasta entonces se decía: la Asamblea Constituyente ha hecho tal cosa, el pueblo, la Convención: ahora, no se hablaba más que de este hombre que debía ponerse en el lugar de todos, y tomar el espacio humano anónimo, acaparando la celebridad para él solo.


  Aún hoy, la historia duda a la hora de definir el paso por este mundo de aquel hombre cuyo mero nombre resumió toda una época. Si una imagen vale más que mil palabras, escogeremos dos cuadros. El primero, y el más conocido: Jacques-Louis David (1748-1825), Napoleón en el paso del Gran San Bernardo. En este enorme lienzo, el Emperador monta un fabuloso caballo blanco mientras señala con su dedo al futuro, con gesto desafiante y seguro. Segunda pintura: Paul Delaroche (1797-1859), Napoleón cruza los Alpes. Aquí el pintor relata el mismo episodio que evoca el cuadro de Jacques-Louis David, cuando Napoleón conquistó Italia tras superar el paso del Gran San Bernardo en 1800. Una sola diferencia. Este cuadro se pintó algunos años después de morir Napoleón; por lo tanto, su autor fue más realista, y en ella el todopoderoso Napoleón no monta en un caballo sino en una simple mula…


  La libertad guiando al pueblo


  Madame de Stáel (1700-1817) fue interrumpida en cierta ocasión con una pregunta indiscreta: «¿Por qué las mujeres bonitas tienen más éxito entre los hombres que las inteligentes?», y respondió:


  Muy sencillo: hay muy pocos hombres ciegos, pero abundan los estúpidos.


  La ingeniosa escritora frecuentó a Napoleón IBonaparte (1709-1821), en varias ocasiones, popularizando una larga serie de duelos verbales. En uno de ellos, el Emperador le preguntó por qué las mujeres se metían en política. La dama respondió: «Pues verá usted, en un país donde han decapitado a muchas mujeres también es lógico que las pocas que quedamos nos preguntemos por qué».


  Razón no le faltaba. Unos años antes, había sido guillotinada Olympia de Gouges (1748-1793), acusada de haber propuesto la Declaración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadanía. Al pie del cadalso, preguntó: «Si las mujeres estamos capacitadas para subir a la guillotina, ¿por qué no podemos subir a las tribunas públicas?». Fueron sus últimas palabras antes de ser ejecutada.


  Después de la Revolución francesa, hubo varias revoluciones más en Europa. El conocido cuadro La libertad guiando el pueblo del pintor romántico Eugène Delacroix está inspirado en la revolución de 1830. Aunque se ambienta en la revolución que tuvo lugar en París aquel año, se ha convertido en símbolo de todas las revoluciones, y muy particularmente de la que representa la toma de la Bastilla, en 1789. Curiosamente, la figura central de este cuadro, la «libertad», es una mujer con el pecho descubierto.


  Ande yo caliente…


  Paulina Bonaparte (1780-1825), la princesa Borghese, hermana del Emperador de los franceses, posó casi desnuda para el escultor Canova en una de sus obras más conocidas: Venus. El escándalo fue olímpico. Alguien se atrevió a preguntar a la Princesa si no se había sentido «incómoda». Su Alteza respondió:


  No, había un fuego en la habitación.


  Yo solito


  Pierre Simon de Laplace (1749-1827), además de Ministro del Interior de NapoleónI (1769-1821), por casi un mes, fue un brillante investigador del sistema solar. Su obra magna se titula: Mecánica Celeste. El Emperador, que movía el engranaje del mundo, o, al menos, el de los franceses, fue informado de que aquella obra —de cinco gruesos volúmenes— en ningún momento nombraba a Dios. Intrigado, le preguntó la razón. El sabio respondió:


  Sire, no he necesitado esa hipótesis.


  Profetas en tierra ajena


  Edward Jenner (1749-1823) nació y murió en Berkeley, Inglaterra. Además de escribir poesía, descubrió la vacuna contra la viruela en 1796. Durante años, sus propios colegas se negaron a utilizarla y llegó a ser excluido de la Asociación Médica de Londres. El reconocimiento no le llegó hasta 1805, cuando NapoleónI Bonaparte (1769-1821) ordenó vacunar a todo su ejército.


  Francisco Javier de Balmis y Berenguer (1753-1819) nació y murió en Alicante, España. Fue médico militar y personal de CarlosIV (1748-1819), el rey en el trono español durante la Revolución francesa. El30 de noviembre de 1803 emprendió un viaje que nadie conmemora en España y que no concluyó hasta el 7 de septiembre de 1806…


  Al mando de la Real Expedición Filantrópica de la Vacuna, Balmis propagó la recién descubierta vacuna por América y Asia. De regreso a Europa, Balmis recaló en Santa Elena, la isla donde moriría Napoleón quince años después, y solo a fuerza de constancia logró que los soldados ingleses allí destacados aceptasen la vacuna descubierta por Edward Jenner unos pocos años antes.


  Un paso importante


  El 14 de diciembre de 1812, la Grande Armée dejaba a sus espaldas Moscú en medio de un invierno glacial y el hostigamiento constante de las tropas rusas. Se cuenta que el Emperador, una vez en Francia, tras oír a un obispo clasificar de «sublime» la retirada rusa a causa de los sacrificios realizados por los soldados, tuvo la honestidad de confesar:


  De lo sublime a lo ridículo no hay más que un paso.


  Titulares


  Napoleón (1769-1821) parecía derrotado en 1814. Había sido confinado en la isla de Elba, al oeste de Italia. Se equivocaban. El águila se escapó y se dirigió de nuevo hacia Francia. El público de París pudo saber lo lejos y cerca que estaba de la capital a través de los titulares publicados en El Constitucional de 1815:


  
    —El antropófago ha salido de su guarida.


    —El ogro de Córcega acaba de desembarcar en golfo Juan.


    —El tigre ha llegado a Gap.


    —El monstruo ha pasado la noche en Grenoble.


    —El tirano ha pasado por Lyon.


    —El usurpador ha sido visto a sesenta leguas de la capital.


    —Bonaparte avanza a grandes pasos.


    —Napoleón prosigue su avance triunfal.


    —Mañana hará su entrada en París el Emperador de los franceses.


    —Su Majestad Real e Imperial ha llegado a la capital de sus Estados.

  


  ¡Viva la Pepa! ¡Viva la Niña Bonita!


  José I Bonaparte (1768-1844), el hermano mayor de Napoleón(1769-1821), fue el primer rey constitucional de España, al jurar en 1808 la Constitución de Bayona, en los Pirineos franceses, ante una asamblea de españoles. No obstante, al apoyarse en un ejército extranjero y entrar en vigor en medio de una cruenta guerra, esta Constitución fue desestimada por la mayor parte de la población española. En consecuencia, se considera que la primera constitución de España fue la Constitución de Cádiz, jurada y promulgada un 19 de marzo de 1812, curiosamente día de San José. En aquella época, Cádiz era el refugio de los opositores al gobierno impuesto por Napoleón.


  Sorprende recordar que José I, a pesar de la leyenda negra que rodea a este personaje, tuvo el gesto de proponer a los insurrectos de Cádiz unas nuevas Cortes, que anulase la Constitución de Bayona, y fuera el germen de otra más a gusto de la mayoría y «los hombres de mayor marca de la nación». Por el contrario, su sustituto, FernandoVII (1784-1833), nada más regresar a España, prohibió todo tipo de Constitución y, además, resucitó el Antiguo Régimen, incluida la Inquisición, que había sido abolida por los franceses. Debido a este cambio, de ser conocido como «el Deseado» pasó a llamarse «el Rey Felón».


  Cuando el pueblo descubrió que el nuevo gobernante iba a ser su verdadero enemigo, el grito de «¡Viva la Pepa!» encubrió el de «¡Viva la Constitución!». La expresión, sin embargo, se hizo tan popular que dejó de ser un secreto y pronunciarla en público también fue pretexto de castigo. Una copla navarra de la época decía:


  
    Por gritar ¡Viva la Pepa!


    Me metieron en la cárcel,


    y después que me sacaron,


    ¡viva la Pepa y su madre!

  


  Durante el llamado «Trienio Liberal», entre 1820 y 1823, una serie de revueltas permitió a los liberales capturar al «Rey Felón» y subir al poder. Fue un sueño breve. A petición del Monarca español, Francia —privada entonces de Napoleón y al mando de un rey Borbón— envió a los «Cien Mil Hijos de San Luis», para acabar con los partidarios de «la Pepa» y restaurar el Antiguo Régimen. Una vez más, la gente del pueblo le cambió el nombre a la Constitución e improvisó otra canción:


  
    La niña bonita


    que en Cádiz nació,


    al aire de Francia


    mala la pusió.

  


  Pero, curiosamente, a diferencia del motín de Esquilache y el cacareado levantamiento del 2 de mayo, esta nueva intervención extranjera, que logró liberar a FernandoVII y sumir a España en la llamada «Década Ominosa», apenas encontró reacción popular y hoy en día poco se recuerda. Como las películas, la historia necesita sangre, fuego y «revuelo mediático» para grabarse en la memoria.


  ¿Medallón o espejo?


  Al entrar las tropas napoleónicas en Madrid, Goya (1746-1828) recibió el encargo de pintar el retrato de JoséI Bonaparte (1768-1844), el nuevo soberano de España. Para este fin, Goya concibió una espléndida alegoría —la ventaja de los símbolos es que pueden significar muchas cosas— y una zona neutra en forma de medallón en una esquina del cuadro. Allí fue donde Coya relegó el rostro del monarca extranjero. Más tarde, el artista defendió su patriotismo argumentando que había pintado al rey invasor a un lado y pequeñito. No era menos cierto, sin embargo, que el pintor aragonés había aceptado la cantidad nada modesta de 15000 reales del Gobierno francés por ese cuadro, además de «la Berenjena», nombre popular de una condecoración francesa. También es cierto que, en aquel momento, los franceses representaban las ideas de la Ilustración, y la posibilidad de incorporar España al progreso.


  La guerra contra los franceses, sin embargo, puso fin a las ilusiones, y como muchos otros «afrancesados», Goya se encontró en la contradicción de una situación en la que el peor enemigo no eran españoles ni franceses sino el propio ser humano. Después de la batalla de Bailén(19 de julio de 1808), en la que perdieron las fuerzas francesas, JoséI (1768-1844) abandonó la Corte de Madrid, y el Ayuntamiento de la capital se apresuró a borrar su retrato del medallón. Unos meses más tarde, sin embargo, se disipó el peligro, y el rey francés regresó, de manera que milagrosamente su retrato volvió a figurar en el cuadro. Cuando los franceses abandonaron definitivamente España, un ayudante de Coya reemplazó el retrato del rey francés por la palabra «Constitución», ya que en aquel momento resonaban por las calles los vítores de los héroes de Cádiz que la habían redactado.


  Pero, una vez más, las ilusiones se difuminaron apenas comenzar. El deseado FernandoVII (1784-1833), se transformó en «el Rey Felón», al restaurar el Absolutismo y perseguir a los liberales. De esta época son los Desastres de la Guerra y los grandes lienzos del 2 y el 3 de mayo de 1808, en los que el pintor mostró su creciente pesimismo, pero también su crítica de ambos bandos, el francés y el español. No es extraño que su presencia en la Corte se viera cada vez más cuestionada, y que Vicente López Portaña (1772-1850), un pintor más afín al nuevo régimen, borrase la palabra «Constitución» del medallón y, en su lugar, pintase el retrato del nuevo rey Borbón. Goya, entonces, se recluyó en la Quinta del Sordo, donde reflejó su más completa amargura en Las pinturas negras.


  Tras un período de crecientes encontronazos con la Inquisición, Goya alegó que necesitaba ir a un balneario francés para tomar las aguas, por consejo médico, y se instaló en Burdeos, donde moriría. En1841, su profético medallón volvió a sufrir otro cambio, pues recuperó la palabra «Constitución», finalmente, en 1872, se pintó la fecha «2 de mayo», que es la forma en que se conserva actualmente este cuadro: Alegoría de la villa de Madrid… ¿cambiará de nuevo?


  
    [image: ]


    Fig. 18.

  


  ¡Vive Fernando y vamos robando!


  En contra de la impresión generalizada, el reinado de FernandoVII (1784-1833), la llamada «Década Ominosa» (1823-1833), no fue una época tan perjudicial para España. Al menos, para algunos españoles… En un sermón pronunciado el 24 de febrero de 1815, leemos:


  Hombre enemigo es también el que gritando «viva Fernando, la Patria y la Religión», se introduce en el Gobierno, trastorna el orden con disimulo, hartando entre tanto su furiosa ambición con empleos, rentas y honores a costa de la inocente nación. Observe Vuestra Majestad a los que se les presentan, aunque sea con planes y proyectos de economía a favor de la Patria; míreles V.M. a las manos cuando se retiren; y si llevan carne en las uñas, esto es, algún empleíto, etc., no hay que dudar que son los que buscamos, los que nos hacen tanto mal, los que han dado ocasión al nuevo adagio, que repiten hasta los niños por las calles, a saber: «Vive Fernando y vamos robando».


  Mucho valor debió requerir el que dijo estas palabras: lo hizo en presencia del Monarca, pero la historia apenas le recuerda. Se llamaba fray José Salvador, era carmelita y aquí terminan los datos personales sobre su vida, a no ser que se consulten fuentes muy especializadas.


  ¿Héroe o tirano?


  El siglo XIX fue un período de grandes cambios, que aún hoy son interpretados de manera muy distinta según autores y escuelas. Una de las figuras más representativas de esta variedad de interpretaciones es Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar Palacios y Blanco, más conocido como Simón Bolívar (1783-1830).


  Bolívar, el Libertador de seis países (Bolivia, Colombia, Ecuador, Panamá, Perú y Venezuela), entre 1810 y 1830, y Bolívar, el héroe que murió solitario, repudiado por casi todas las naciones a las que había liberado.


  Bolívar, el fracasado cuyos defensores aprecian aún más porque esa derrota lo convierte en un mártir. Bolívar, objeto de culto de la izquierda hoy en día, y blanco de duras críticas en 1858 por parte de Karl Marx (1818-1883): «Simón Bolívar es el canalla más cobarde, brutal y miserable».


  ¿Qué decía de sí mismo el hombre de las muchas biografías posibles? «En esta infausta revolución, tan infaustas son la derrota como la victoria», y agregó: «Muchos tiranos se presentarán ante mi tumba». Dos siglos más tarde, el presidente de Venezuela Hugo Chávez (1954-), firme admirador de Simón Bolívar y Karl Marx, pretende incluir un curso obligatorio de Marxismo en la enseñanza media de su país que refuerce el «socialismo bolivariano»…


  Serio, muy serio


  La llamada revolución industrial fue un cambio rápido en comparación con los ritmos de cambio tecnológico del pasado, pero, en términos de la vida de un solo ser humano, o un par de generaciones, muchos inventos toparon con el escepticismo o «inocencia» de no pocos de sus contemporáneos. La primera locomotora con verdadero uso práctico fue inventada por George Stephenson (1781-1848). Cuando el 26 de abril de 1825 tuvo que comparecer ante una comisión parlamentaria para evaluar su invento, una de las preguntas fue:


  ¿Qué podría suceder si una de esas máquinas corriera a una velocidad de ocho o diez kilómetros por hora y hallase en las vías una vaca?… ¿No sería un caso muy serio?


  Respuesta del inventor:


  Sí, muy serio… para la vaca.


  Por la boca muere el pez


  La primera revolución contra el régimen zarista tuvo lugar en diciembre de 1826. Uno de sus líderes, Kondrati Fyodorovich Ryleyev (1795-1826), fue condenado a la horca, pero la cuerda de la que suspendía su cuello se rompió. Según la tradición, debía ser absuelto, y probablemente así habría sido de no decir: «En Rusia no podemos hacer ni tan siquiera una cuerda bien». Cuando el Zar fue informado de las palabras del preso, se negó a perdonarlo con la siguiente frase:


  Vamos a demostrarle que se equivoca.


  Edad Contemporánea

  EL MUNDO DE HARRIET TUBMAN


  Europa


  
    Nace la reina VictoriaI, la mujer más poderosa de su tiempo:1819.


    Nace Harriet Tubman, una simple esclava en EE. UU.: 1820.


    Independencia de Bélgica:1880.


    Abolición «oficial» de la esclavitud en las colonias británicas:1834.


    Comienzo del reinado de VictoriaI. Suicidio del escritor español Mariano José Larra.1837.


    Nace el movimiento de la Joven Irlanda:1842.


    Marx y Engels publican El Manifiesto Comunista:1848.


    Revoluciones en Austria, Francia, Alemania, Hungría e Italia:1848.


    Creación del Imperio austrohúngaro:1867.


    Derrocamiento de IsabelII de España. Prim, presidente de Gobierno:1868.


    Roma, capital de la recién unificada Italia. Fin de los Estados Pontificios:1870.


    Unificación de Alemania (II Reich). Se vende el primer chicle en EE. UU.: 1871.


    Primera República española: 1873-1874.


    Bell patenta el teléfono: 1876.


    Rockefeller crea el primer trust, la Standard Oil:1882.


    Benz construye el primer automóvil:1885.


    Se establece el 1 de mayo como día internacional de la clase obrera:1890.


    Los hermanos Lumière proyectan la primera película. Roentgen descubre los rayos X: 1895.


    El matrimonio Curie aísla el radio y el polonio. Bayer inventa la aspirina:1896.


    España pierde sus últimas colonias (Cuba, Puerto Rico y Filipinas):1898.


    Muere la reina Victoria I:1901.


    Independencia de Noruega, hasta entonces dominada por Suecia:1905.


    Muere Harriet Tubman:1913.


    Próximo y Medio Oriente


    Guerra de Crimea: Gran Bretaña, Francia y Turquía contra Rusia: 1853-1856.


    Primera masacre de armenios: 1894-1896.


    Asia


    Expansión de Rusia por el Cáucaso, Asia Central y Extremo Oriente.


    Francia adquiere el dominio de Indochina:1881.


    CHINA.


    Guerra del opio entre China y Gran Bretaña: 1839-1842.


    Cesión a Inglaterra del puerto de Hong-Kong: 1842 (hasta 1997).


    Apertura de China a los occidentales: 1842-1858.


    Reparto de zonas de influencia entre las potencias europeas.


    INDIA.


    La reina Victoria I es declarada «Emperatriz de la India»:1876.


    JAPÓN.


    Apertura a los occidentales: 1854-1855.


    Restauración Meiji, modernización e inicio de su expansión como potencia: 1868-1869/1912.


    Japón anexiona las islas del antiguo reino de Ryukyu, alrededor de Okinawa:1879.


    América


    América Central se fragmenta en múltiples Estados:1839.


    Acta de unión entre el Canadá francés y el inglés:1840.


    Guerra entre Estados Unidos y México. Texas se incorpora a EE. UU.: 1846-1848.


    Guerra de Secesión: 1861-1865.


    Abolición de la esclavitud en EE. UU.: 1865.


    Dictaduras militares y penetración imperialista estadounidense.


    México cede a Estados Unidos Texas:1845.


    África


    Richard Burton explora África Oriental:1854.


    Campañas del militar español Prim en Marruecos:1859-1860.


    Concluye la construcción del Canal de Suez:1869.


    Henry Stanley encuentra a David Livingstone en Ujiji (Tanzania):1871.


    Gran Bretaña ocupa Egipto:1882.


    Reparto colonial entre las potencias europeas:1885.


    Guerra en Sudáfrica de los bóers: 1899-1902.


    Acuerdo de Francia con España para el reparto de Marruecos:1904.


    El Ártico y la Antártida


    El estadounidense Adolphus Greely explora Groenlandia y el Ártico:1882.


    El noruego Fridtjof Nansen intenta alcanzar el Polo Norte, pero fracasa:1893.

  


  Ella también tuvo un sueño


  Casi todo un siglo, desde 1820 a 1913, duró la vida de Harriet Tubman, esclava negra que realizó trece misiones de rescate a través del «ferrocarril subterráneo»: un sistema organizado y secreto de casas, túneles y carreteras establecidas por los abolicionistas para guiar a los esclavos hacia la libertad. Con el nombre secreto de «Moisés negro», cuentan que nunca perdió un pasajero y siempre burló a los cazarrecompensas.


  Durante la Guerra de Secesión estadounidense (1801-1865), Tubman trabajó primero como cocinera y enfermera, y más tarde como espía. Llegó a ser la primera mujer en dirigir un batallón armado, durante el asalto a Combahee River, y en el cual liberó a más de setecientos esclavos. Ya mayor, aún tuvo fuerzas para luchar por el sufragio femenino. ¿Quién se iba a imaginar en esa época que Barack H.Obama (1961-) podría competir con Hillary Clinton (1947-) por sentarse en el despacho oval de la Casa Blanca?


  Cuando Harriet Tubman nació, los ejércitos de NapoleónI Bonaparte (1769-1821) se enfrentaban a las principales potencias europeas no solo en Europa sino en algunas de sus colonias desperdigadas por todo el mundo. Mientras vivió se prohibió, al menos oficialmente, la esclavitud (Estados Unidos lo hizo en 1865), y en algunos países las mujeres obtuvieron el derecho al voto (el primero, Nueva Zelanda, en 1893). Cuando Harriet Tubman murió en una residencia para ancianos afroamericanos fundada en su honor, el mundo se estaba preparando para entrar en la Primera Guerra Mundial. Era el principio de nuestro mundo. Un mundo más evolucionado, sin duda, pero… ¿más perfecto?


  Cuasi


  Mariano José de Larra (1809-1837), autor de frases tan populares como «Vuelva usted mañana», «La libertad hay que ganarla» y «Escribir en Madrid es llorar», tuvo un sueño realmente singular, que dejó por escrito con el título de «Cuasi-Pesadilla política». Decía el soñador que se sintió volando por encima del mundo, mientras un misterioso guía le hablaba de cuasi de todo, pues en esta palabra se cifraba su siglo «de medias tintas, de medianías, de cosas a medio hacer». Así, visitando país por país, de cuasi en cuasi, tuvo una visión completa de Europa:


  Por último, tiende la vista por doquiera; una lucha cuasieterna en Europa de dos principios: reyes y pueblos, y el cuasitriunfante de ella y resolviéndola con su justo medio de tener cuasireyes y cuasipueblos. Época de transición y de transacción; representaciones cuasinacionales, déspotas cuasipopulares; por todas partes un justo medio, que no es otra cosa que un gran cuasimal disfrazado.


  ¿Alguna solución? El periodista, a falta de fórmulas mágicas, como mínimo propuso ciertos modelos a tener en cuenta, aunque todos muertos:


  ¡Sesostris, Alejandro, Augusto, Atila, Mahoma, Tamurbec (Tamerlán), LeónX, LuisXIV, Napoleón! ¡Dioses en la tierra! Sus épocas participaron de su energía y de su grandeza; en derredor suyo y a su ejemplo se produjeron, a modo de emanaciones de ellos, multitud de hombres notables, que recorrieron como satélites su misma carrera. Después de ellos, nada. Después del coloso, los enanos.


  Este artículo se publicó en la Revista Mensajero, el 9 de agosto de 1835. De ser cierto este sueño, lo que sigue, nuestra historia, solo es una cuasi historia de enanos… Dos años después, Larra se pegaba un tiro en la sien.


  Pues ya ves


  José de Espronceda (1808-1842) murió antes de poder terminar su obra maestra, El Diablo Mundo. En ella, leemos: «Que haya un cadáver más, ¿qué importa al mundo?».


  Casi ochenta años después, en su obra de teatro Luces de bohemia, escribía Ramón María del Valle-Inclán (1866-1936): «¡Que haya un cadáver más solo importa a la funeraria!».


  «Justo lo contrario»


  Decía Karl Marx (1818-1883): «Los filósofos no han hecho más que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo». Una noble intención, pero en posible contradicción con otra frase famosa del mismo filósofo: «La historia se repite siempre dos veces: la primera como tragedia, la segunda como farsa». ¿Qué habrá, pues, en el futuro, transformaciones o repeticiones?


  En colaboración con Friedrich Engels (1820-1895), Karl Marx publicó en febrero de 1848 el Manifiesto del Partido Comunista, que tanta influencia tendría en el futuro. Comenzaba diciendo: «… Un fantasma recorre Europa: el fantasma del comunismo». ¿De qué tragedia, primero, y farsa, la segunda vez, era repetición este fantasma?


  Estampa folclórica


  Entre 1854 y 1856, en la península de Crimea, en el Mar Negro, se enfrentaron las tropas rusas y una coalición de ingleses, franceses, turcos otomanos e italianos del Reino de Piamonte y Cerdeña. En esta contienda, Florence Nightingale (1820-1910) ejerció como la primera enfermera, y Roger Fenton (1819-1869) como corresponsal y fotógrafo de guerra. La contienda terminó antes de lo previsto, y los sastres ingleses se encontraron con un excedente de miles y miles de pantalones bombachos diseñados para uniforme de algunos de los aliados de Gran Bretaña en aquel momento. La solución del poderoso lobby comercial del Reino Unido fue presionar a Argentina y Uruguay para comprar todos esos pantalones. Fue así como esta prenda llegó a convertirse en parte esencial y «típica» de los gauchos.


  Éxito de ventas


  Desde siempre han existido manuales de comportamiento. ¿Qué son, si no Los Diez Mandamientos? Sacerdotes y filósofos siempre han opinado sobre la mejor manera de vivir. En el sigloXVI el género fue refrescado por gurús como Nicolás Maquiavelo (1469-1527), Baltasar Castiglione (1478-1529), o Baltasar Gracián (1601-1658). Todos ellos detallaron cuáles debían ser los hábitos del príncipe de éxito, o cómo llegar a ser el cortesano perfecto, y hasta un héroe. Con el triunfo de la burguesía, a lo largo del sigloXIX, la nueva clase reclamaba sus propios modelos de excelencia. El terreno estaba abonado para los tratados —hoy diríamos— de desarrollo personal. Tal como ha sugerido el historiador Peter Gay (1923-), el sigloXIX es «el siglo del consejo» y razón no le falta, pues la producción fue enorme: «Cualquiera que estudie este enorme y denso campo quedará abrumado por sus riquezas e impresionado por su asombrosa uniformidad».


  De todos estos libros, el más comprado fue el de Samuel Smiles (1812-1904), autor de significativo apellido, ya que Smiles en inglés significa «sonrisas». El título de la obra no podía ser más prometedor: Self-Help («Autoayuda»). En un tiempo excepcional fue traducida a 53 idiomas, entre los que figuraban todas las lenguas de los pueblos colonizados, o bajo el dominio del Imperio británico, como el urdu y el hindi. El texto, publicado en 1859, vendió veinte mil ejemplares en el primer año. En1912, solo en Japón, la obra de Smiles logró vender un millón de ejemplares. Este libro consistía en una recopilación de anécdotas de grandes hombres que habían logrado el éxito por sí mismos.


  En Italia, el gran éxito de Smiles inspiró dos títulos igualmente proféticos: Chi si aiuta Dio l’aiuta («A quien se ayuda Dios lo ayuda»), de Gustavo Strafforello (1820-1903), publicado en 1865, y Volere è potere («Querer es poder»), de Michele Lesiona (1823-1894), publicado en 1868.


  Lo más curioso de esta serie de autores es una de las tesis principales de Smiles:


  «El que nunca cometió un error, probablemente nunca haya descubierto nada», de donde Smiles deduce que: «El estudio, el asesoramiento y el ejemplo nunca podrán enseñar tanto como enseña un fracaso».


  En consecuencia, ¿por qué es necesario leer un libro de Autoayuda? Para aprender, ¡es suficiente con cometer un error detrás de otro!…


  Turín, la Italia


  Como observa el historiador Josep Borrell (1965-): «Ni los Gonzaga de Mantua (1328-1708), ni los Médici de Florencia (1516-1737), ni los Farnesio de Parma (1545-1731), ni los Sforza de Milán (1450-1553), ni siquiera la Serenísima República de Venecia (727-1797) lograron sobrevivir a su época. Solo los Saboya —la familia nobiliaria de Turín—, junto a los papas de Roma, perduraron en una Italia disfrazada de tablero de juego de las grandes potencias europeas».


  Precisamente, el primer gobernante de la Italia unificada fue un miembro del linaje de los Saboya: el rey Víctor ManuelII (1820-1878), cuyo nombre completo era: Vittorio Emanuele María Alberto Eugenio Ferdinando Lúea Tommaso di Savoia Carignano. Aunque los verdaderos artífices de la unificación fueron un aventurero legendario, Giuseppe Garibaldi (1807-1882), y un astuto político turinés de origen suizo, Camillo Benso, más conocido como conde Cavour (1810-1861).


  Esta dificultosa unificación tuvo lugar en Turín, capital del Piamonte, el 17 de marzo de 1861. Como los Saboya, a la hora de mencionar un linaje italiano, si se habla de ciudades italianas, Turín no es de las primeras que saltan a la mente. Curioso, porque en esta ciudad nacieron, o murieron, Cesare Pavese (1908-1950), Primo Levi (1919-1987) e Italo Calvino (1923-1985), Fiat, Lancia, Olivetti, Martini, Cinzano, Lavazza, los tifosi de la Juventus. Además, Turín fue la ciudad preferida de Nostradamus (1503-1566) y por ella desfilaron muchos escritores famosos del sigloXVIII yXIX. El Marqués de Sade (1740-1814) llegó a escribir: «Entre todas las ciudades italianas, Turín es aquella donde el buen sexo tiene todos los encantos que el amor pueda desear». El piamontés Umberto Eco (1932-) ya lo advirtió una vez:


  Turín sin Italia seria más o menos la misma. Sin embargo Italia sin Turín sería muy diferente.


  Ahora bien, si hoy en día preguntamos a alguien qué es lo más famoso de Turín, la respuesta más probable será «la Sábana Santa». ¿Extraño?…


  ¡Milagro!


  ¿Cuál fue el autor del libro más vendido en Francia durante el sigloXIX? Respuesta: Henri Lassere (1828-1900). Subimos el nivel de dificultad de la pregunta. ¿Qué escribió Henri Lassere? Respuesta: Notre-Dame de Lourdes, en 1869. ¿Quién prologó su libro? Respuesta: el papa PíoIX (1792-1878). Y la última pregunta: ¿por qué?


  Henri Lassere fue un periodista que recuperó la vista al lavarse con agua de Lourdes en 1862. Ferviente católico, Lassere visitó a menudo el santuario y conoció a Bernadette Soubirous (1844-1878), la joven que en febrero de 1858 declaró haber visto y oído a la Virgen. La obra vendió un millón de ejemplares y se imprimieron 142 ediciones en siete años, siendo traducida a 80 idiomas. Como el lector ya habrá adivinado, fue esta obra la que convirtió Lourdes en el popular centro de peregrinación que es hoy en día.


  Raíces. I parte


  A los 11 años, George Washington (1732-1799) —el primer presidente de Estados Unidos— era ya propietario de 12 esclavos, regalo de su padre. Después de casarse, a los 26, pasó a poseer 84 más.


  Thomas Jefferson (1743-1826), tercer presidente de Estados Unidos, entre 1801 y 1809, y el segundo en ocupar la Casa Blanca, inaugurada en 1800, pensaba que si los esclavos alguna vez eran liberados habría que evitar el peligro de contaminación, «trasladándolos más allá de todo riesgo de mezcla». Curiosamente, análisis de ADN en 1953 confirmaron el rumor de que este Presidente tuvo al menos un hijo con Sally Hernings, una de sus esclavas negras, y algo inesperado: la esclava negra, casi con seguridad, mantuvo también relaciones sexuales con otros miembros de la familia de Jefferson. El primer inquilino de la Casa Blanca, además de Presidente, ha pasado a la historia por su facilidad de palabra. A él se le atribuye la redacción de la Declaración de Independencia de los Estados Unidos, en 1776. Una de las frases más famosas de Jefferson es:


  Nunca he podido concebir cómo un ser racional podría perseguir la felicidad ejerciendo el poder sobre otros.


  Raíces. II parte


  Contra todo pronóstico, La cabaña del tío Tom, publicada en 1852, se convirtió en el símbolo del abolicionismo por antonomasia, y en la novela más vendida en el sigloXIX. Su autor… ¡una mujer! Harriet Beecher Stowe (1811-1887). El éxito de esta obra, según algunos críticos, no se debe tanto a la causa a favor de los negros como a su impactante contenido religioso. No en vano, el hermano de Harriet era un popular predicador.


  Poco después, Abraham Lincoln (1809-1865), el décimo sexto presidente de los Estados Unidos ganó la Guerra de Secesión estadounidense (1861-1865), e introdujo medidas que dieron como resultado la abolición de la esclavitud en Norteamérica. Aunque no se engañaba a sí mismo: «Todos los hombres nacen iguales, pero es la última vez que lo son», decía, y en contra de lo que se piensa, la verdadera causa de la guerra civil fue económica: el norte era industrial y proteccionista; el sur, agrícola y librecambista. Cuando terminó la contienda, el propio Lincoln dijo:


  «Pero ¿qué ha de hacerse con los negros después de liberados? Apenas puedo creer que el Sur y el Norte logren vivir en paz si no nos deshacemos de los negros» y apuntó un consejo: «Creo que sería mejor exportarlos a todos a algún país fértil, de buen clima, al que tuviesen como suyo».


  Ahora bien, la idea no era nueva. En1818, una asociación «benéfica» estadounidense ya promovió la creación de un país en África para acabar con la «cuestión negra». Así nació Liberia, país declarado independiente en 1847, pero el sueño se truncó en pesadilla cuando los negros americanos comenzaron a explotar a los negros africanos, a la par que Liberia fue presa de los rapaces intereses económicos y políticos de las potencias blancas. Algo similar sucedió en Sierra Leona, país creado a fines del sigloXVIII por el Imperio británico, para liberarse de su excedente de negros. Hoy en día, ambos países —Liberia y Sierra Leona— son países devastados por la guerra civil.


  Raíces. III parte


  El primer país que abolió la esclavitud fue Haití, en 1803, donde los propios esclavos, guiados por el también esclavo Toussaint L’Ouverture (1743-1803), protagonizaron la primera insurrección. Le siguieron unos pocos países latinoamericanos y, no sin oposición, el Imperio británico en 1834. La mayoría de los países europeos hicieron lo propio entre 1830 y 1860, aunque aplicando la prohibición con bastante ligereza. Entre los últimos países en aparentar abolir la esclavitud se encuentra Cuba, cuando era colonia española, en 1886, y Brasil, en 1888.


  A finales del siglo XIX, los negros eran libres, pero carecían de la menor educación y consideración social. De esclavos pasaron a ser minoría marginada, en el Norte, y segregada, en el Sur (no fue hasta 1964 que se puso fin a la segregación racial). Como reacción, en 1866 se fundó el Ku Klux Klan (KKK) y en 1896, la Corte Suprema declaró: «Una sola gota de sangre negra basta para colorear un océano de blancura caucasiana», dando a entender que basta tener un antepasado negro para ser considerado negro. La esclavitud, sin embargo, en aquella época estaba oficialmente abolida…


  El asesino invisible


  Si debemos medir la influencia de un ser humano por el tamaño que ocupa su biografía en una enciclopedia, la vida de Ignacio Felipe Semmelweis (1818-1865) sería de las menos relevantes. Se limitó a combatir al «asesino invisible»…


  1842. Una misma ciudad: Viena. Un mismo hospital. Dos salas de parto diferentes. En una mueren el 30% de las parturientas. En la otra el 96%. El responsable del siniestro pabellón despide a los estudiantes extranjeros, la mayoría húngaros. La situación no mejora. Semmelweis escribe a un amigo:


  No puedo dormir ya. El desesperante sonido de la campanilla que precede al sacerdote portador del viático, ha penetrado para siempre en la paz de mi alma. Todos los horrores, de los que diariamente soy impotente testigo, me hacen la vida imposible. No puedo permanecer en la situación actual, donde todo es oscuro, donde lo único categórico es el número de muertos.


  El personaje de biografía aburrida investiga. Sus colegas le critican, se burlan de él, le despiden. Las conclusiones de sus investigaciones no pueden ser más delirantes: el misterioso asesino son los propios médicos que comienzan su jornada realizando autopsias y, sin lavarse las manos… ¡asisten a las parturientas!


  Semmelweis, ignorado y desesperado, se hizo un corte con un bisturí en las condiciones de aquella época, es decir, sin esterilizar… murió con los mismos síntomas que el 96% de aquellas parturientas. Había logrado demostrar que tenía razón, pero su sacrificio fue en vano. Nadie se tomó en serio las atrevidas teorías de aquel excéntrico médico.


  No sería hasta cuarenta años más tarde que el mundo comenzó a tomarse la higiene en serio. Lo hizo al amparo de las investigaciones de Heinrich Hermann Robert Koch (1843-1910), quien logró descubrir los bacilos de la tuberculosis (1882) y del cólera (1883), así como desarrollar los «postulados de Koch», fundamento de la etiología de las enfermedades infecciosas. Recibió el Premio Nobel de Medicina en 1905.


  La prueba de Faraday no engaña


  Michael Faraday (1791-1867), pionero de los estudios sobre el electromagnetismo y la electroquímica, fue consultado por el estadista británico William Ewart Gladstone (1809-1898), quien necesitaba saber si el objeto de sus investigaciones podría tener algún uso práctico.


  Sí, señor —contestó el científico—. Algún día habrá impuestos que la gravarán.


  Las investigaciones de Faraday son el fundamento de transformadores, motores y generadores, entre otros.


  Lo siento


  A la muerte de Fernando VII (1784-1883), le sucedió uno de esos períodos tan difíciles de estudiar, debido a los continuos cambios de gobernante. A modo de etiquetas rápidas, se recurre a las de «España liberal», «regencia de María Cristina», «las guerras carlistas» y la «Década Moderada». Fue una época de continuas alternancias entre liberales y moderados. Como consecuencia de estos cambios, Ramón María Narváez (1800-1868), político y militar español, fue presidente del Gobierno en siete ocasiones entre 1844 y 1868. Tan pronto era depuesto, se las apañaba para regresar al poder. Fue un superviviente nato, que resistió a sublevaciones, guerras e intrigas. En el lecho de muerte, su confesor le rogó que perdonase a sus enemigos. Se acercaba el final, y el moribundo prefirió ser sincero a ser absuelto:


  No puedo perdonar a ninguno porque los he matado a todos.


  Si quieres, te puedes ir a la Cochinchina


  No cuesta tanto. De hecho, es un destino muy habitual y de moda. La principal ciudad de este lugar se llama… Saigón, en el delta del Mekong, en la zona meridional de Vietnam, entre Camboya y el golfo de Tailandia. Esta zona comenzó a ser conocida en Occidente cuando los monarcas del reino de Annam, hartos de los europeos, persiguieron a los misioneros y les martirizaron. No tenía nada que ver con su religión, sino con un esfuerzo desesperado de enfrentarse a la creciente intervención europea.


  En 1857, Francia organizó una «expedición de castigo» que contó con la alianza del Gobierno español en tiempos de IsabelII de España (1830-1904). Nada más desembarcar en Cochinchina, las tropas españolas se llevaron la peor parte de una contienda que enseguida demostró ser dura y difícil. Cuando se firmó la paz, en 1862, Francia se quedó con un vasto territorio que, además de Vietnam, incluía la Indonesia francesa, y España apenas obtuvo alguna pequeña compensación. En la metrópoli, se corrió un tupido velo para olvidar todo lo que pudiera estar relacionado con aquella vergonzosa victoria, y el acerbo popular destiló la curiosa noción de Cochinchina como un lugar vago y lejano.


  El mustio laurel de la gloria


  Desde hacía días, la gente lo presentía. En cafés y tabernas, en plazas y rincones, por todas partes se sentía que algo iba a pasar, estaba en el aire… pero ¿cuándo?


  El sigloXX tuvo el mayo del 68. El sigloXIX tuvo el septiembre de 1868. En lugar de Francia, esta revolución —apodada «la Gloriosa» por los historiadores, y «la Gorda» por el pueblo— ocurrió en España, y los que salieron a la calle vieron con satisfacción que, por fin, «se armó la Gorda».


  Como consecuencia de aquel revuelo, la reina IsabelII de Borbón (1830-1904) fue derrocada, y, al menos, en ese momento, parecía que triunfaba la libertad y la justicia. La cabeza visible de aquel triunfante levantamiento fue Juan Prim y Prats (1814-1870), más conocido como general Prim. Como nadie es perfecto, ni tan siquiera cuando gana, se le reprochó que su «gloriosa» victoria se había apoyado en gentes de mal vivir y vulgar. El general contestó:


  ¿Y con quién había de hacer entonces la revolución? ¿Con curas y monjas?


  Poco antes de que esto pasara, los consejeros de la reina intentaron disuadirla de su decisión de exiliarse. Uno de ellos, le dijo: «Cruzando la frontera, Majestad, renunciáis al laurel de la gloria». La Reina le respondió sin dudar:


  Mira, Pepe, la gloria para los que mueren inocentes y el laurel para echarlo a la pepitoria.


  Ríe, mientras puedas


  Fernando Savater (1947-) distingue en el anarquismo dos corrientes fundamentales, más o menos opuestas y paralelas. Una, la individualista, defendida por Max Stirner (1806-1856), quien declaraba: «¡El pueblo ha muerto! ¡Viva Yo!». Otra, la comunitaria, representada por Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865) y Mijaíl Bakunin (1814-1876).


  En sus primeros días como padre orgulloso de la palabra «anarquía», Proudhon solo hizo reír a sus adversarios. Replicó:


  Lo que os digo os hace reír, pero lo que os hace reír os matará.


  A su vez, Bakunin profetizó: «Algún día el yunque, cansado de ser yunque, pasará a ser martillo», aunque también dijo:


  Todo se hundirá, nada subsistirá, tampoco la música ni las demás artes… Solo esto no se hundirá jamás y subsistirá eternamente: la Novena sinfonía […] La Novena Sinfonía de Beethoven debería salvarse de los fuegos venideros de la revolución mundial a costa de la propia vida.


  En 1870, agregó:


  Tomad al revolucionario más radical y sentadlo en el trono de todas las Rusias e investidlo de poder dictatorial: antes de un año, ¡será peor que el propio Zar!


  ¿Solo en Rusia?


  La asombrosa historia del chicle


  En 1871 se vendió el primer chicle de la historia. Su historia, sin embargo, era mucho más antigua. De hecho, casi tan antigua como la historia de la humanidad… Se han encontrado restos de sustancias parecidas al chicle en Finlandia que se remontan a la prehistoria. Los antiguos egipcios preparaban ya caramelos mezclando miel y fruta; en Herculano, se han hallado utensilios para su fabricación. Los griegos masticaban resinas de diferentes árboles, las llamaban mástic y reconocían sus propiedades médicas: limpiar los dientes, estimular las encías y favorecer la relajación. Los aztecas obtenían el chitli de la resina del Chicozapote, y sus prostitutas la mascaban produciendo un sonido característico con el que atraer a la clientela. Por esta razón, el material llamó poco la atención de los conquistadores. ¿Cómo llevar a su Majestad la reina Isabel Católica algo que las prostitutas se metían en la boca?… En cambio, un amplio espectro de la sociedad inca mascaba coca, remedio contra el mal de altura, y esta sustancia sí que viajó con los conquistadores a Europa, junto a la patata, el tomate, y el chocolate. Durante siglos, nadie se preocupó del chitli.


  Mientras tanto, en las regiones árticas se mascaba grasa de ballena y cartílagos de foca. En Norteamérica, los colonos —habituados a mascar tabaco— descubrieron la savia del abeto que los indios masticaban para mantener la boca húmeda y aplacar la sed en sus largas caminatas, y le agregaron miel. Talas masivas durante el sigloXIX encarecieron su precio y fue sustituida por cera parafinada, que se vendía en las farmacias. Entonces un cliente muy peculiar entró en una farmacia y vio a una niña pedir y mascar aquella cera. De repente, se le iluminó la cara. Nuestro cliente, un emprendedor frustrado, había encontrado el negocio de su vida.


  Por aquel entonces, Thomas Adams (1818-1905), aquel cliente, había entablado amistad con Antonio de Papua María Severino López de Santa Anna y Pérez de Lebrón, más conocido como López de Santana (1794-1876), el general mexicano al mando de las tropas que atacaron El Álamo(1836) y presidente de México en once ocasiones. Tras varios fracasos políticos, el general había decidido exiliarse y recorrer el mundo.


  Aunque México había perdido la mitad de su territorio a favor de Estados Unidos, incluido Texas, eso no fue un impedimento para que el general Santana visitara Nueva York en 1860. Adams y Santana enseguida se llevaron bien, y buscaron alguna manera de aumentar su fortuna.


  El mexicano le habló al gringo del chitli, un material flexible muy popular entre la gente pobre de su país como sustancia masticable. Adams tuvo una intuición, y convenció a su amigo para que importara una considerable cantidad de chitli. Con ella experimentó un sustituto económico del caucho para la fabricación de neumáticos. La mezcla resultante, sin embargo, nunca daba el resultado deseado. Ante la necesidad de rentabilizar aquel enorme stock de chitli, Adams se inspiró en la niña que masticaba resina de parafina en una farmacia para producir el primer chicle de la historia, en 1871. Las imitaciones y las innovaciones se sucedieron. El invento se extendió por toda Norteamérica y enseguida se exportó al resto del mundo.


  La verdad, y toda la verdad


  Más conocido como el «Canciller de Hierro», Otto von Bismarck (1815-1898) dirigió el proceso de unificación de Alemania(1871) y las primeras pruebas de fuego del recién creado país. En su madurez, no le faltaba experiencia cuando confesó:


  Nunca se miente tanto como, antes de las elecciones, durante la guerra y después de una cacería.


  La aburrida historia del diccionario


  1872. De camino al trabajo, un padre de familia con seis hijos y una esposa embarazada es asesinado en Londres por un antiguo cirujano del ejército americano durante la Guerra Civil Americana (1861-1865), que sufría episodios ya detectados de algún tipo de demencia. Debido a este atenuante, el asesino no fue declarado culpable, pero se le internó en el manicomio de Broadmoor, en Crowthorne. Gracias a su pensión como militar y a no ser considerado «peligroso», se le permitió disponer de una habitación agradablemente decorada, con una espléndida biblioteca.


  Por aquella época, el Dr. James Murray (1837-1915) buscaba voluntarios para realizar lo que sería el Oxford English Dictionary. Necesitaba lectores entusiastas que rebuscaran por todos los libros escritos en inglés, y le enviaran referencias de las palabras encontradas en cada uno de ellos. La monumental obra se prolongó casi 20 años. Al final de este período, el Dr. Murray deseó conocer a uno de sus más valiosos colaboradores. Alguien que durante todo ese período siempre había tenido tiempo para realizar cualquier encargo que se le pidiese, además de aportar relevantes sugerencias.


  William Chester Minor (1834-1920), el regular colaborador, era el erudito recluso de Broadmoor, en Crowthorne. Murió poco después de castrarse a sí mismo.


  Atropellos de la lengua


  Vivimos en una época aciaga para el castellano. Faltan buenos ejemplos públicos. ¡Cómo hablaríamos hoy si recordáramos a nuestros mayores!… El diputado Antonio de los Ríos Rosas (1812-1873) echaba una cabezadita en el salón de conferencias del Congreso, cuando alguien se le acercó, le despertó, y le dijo:


  
    —Don Antonio, ¡está usted dormido!


    —No —improvisó don Antonio—, estoy durmiendo.


    —Bueno, es lo mismo.—


    —No; no es lo mismo, como no es igual estar bebido que estar bebiendo.

  


  Más directo fue Francisco Pi i Margall (1821-1901). Siendo ministro de Gobernación, recibió una comunicación interna: «Tengo el honor de poner en conocimiento de Vuecencia, que hayer hubo un motín contra el recaudador de contribuciones, pero oy están calmados los ánimos». La contestación del futuro defensor de la Primera República Española fue:


  Me permito advertir a Vuecencia que está ignorante en cuanto a la antigüedad de la hache. La h no es de ayer; es de hoy.


  ¡El amor! ¡La vida!


  ¿Cómo continúan los cuentos de Blancanieves y Cenicienta? ¿Qué habría pasado si Romeo y Julieta hubieran vivido juntos unos cuantos años más? Y de haber tenido hijos, ¿cuál habría sido el destino de sus hijos e hijas?…


  Cuando Mariano José de Larra (1809-1837) se quitó la vida de un pistoletazo el lunes de Carnaval de 1837, víctima, dicen, de su pasión amorosa por Dolores Armijo, aunque recientes estudios sostienen que la impotencia del escritor ante un país y una sociedad que se le antojaban insostenibles, fue la verdadera causante de su crisis vital. En cualquier caso, Larra dejó detrás a una esposa, Josefa Wetoret —que vivía separada de él—, y tres hijos. Baldomera, la hija menor, nació después del suicidio.


  La herencia espiritual de «Fígaro» —como se conocía a Larra— era oronda; la económica, magra. Su familia apenas recibió alguna ayuda de los numerosos amigos y compañeros del admirado escritor. Solo un cuñado y un tío se hicieron cargo de la desolada viuda e hijos. Después del romanticismo, la literatura y el arte tendieron al realismo, y así sucedió con la familia de Fígaro. Como en una novela de finales del sigloXIX, los hijos de Larra debieron labrarse un porvenir, casarse con el mejor partido posible, y todo eso que se esperaba de cualquier persona normal. No obstante, incluso en una vida común pueden pasar cosas —hoy diríamos— «de película».


  El turinés Amadeo Fernando María de Saboya, conocido como AmadeoI (1845-1890), fue rey de España entre noviembre de 1870 y febrero de 1873, en el conflictivo período que va desde la revolución de 1868 hasta la declaración de la proclamación de la Primera República Española(11 de febrero de 1873-29 de diciembre de 1874). Durante los dos años que duró, hubo cinco presidentes y un intento de asesinato del Rey, que dijo: «Ah, per Bacco, lo non capisco niente. Siamo una gabbia de pazzi» («Ah, por Baco, no entiendo nada. Esto es una jaula de locos»). Pero no todo fueron penas… Adela Larra, hija del escritor y esposa del médico de AmadeoI, tuvo un idilio secreto con su Majestad. Esta aventura benefició a las dos hermanas y sus vidas conocieron una época de esplendor, mientras Mariano Larra, el hermano, se labraba un prometedor porvenir como letrista de zarzuelas de gran éxito.


  La brevedad del reinado de Amadeo I, sin embargo, volvió a sumir a las hermanas Larra en una difícil situación, de la que sobrevivieron gracias al éxito de su hermano. Pero, de armas tomar, Baldomera Larra enseguida supo salir a flote por sí misma… La hija del popular escritor pidió dinero prestado a una vecina prometiéndole que en un mes se lo devolvería duplicado, y cumplió su palabra. Esta vecina se lo dijo a otra, y Baldomera volvió a cumplir su palabra. Al correrse la voz, aumentaron el número de vecinas —y de vecinos—, hasta que aquel sencillo sistema se convirtió en un próspero negocio. Baldomera le puso el nombre de «Caja de imposiciones». En ella, se pagaba a los primeros que se apuntaban con el dinero de los que se apuntaban después. Tenía cola todos los días. Muchos se limitaban a recoger los intereses de sus imposiciones y dejaban el capital. La bola de nieve crecía y crecía, pero también rodaba y rodaba cuesta abajo… La exitosa mujer de negocios fue acusada de «alzamiento de bienes en perjuicio de acreedores», o lo que hoy en día se llama «el timo piramidal», y pasó dos años en prisión tras un juicio que fue seguido ansiosamente por la prensa y el público de Madrid. Una vez libre, ella y su familia marcharon a Cuba para huir del escándalo. Las zarzuelas de Mariano Larra, antes bien aplaudidas, solo cosechaban silbidos sin esperar a ser oídas. En las Américas, se dijo que Baldomera había muerto, y su lugar lo ocupó «la tía Antonia». Fue a esta mujer a quien el periodista gallego, afincado en Cuba, Roberto Blanco Torres(1891-1936) le dedicó el siguiente epitafio:


  Fue una santa y las santas pasan por el mundo como por un paraíso, con una aureola de resignación y estoica pureza.


  El último samurái


  Los ejecutivos de las grandes empresas actuales buscan inspiración en los antiguos manuales de artes marciales y, de manera especial, en los códigos samuráis. Una aplicación curiosa de una filosofía orientada, en sus orígenes, a despreciar el lujo y los bienes materiales.


  Yamaga Sokō (1622-1685), famoso profesor que vivió a principios del Shogunato Tokugawa, fijó los principios del bushido (el «camino del guerrero»), y en él exponía claramente que «el samurái deja los negocios a los campesinos, artesanos y comerciantes, y se limita a seguir el camino que tiene marcado». Tal vez por esta razón, a mediados del sigloXIX, el sistema de vida de los samuráis entró en decadencia. Su enemigo no era militar sino financiero. Wolfgang Schwentker, en su clásico ensayo Los samuráis, observa:


  Muchos samuráis prefirieron renunciar al rango y al honor para poder así trabajar como artesanos o pequeños comerciantes y lograr asegurarse unos ingresos siquiera mínimos. También al contrario, para los prestamistas y los campesinos acomodados fue todo un placer subir en la escala social y ocupar el lugar de los samuráis.


  En 1868 tuvo lugar la llamada Restauración Meiji, que abrió Japón a Occidente y a la modernidad. Entre1874 y 1877, se produjeron algunos enfrentamientos con los tradicionalistas reaccionarios, aunque sin que ello diera pie a ninguna verdadera guerra civil: solo un 6% de los antiguos samuráis participó en las sublevaciones. La mayoría de ellos estaba dispuesta o se resignó a aceptar la modernidad porque el Gobierno impulsó «un programa de ayudas de amplio alcance, que tuvo consecuencias positivas en dos sentidos: abrió nuevas posibilidades laborales a los samuráis y contribuyó a la modernización del país». En pocos lustros, los acorazados japoneses derrotaron a los rusos y la industria japonesa avanzaba arrolladoramente para competir con las potencias occidentales. Sin embargo, «no fueron pocos los samuráis que fracasaron en sus negocios».


  ¿Dos mejor que uno?


  Uno de los gazapos de la popular película En busca del Arca Perdida es la secuencia en la que vemos un avión sobrevolando un mapa del mundo para indicar cuál es la ruta seguida por Indiana Jones. En dicho mapa podemos leer Tailandia, cuando la trama de la película sucede en 1936, y Tailandia no se denominó así hasta 1939. Antes, este país se llamaba Siam.


  Fue, pues, en Siam donde una mujer dio a luz dos gemelos, Chang Bunker y Eng Bunker (1811-1874), unidos por la pelvis. Curiosamente, estos niños sobrevivieron y crecieron «con normalidad». A los veinticuatro años viajaron a Europa para ser operados. Fue una noticia sensacional: los «siameses» estaban en boca de todo el mundo. Como ningún cirujano de aquella época se atrevió a realizar la operación, a los hermanos no les quedó más remedio que intentar llevar una vida normal. Lo hicieron en América, donde se instalaron en una plantación del Sur, compraron esclavos y adoptaron el nombre de Bunker. Además, se casaron con dos hermanas —ellas sí estaban separadas— y en total tuvieron veintidós hijos. Dos de ellos lucharon en la Guerra de Secesión estadounidense.


  Hoy en día, diferentes partes del cuerpo y pertenencias personales de los Bunker se conservan repartidas en Filadelfia, Pensilvania, y Carolina del Norte, ciudad esta última donde están enterrados. Por fin, la muerte, les separaba.


  ¿Todos mejor que uno?


  En 1800, la población mundial alcanzó los 900 millones de habitantes. Dos años antes, Thomas Robert Malthus (1766-1834) publicó Ensayo sobre el principio de la población, obra cuya tesis es que nacen más seres humanos de los que pueden sobrevivir y reproducirse, dadas las limitaciones de alimento y espacio. Malthus también proponía reformas destinadas a evitar el riesgo de que la población mundial llegase a un punto en el que no encontrara recursos suficientes para su subsistencia («catástrofe malthusiana»). Al tratarse de medidas económicas, alguien definió la economía después de Malthus como la «ciencia lúgubre»…


  Hoy en día, la población mundial ha alcanzado los 6700 millones de habitantes, a pesar de guerras, hambrunas y catástrofes con un coste en vidas humanas que supera los 100 millones de muertos (solo en la Segunda Guerra Mundial fallecieron 53,5 millones).


  Además de un economista «lúgubre», Malthus también es famoso por haber inspirado a Charles Darwin (1809-1882) la ficha que le faltaba para juntar las piezas del rompecabezas de sus investigaciones sobre el origen y las variaciones de las especies y los seres humanos. Gracias a Malthus, Darwin comprendió que la naturaleza entera estaba sometida a la lucha de los más aptos (para algunos autores, el término «fuertes» no es exacto, porque hay animales que basan su éxito evolutivo en estrategias diferentes a la fuerza bruta). Una lucha cuyo éxito se podía medir no por los cambios acaecidos en un individuo sino por los cambios transmitidos a la mayor parte de los descendientes de la misma especie. Conviene enfatizar este punto: el factor clave del darwinismo no es «sobrevivir» sino «reproducirse». El «fracaso» no es la muerte individual sino la extinción de la especie…


  Churras con merinas


  Una de las consecuencias menos previstas de la aventura colonial fue el descubrimiento de múltiples diferencias de flora y fauna allí donde el hombre blanco se aventuraba. Esta diversidad planteó un difícil cúmulo de preguntas: ¿Por qué creó Dios animales tan extraños y en tal abundancia? ¿Cómo es que no hay canguros en Inglaterra ni zorros en Australia? ¿Qué hace a algunos animales tan parecidos y, al mismo tiempo, tan diferentes?


  Desde finales del siglo XVIII, las respuestas a estas y otras preguntas vinculadas se acercaban a conclusiones cada vez más controvertidas. A finales del sigloXIX, Erasmus Darwin (1731-1802), tío de Charles Robert Darwin(1809-1882), ya sugirió que las especies se transformaban para adaptarse mejor al entorno, aunque faltaba por explicar el mecanismo de esta transformación. Esta explicación se le reveló a Darwin a través de diferentes fuentes, como las ideas demográficas del inglés Thomas Robert Malthus (1766-1834), y su mítico viaje alrededor del mundo a bordo del Beagle, y muy concretamente, después de su escala en las islas Galápagos.


  Además, Darwin se dio cuenta de algo mucho más asequible a cualquier ser humano, confirmando el viejo dicho de que lo importante no es tanto ver algo nuevo como ver lo ya conocido con nuevos ojos. Ese algo fueron los criadores de animales, que, desde el principio de la humanidad, se habían ocupado de crear nuevas especies en detrimento de otras. Metafóricamente hablando, Darwin pensó que la Naturaleza se comportaba como un criador de animales, favoreciendo el crecimiento de los animales más aptos. Para diferenciar la «selección artificial» de los criadores de la realizada por la Naturaleza denominó a esta última «selección natural». Sus dos obras principales, El origen de las especies (1859) y El origen del hombre (1871), inauguraron un largo camino de investigaciones y conclusiones cada vez más sorprendente, pero siguen existiendo enigmas sin resolver…


  En la actualidad, algunos dicen «no mezclar churros con meninas». Hubo una época en que este malentendido no hubiera sido posible porque la gente estaba más en contacto con la Naturaleza y cualquier persona normal, sin necesidad de llamarse Darwin, sabía que las «merinas» son, probablemente, la raza ovina más extendida del mundo, mientras que las «churras» son un ovino autóctono de la región de Castilla y León. Solo con este dato en mente se puede entender el siguiente texto de Darwin:


  En Sajonia, la importancia del principio de la selección, por lo que se refiere a la oveja merina, está tan ampliamente reconocida que se ejerce como un oficio: las ovejas son colocadas en una mesa y estudiadas como un cuadro por un perito: esto se hace tres veces, con algunos meses de intervalo, y las ovejas son marcadas y clasificadas cada vez, para que solo las mejores acaben seleccionadas para la cría.


  El cómo las churras han evolucionado en «churros» y las merinas en «meninas» es un misterio al que la teoría de la Evolución todavía no ha dado una respuesta clara…


  ¡Ojo con el criador!


  Como vigilante nocturno y recaudador de impuestos, Friedrich Louis Dobermann (1834-1894) necesitaba algo, o alguien, para defenderse contra posibles ladrones. Enseguida pensó en un perro, pero como no encontraba ninguno que le gustase, decidió crearlo él mismo. Dobermann trabajaba como voluntario en la perrera de la ciudad, y allí cruzó perros de diferentes razas: Pinscher, Gran Danés, Pastor de Beauce y Rottweiler. Hacia1860, nacieron los primeros cachorros. Seleccionó los que más le interesaban, y cuando se hicieron grandes les hizo reproducirse de nuevo hasta obtener una nueva raza. Más tarde, estos perros serían bautizados con el nombre de su creador: dóberman (escrito con una sola ene).


  La polémica levantada por las ideas de Charles Darwin (1809-1882) —y las interpretaciones que de ellas se puedan hacer— abarca áreas mucho más amplias que el recurrido debate entre religión versus ciencia. Aún dentro del cajón de sastre de la ciencia y el ateísmo, la Evolución plantea otras controversias. ¿Qué pasa cuando aplicamos al ser humano los principios de la «selección natural»?…


  La «selección» de seres humanos «más aptos» ya fue practicada por Esparta, donde se despeñaba a todos los niños débiles y mal formados. Incluso filósofos como Platón (ca. 427-347 a. C.) recomendaba este proceder en su república ideal. Sin embargo, la primera defensa «científica» de la eugenesia (del griego «bien nacido» o «reproducción óptima») fue formulada por sir Francis Galton (1822-1911), en 1865, recurriendo al reciente trabajo de su primo… Charles Darwin. La Evolución se podía controlar, bastaba con eliminar a los menos aptos.


  Durante el siglo XX, amparados en una de las posibles interpretaciones de las teorías de Darwin, muchos países promulgaron políticas y programas eugenésicos, más o menos radicales, desde la esterilización forzosa hasta la «limpieza étnica». Después de la Alemania nazi, el segundo mayor movimiento eugenésico se dio en Estados Unidos. Y la eugenesia, que admite varios grados de aplicación, también fue defendida por pensadores tan destacados como Alexander Graham Bell (1847-1922), primer inventor en patentar el teléfono (1876) y uno de los fundadores del National Geographic Society (1888), George Bernard Shaw (1856-1950), ganador del Premio Nobel de Literatura(1925), y Winston Churchill (1874-1965), Primer Ministro del Reino Unido durante la Segunda Guerra Mundial…


  Confusiones


  El trasfondo de la teoría de la Evolución, que adopta diferentes nombres y matizaciones, también se apoya en los descubrimientos de otro naturalista menos conocido: el monje agustino Gregor Johann Mendel (1822-1884), contemporáneo de Charles Darwin (1809-1882). Fue él quien describió, por primera vez, las leyes que rigen la herencia genética, por medio de un bucólico análisis con diferentes variedades de la planta del guisante (Pisum sativum). Cuando se publicó su trabajo en el año 1866 pasó sin pena ni gloria, y no comenzó a ser valorado hasta principios del sigloXX. El término «gen» fue acuñado en 1909 por el biólogo danés Wilhem Johannsen (1857-1927), uno de los primeros seguidores de Mendel. Desde entonces, las ideas y las terminologías derivadas de Darwin y Mendel se entrecruzan y siguen dando lugar a las «mutaciones» científicas e intelectuales más variopintas. Pero, también, a ciertos olvidos, o confusiones…


  En primer lugar, Darwin no fue el inventor de la teoría de la Evolución. Antes, durante y después de él otros autores hicieron también su respectiva aportación. Por ejemplo, Alfred Russel Wallace (1823-1913) llegó a las mismas conclusiones sobre la «selección natural» de manera independiente y al mismo tiempo que Darwin. De hecho, ambos naturalistas presentaron sus respectivas obras de manera conjunta. La originalidad de Darwin fue la amplitud, persistencia y «cansina» con que expuso todas las implicaciones de esta teoría. En segundo lugar, aunque parezca increíble, Darwin apenas utilizó la palabra «evolución», prefiriendo hablar de «ascendencia con modificación», expresión libre de los matices subjetivos que conlleva el término «evolución». Para ser exactos, Darwin tampoco divulgó la frase «supervivencia del más apto». Fue otro inglés, contemporáneo de Darwin, el economista Herbert Spencer (1820-1903), quien puso de moda los conceptos «evolución» y «supervivencia de los más aptos». En tercer lugar, la teoría debate de la Evolución —nutrida de diferentes autores, como se puede apreciar, además de Darwin— no es solo la teoría que explica cómo apareció, o «se creó», la vida de algunas especies, sino también la teoría de cómo muchas otras desaparecieron, están desapareciendo y podrían desaparecer…


  Ya no existen


  Los búfalos de los Western eran, en realidad, bisontes (Bison americanus). Estos espléndidos animales que podían llegar a medir dos metros de altura ya no existen en libertad.


  Entre 1840 y 1890, de 40 millones pasaron a ser 1000 ejemplares. Durante el mismo período de tiempo, empieza el auténtico genocidio de indios. Contribuye a ello la riada de buscadores de oro hacia California, la presión de los buscadores de tierra en las praderas y, finalmente, la construcción del ferrocarril entre el este y el oeste de Estados Unidos. Siux, cheyenes, crow, apaches… son aniquilados por destacamentos como el famoso 7.º de caballería (masacres de Sand Creek,1864; y Wounded Knee,1890), diezmados por las epidemias y condenados a la hambruna por la carnicería incontrolada de Bison americanus.


  El mayor cazador de «bisontes» se llamaba William E.Cody, más conocido como Búfalo Bill (1845-1917). En solo ocho meses dio muerte a 4280 ejemplares. Dicen que una hora antes de su muerte, Cody se convirtió al catolicismo y reconoció que era un error haber contribuido a exterminar una especie de la faz de la tierra. De joven, William se unió a una banda de asesinos que ocupaban propiedades para luego venderlas. De mayor, Búfalo recorrió América con su famosísimo Buffalo Bill’s Wild West («El Salvaje Oeste de Búfalo Bill»), un circo de más de mil figurantes en el que también había números de jinetes turcos, gauchos, árabes, mongoles y cosacos. Mediante este singular circo, además de enriquecerse, Cody intentó liberarse del sentimiento de culpabilidad por el exterminio de los indios de las praderas, parejo al de los bisontes. De ellos decía:


  «El anterior enemigo, el actual amigo americano». También se atribuye a Búfalo Bill la frase: «Todos los levantamientos indios que he conocido fueron provocados por las promesas y los tratados rotos por el Gobierno».


  Ningún personaje del Far West ha sido llevado tantas veces al cine como Búfalo Bill. Él mismo se interpretó en uno de los primeros western, desde 1898 a 1913. Pero ya entonces, el efecto especial más difícil de lograr en aquellas películas era reunir el suficiente número de bisontes e indios auténticos.


  ¿Vivir, por qué?


  Entre los siglos XIX yXX, tuvo lugar lo que se ha venido en llamar Parnasianismo, Simbolismo, Modernismo, Decadentismo, Secesión, o sencillamente «fin de siglo», un estilo estético cuya obra de arte más fascinante fue el dandy, como el Dorian Gray de la novela homónima de Oscar Wilde (1854-1900). Esta figura ya había aparecido durante el romanticismo, pero ahora vivía su mejor momento porque, tal vez, era el último… El verdadero dandy no debe hacer nada. Ni tan siquiera escribir. Es un artista en actitudes, su propia vida es una obra de arte. ¿Pueden existir dandys hoy en día?


  Auguste Villiers de l’Isle-Adam (1838-1889), dandy que, como Oscar Wilde, coqueteó con la literatura y fue lo suficientemente luciferino como para caer en el infierno de la pobreza, escribió muy poco: unos Cuentos Crueles realmente exquisitos y el drama Axel, cuya versión definitiva es de 1890. Axel y Sara, los protagonistas del drama, deciden matarse juntos, mientras suenan las campanas nupciales de la boda de Ukko y Luisa, sus criados. El adiós a la vida de Sara no puede ser más «finisecular»:


  Nuestros criados vivirán por nosotros.


  Terror y futuro


  Ninguna película rodada con los últimos efectos especiales, ni con el guión más espeluznante, ha podido igualar todavía el impacto de La llegada del tren a la estación de Ciotat de los hermanos Lumière (Louis Jean, 1864-1948, Auguste Marie Louis Nicholas, 1862-1954). Proyectada en París el 28 de diciembre de 1895, sus primeros espectadores salieron en estampida de la sala de proyección. Era la primera vez que un ser humano veía una imagen en movimiento. Había nacido el cine.


  Más asombrosa que la reacción a la novedad fue la opinión de los hermanos Lumière sobre su descubrimiento: «El cine es una invención sin ningún futuro», aprovechable solo para el circo o el ámbito doméstico, como mera curiosidad. No obstante algo debieron modificar esta opinión esos talentosos hermanos, cuando lograron amasar una considerable fortuna y montar el primer negocio rentable basado en el cine.


  No temas a los murciélagos sino a los cangrejos…


  Desde su primera aparición en 1897, como el fascinante protagonista de la novela Drácula de Bram Stoker (1847-1912), el tenebroso conde se ha convertido en una incesante fuente de ingresos para la industria editorial, teatral y cinematográfica. Según algunos especialistas, Drácula es el mejor relato de terror de todos los tiempos. Es, al menos, el tercer personaje más llevado al cine, solo por detrás de Sherlock Holmes y Napoleón Bonaparte. La novela ha sido traducida a más de 44 idiomas, lo que la convierte en una de las obras literarias más populares, y Béla Lugosi, el actor que dio a conocer el aristocrático vampiro al público de Norteamérica en 1927, interpretó este papel tanto en el cine como en el teatro en más de 1300 ocasiones.


  El personaje de Drácula —que no la leyenda de los vampiros— se basa en la existencia de VladIII Tepes, o «Vlad el Empalador» (1431-1470), un héroe nacional de Rumanía por la resistencia que opuso a los turcos, aunque sus métodos puedan parecer hoy en día algo «excesivos». En realidad, Stocker bebió de muchas otras fuentes, como la leyenda de Lord Byron (1788-1824), poeta romántico inglés rodeado de una aureola decadente y maldita, o la historia de la condesa Erzsébet Báthory (1560-1614), asesina en serie de numerosas jóvenes para bañarse en su sangre y así rejuvenecer. No obstante, a cierto amigo que le preguntó cómo se le ocurrieron los horrores descritos en Drácula, Stoker le confesó:


  Pues bien, una noche cené un plato de cangrejos en salsa, y, claro está, tuve una pesadilla… y a raíz de ello escribí el libro.


  Drácula, el vampiro moderno


  Aunque Rumanía es uno de los raros países en los que el vampiro se transforma en un animal (perro, gato, sapo, rana, piojo, pulga, araña, etc.), jamás lo hace en murciélago. Por lo tanto, una de las mayores originalidades del personaje de Bram Stoker (1847-1912), Drácula, es su transformación en esta criatura «de la noche», así como otras ligeras modificaciones de diferentes tradiciones y previos cuentos de terror. Por ejemplo, la costumbre de que en el castillo de Drácula no haya espejos y las luces estén dispuestas para no dar sombra, es una adaptación libre de la tradición germánica, donde el reflejo o la sombra simbolizan el alma, y ver al doble de uno equivale a la muerte.


  Pero, tal vez, el rasgo más curioso de la novela de Bram Stoker no sean sus referencias al pasado sino al presente, como la elección de VladIII Tepes o «Vlad el Empalador» (1431-1476) para dotar a su personaje de un halo aristocrático. Esta elección es moderna porque la primera referencia en inglés al «boyardo valaco» apareció según unos, en 1887, en la traducción inglesa de… ¡El Capital de Karl Marx (1818-1883)!, y según otros, en el informe de un cónsul inglés que Bram Stoker debió de leer en el verano de 1890. Con anterioridad a la novela de Bram Stoker, ninguna crónica relaciona a VladIII Tepes con el vampirismo.


  El autor de Drácula hizo algo aún más «moderno»… Su novela es uno de los primeros libros donde se incluyen elementos de la incipiente tecnología de la época: máquina de escribir —Stocker fue uno de los primeros escritores en usarla—, fonógrafo, telégrafo, teléfono, cámara fotográfica, y hasta el diorama, precedente del cine. La versión cinematográfica de Drácula, por Francis Ford Coppola (1939-), fue aún más allá, al presentar a este vampiro asistiendo a la proyección de una película, aunque, para ser precisos, la trama de la novela de Stocker transcurre en 1893 y el primer teatro cinematográfico abierto en Londres data de febrero de 1896.


  Donde más se perdió…


  Una de las figuras más influyentes de la política española durante la segunda mitad del sigloXIX fue Antonio Cánovas del Castillo (1828-1897), máximo dirigente del Partido Conservador. De ingenio rápido, se recuerdan varias frases suyas. Cuando alguien pronunció delante de él la conocida frase «de Madrid al Cielo», el estadista respondió: «Claro está, como se ha pasado ya por el purgatorio». En una conversación privada, que versaba sobre la dificultad de definir la nacionalidad española, Cánovas sentenció: «Son españoles los que no pueden ser otra cosa».


  Algunas frases de Cánovas, sin embargo, son menos conocidas, o citadas. Por algo será… En una entrevista concedida el 17 de noviembre de 1896 al periódico francés Le Journal, Canóvas declaró:


  Los negros en Cuba son libres; pueden contratar compromisos, trabajar o no trabajar… y creo que la esclavitud era para ellos mucho mejor que esta libertad que solo han aprovechado para no hacer nada y formar masas de desocupados. Todos quienes conocen a los negros os dirán que en Madagascar, en el Congo, como en Cuba son perezosos, salvajes, inclinados a actuar mal, y que es preciso conducirlos con autoridad y firmeza para obtener algo de ellos […] Si el ejército español abandonase Cuba, serían las ideas sensatas, fecundas, liberales, progresistas de Europa las que abandonarían este país que ha sido el más rico, el más próspero de la América española.


  A las 20:30 horas del 10 de diciembre de 1898, es decir, dos años después de esta declaración, las delegaciones española y estadounidense, reunidas en París desde el 29 de septiembre del mismo año, suscribían el tratado de paz. Mediante aquella firma España perdía Cuba, Puerto Rico, el archipiélago de Filipinas y la isla de Guam, en las Marianas. Cuando Estados Unidos se adueña de Haití de 1915 a 1934, Robert Lansing (1864-1928), secretario de Estado, dirá que la raza negra es incapaz de gobernarse a sí misma, porque sufre «una tendencia inherente a la vida salvaje y una incapacidad física de civilización». ¿Había leído Lansing el artículo de Cánovas?


  El poder de la prensa


  El 15 de febrero de 1898, el acorazado USS Maine, de la Marina norteamericana, explotó y se hundió en el Puerto de La Habana, Cuba;266 soldados murieron. En la actualidad, sigue sin estar claro por qué explotó el Maine, pero se sabe que no fue a causa de una mina colocada por un terrorista español. En aquel tiempo, sin embargo, esa explicación convenció a la opinión pública americana. Bueno, esa y otras…


  Con anterioridad a la explosión del Maine, en diferentes diarios americanos comenzaron a circular rumores de que los españoles eran criaturas embrutecidas y salvajes, que suponían una seria amenaza para la integridad y la felicidad de los hogares americanos. William Randolph Hearst (1863-1951), magnate de la prensa estadounidense e inventor de la «prensa amarilla», envió a uno de sus dibujantes más famosos a Cuba para que mostrase las «barbaridades» que se cometían allí. La situación en la isla, sin embargo, estaba tan normalizada que, cuando llegó, ese dibujante, Frederic Remington (1861-1909), le envió un telegrama a Hearst con una sola frase: «Todo está en calma. No habrá guerra. Quiero volver». La respuesta del magnate es famosa: «Usted facilite las ilustraciones y yo pondré la guerra». Ciudadano Kane, de Orson Wells (1915-1985), considerada la mejor película de todos los tiempos, está inspirada en la vida de aquel magnate de la prensa.


  Pero no nos engañemos, la prensa española también contribuyó a desencadenar la guerra, ridiculizando a los americanos y avivando la creencia de una victoria fácil y triunfal. Antes y durante el conflicto, los informes falsos fueron de uso común tanto en la prensa americana como en la española. Una vez iniciadas las hostilidades, algunos rotativos españoles llegaron a minimizar los reveses sufridos por las tropas españolas al mismo tiempo que magnificaban las pérdidas causadas a los norteamericanos. En la editorial de El País de 24 de febrero de 1898 se leía: «El problema cubano no tendrá solución mientras no enviemos un ejército a Estados Unidos».


  Unas caricaturas


  Punch fue una revista británica de humor y sátira publicada de 1841 a 1992 y de 1996 a 2002. A finales del sigloXIX y principios del sigloXX, sus caricaturas se convirtieron en imágenes emblemáticas de la política internacional, hasta el punto de que varias de ellas siguen siendo ilustración obligada de libros de texto, artículos y ensayos de historia hoy en día.


  Estamos en 1905. Un ciudadano británico compra la revista Punch, se sienta a tomar un té, tal vez a las cinco de la tarde, y ojea por encima los titulares. Mientras da un sorbo, se detiene en la caricatura de ese día. Sentados en un diván oriental, el rey LeopoldoII de Bélgica (1835-1909) conversa con Abdul HamidII (1842-1918). Y nuestro respetable caballero lee el siguiente chiste:


  
    OPINION EXPERTA.


    Leopoldo: Estúpida algarabía la que están montando sobre estas llamadas atrocidades en la propiedad de mi Congo.


    Abdul: Solo palabras, mi querido amigo. No harán nada, ellos nunca pasan a la acción.
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    Fig. 19 Ilustración cómica de la revista británica Punch, 1905

  


  Abdul Hamid II fue el último sultán otomano con poderes absolutos. Entre1894 y 1896 se ganó el apodo del «Sultán rojo» por su implicación en las «masacres hamidianas», primera fase del polémico genocidio armenio. LeopoldoII de Bélgica fue uno de los monarcas más ricos de su tiempo gracias a la explotación del Congo Belga, en la que millones de nativos fueron esclavizados y murieron de manera atroz. Tan brutal fue aquella explotación que escandalizó a las potencias europeas de aquella época, todos ellas acostumbradas a someter indígenas en sus propias colonias. La película Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola, está basada en una novela escrita para denunciar los horrores del Congo Belga: El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad (1857-1924), escrita en 1899 y publicada en 1902.


  Paradójicamente, con los beneficios de la explotación del Congo Belga, LeopoldoII edificó el actual Palacio de Justicia de Bruselas, así como muchas otras obras públicas de gran interés artístico y turístico de Bélgica. En su autobiografía, Raoul Premorel, director de la recogida de caucho en la región congoleña de Kasai, de 1896 a 1901, escribió:


  Hice que dos centinelas lo llevaran a rastras delante del almacén, donde se le ataron las muñecas. Luego, colocándolo de pie contra un poste con los brazos en alto por encima de la cabeza, lo ataron firmemente a un travesado. A continuación ordené que lo levantaran tensando la soga hasta que apenas tocaba el suelo con los pies […] Así dejé a aquel desgraciado, que pasó toda la noche colgado allí, pidiendo a veces piedad y sumido a veces en una especie de desvanecimiento. Su fiel esposa hizo cuanto pudo a lo largo de la noche para aliviar su sufrimiento. Le llevó bebida y comida, le frotó las piernas doloridas […] Al final, al llegar la mañana, cuando mis hombres le cortaron las ataduras, se derrumbó inconsciente sobre el suelo como un fardo. «Lleváoslo», ordené […] No sé si estaba vivo o muerto […] Ahora, a veces en mis sueños, pienso que soy aquel pobre diablo y que medio centenar de diablos negros danzan […] a mi alrededor. Me despierto con un gran sobresalto y cubierto de sudor frío. Hay veces en que pienso que quien más ha sufrido en los años transcurridos desde aquella noche he sido yo.


  «Tonterías»


  «Mientras el cerebro sea un misterio, el universo continuará siendo un misterio», pensaba Santiago Ramón y Cajal (1852-1934), premio Nobel de Medicina en 1906, pero gracias a sus descubrimientos en la morfología y el funcionamiento de las células nerviosas, el universo comenzó a ser menos misterioso. Además, agregó: «Todo hombre puede ser, si se lo propone, escultor de su propio cerebro». En cierta ocasión, le ofrecieron el cargo de Ministro de Instrucción Pública, el científico rehusó el cargo con la siguiente misteriosa respuesta:


  Mire, don Segismundo (el político que le hizo el ofrecimiento), tengo mucho trabajo en el laboratorio. Apenas veo a mi familia y hace años que no piso un café. Como usted comprenderá, no me queda tiempo para tonterías.


  Esto jamás existió


  En 1909, Abdul Hamid II, el «Sultán Rojo», fue depuesto por el gobierno de los «Jóvenes Turcos», nombre del partido nacionalista y reformista turco que gobernaría el Imperio otomano hasta finales de la Primera Guerra Mundial. Si el fantasma de entre 200000 y 300000 víctimas armenias pendía sobre el depuesto sultán, representante de la vieja Turquía, una sombra mucho mayor se cierne sobre sus inmediatos sucesores…


  Diciembre de 2004. El escritor turco Ferit Orhan Pamuk (1952-), Premio Nobel de Literatura en 2006, fue llevado a juicio por «insultar y debilitar la identidad turca». Motivo: haber declarado en una entrevista que Turquía «había asesinado a un millón de armenios y 30000 kurdos».


  Octubre de 2007. Tensión diplomática entre Turquía y Estados Unidos por una resolución de este último país en la cual se califica de «genocidio» a la desaparición de armenios durante la Primera Guerra Mundial.


  Mayo de 2008. El periodista español José Antonio Gurriarán (1939-) presenta su libro Armenia, el genocidio olvidado, en diferentes ciudades españolas. A pesar de este libro, y otros similares, el genocidio armenio sigue sin ser reconocido oficialmente por Turquía, y en otros países, cuando se admite, se hace de manera discreta para no avivar tensiones diplomáticas…


  Una de las anécdotas más sorprendentes de este genocidio «fantasma» es la razón por la cual José Antonio Gurriarán se dedicó a escribir Armenia, el genocidio olvidado, y otros libros similares. En diciembre de 1980, este periodista fue la víctima de dos bombas que estallaron cerca de una cabina telefónica, en Madrid, donde había llamado a su mujer para ir a ver una película de Woody Allen (1935-) y luego ir a un restaurante. Una vez recuperado de las heridas recibidas, José quiso saber quién había estado a punto de matarle. Era un grupo terrorista armenio, o mejor dicho, los descendientes de una matanza permitida y olvidada un siglo antes.


  ¡Qué bonito osito de peluche!


  «Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza; eres culto, eres hábil; te opones a Tolstoi. Y domando caballos, o asesinando tigres, eres un Alejandro-Nabucodonosor», así se dirigía el poeta Rubén Darío (1867-1916), en uno de sus poemas más famosos, al presidente de Estados Unidos, Theodore Roosevelt (1858-1919). Hombre autoritario, carismático e imperialista.


  Cierto día de 1902, el «asesino de tigres» regresó vacío de una jornada de caza en Mississippi, en la que el resto de cazadores habían podido disparar a algún animal. Los amigos de Teddy, nombre por el que era popularmente conocido el Presidente, capturaron un oso vivo para que él también pudiera cobrar alguna pieza. Curiosamente, aquel día, Teddy —un gran aficionado a la caza— se negó y salvó la vida del animal. A la mañana siguiente los periodistas se hicieron eco de la noticia, y The Washington Post, uno de los diarios más influyentes, publicó una viñeta humorística destinada a hacer fortuna:
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    Fig. 20 Clifford Berryman, Drawing the line in Missisippi, Washington Post, 16 de noviembre de 1902.

  


  Viendo esta viñeta, unos fabricantes de juguetes decidieron sacar al mercado un oso de peluche al que pusieron el nombre de Teddy’s Bear («El oso de Teddy»). El juguete fue un éxito instantáneo y hoy miles de niños duermen abrazados al osito del presidente de Estados Unidos.


  Edad Contemporánea

  LA EDAD DORADA DE LOS BALNEARIOS


  Europa


  
    Guerras balcánicas: 1912-1913.


    Hundimiento del Titanic 1912.


    Revolución rusa. Toma del poder por los bolcheviques:1917.


    Fin de la Primera Guerra Mundial. Palestina, territorio británico:1918.


    Se funda el Partido Comunista en España:1920.


    Mussolini accede al poder. Stalin, secretario del Partido Comunista soviético:1922.


    Dictadura de Primo de Rivera en España, con apoyo de AlfonsoXIII: 1923.


    Se emite la primera imagen de televisión:1926.


    Caída de la Bolsa de Nueva York. Crisis económica mundial:1929.


    Proclamación de la Segunda República española:1931.


    Hitler llega al poder en Alemania (III Reich):1933.


    Guerra Civil española: 1936-1939.


    Próximo y Medio Oriente


    Francia e Inglaterra se reparten el Imperio otomano.


    Kemal Atatürk da forma a la Turquía moderna: 1920-1939.


    Asia


    Expansión de Rusia por el Cáucaso, Asia Central y Extremo Oriente.


    CHINA.


    La Larga Marcha:1934.


    Guerra sino-japonesa:1937.


    INDIA.


    Colonia británica.


    JAPÓN.


    Militarización y expansión imperialista sobre Asia y el Pacífico.


    Subida al trono del emperador Hirohito:1926.


    América


    EE.UU. ocupa Nicaragua, Haití y República Dominicana: 1912-1924.


    Apertura del Canal de Panamá gracias a la intervención de EE. UU.: 1914.


    África


    Reparto colonial entre las potencias europeas.


    Hailé Selassié, negus de Etiopía:1930.


    Oceanía y Australia


    «Generación robada», niños aborígenes australianos apartados de sus familias para ser mano de obra barata: 1869-1969.

  


  Balnearios fin de siècle


  La moda de los balnearios, que tanto furor hizo en la burguesía triunfante de finales y principios del sigloXIX, tuvo sin embargo, una acogida muy distinta entre los escritores.


  En 1882, Henrik Ibsen (1828-1906) estrenó la obra de teatro Un enemigo del pueblo, en la que el renovador del teatro noruego mostraba una ciudad cuya principal fuente de riqueza son las aguas de sus hoteles termales. Al comenzar la obra, el doctor Thomas Stockmann descubre que esas aguas están contaminadas. Cuando alerta a la comunidad sobre el peligro, es rechazado por las personas influyentes, los medios de comunicación e incluso su propio hermano. Para su sorpresa, el verdadero mal que angustia a sus conciudadanos es la pérdida de clientes del balneario.


  R. L. Stevenson (1850-1894) escribió El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde en el balneario inglés de Bournemouth en 1886, mientras recibía un tratamiento contra la tuberculosis, y tuvo la pesadilla que le sirvió de inspiración para su popular —y profético— relato.


  Thomas Mann (1875-1955), situó su inquietante metáfora de la caída de Europa en el abismo de la Segunda Guerra Mundial, en La montaña mágica (1924), actual sanatorio de Davos, en Suiza. Hermann Hesse (1877-1962), en una obra autobiográfica titulada precisamente En el balneario (1925), escribió:


  «¿Acaso estas aguas termales contienen algo, una sal, un ácido, una cal, algo que nivela a la gente, que origina prevención contra todo lo elevado, noble y valioso y elimina el recelo contra lo bajo y vulgar?», y agregaba: «En realidad, no encuentro nada de esto (se refiere al estilo de vida de un balneario, tan alejado de un mundo lleno de pobreza y desesperación, de locura y suicidio, de miedo y dolor)» justo ni ordenado por Dios, sino demente y espantoso.


  La última cena


  La vida a bordo era tranquila, y una buena parte la consumían las cuatro comidas diarias. Cuando a las 23:40 del 14 de abril de 1912 el vigía del restaurante flotante más grande y lujoso de su tiempo avistó un iceberg, muchos comensales ya habían tomado su última cena…


  Al estudiar el menú de aquella memorable noche, concebido por Auguste Ecoffier, el gurú gastronómico de la Belle Epoque, sorprende encontrar materias primas tan habituales en la actualidad como el salmón, aunque entonces era realmente noruego y salvaje, y el pollo, durante mucho tiempo un manjar reservado solo para los clientes más ricos del mundo, lo que demuestra que el aumento de producción de ciertos productos selectos hace que se popularicen.


  Incluso en las cenas de los comedores de 2.ª y 3.ª Clase el menú fue excepcional. Conviene recordar que en fechas no muy anteriores a la construcción del Titanic, los pasajeros más modestos debían traer consigo los víveres para el trayecto. Comer en el Titanic fue una experiencia única para todos sus ocupantes. En aquel fabuloso barco viajaban 2228 personas (incluyendo la tripulación); solo sobrevivieron 705.


  En medio de la gélida noche y las frías aguas del Atlántico, mientras esperaban en los pocos botes disponibles, la tragedia podía haber sido aún peor: «No había agua, ningún estimulante. Ni tan siquiera una galleta, nada para alimentarnos si hubiéramos seguido a la deriva», comentó un superviviente. Algunos llevaban en el bolsillo, sin embargo, los menús que han permitido conocer la última cena en el Titanic. El mar se tragó el restaurante flotante más grande y lujoso del mundo a las 2:20 del 15 de abril de 1912. Dos horas y cuarenta minutos después de la colisión con el iceberg, 1523 comensales se hundieron con él, y con ellos…


  
    Carne fresca: 75000 libras (1 libra = ½ kg).


    Pescado fresco: 11000 libras.


    Pescado en salazón: 4000 libras.


    Bacon, hamburguesas: 75000 libras.


    Aves: 25000 uds.


    Huevos frescos: 40000 uds.


    Salchichas: 25000 uds.


    Patatas: 40 toneladas.


    Tomates: 3500 libras.


    Espárragos frescos: 800 paquetes.


    Guisantes frescos verdes: 2500 libras.


    Cajas de conservas de castañas: 800 uds.


    Helados: 1750 libras.


    Café: 2200 libras.


    Té: 800 libras.


    Arroz, vainas, etc.: 10000 libras.


    Azúcar: 10000 libras.


    Harina: 250 barriles.


    Cereales: 10000 libras.


    Manzanas: 36000 uds.


    Naranjas: 36000 uds.


    Limones: 16000 uds.


    Uvas: 16000 libras.


    Pomelos: 13000 uds.


    Confituras y mermeladas: 1120 libras.


    Leche fresca: 1500 galones (1 galón = 4L y 1/2).


    Crema fresca: 1200 cuartos.


    Leche condensada: 600 galones.


    Mantequilla fresca: 6000 libras.


    Cerveza: 15000 botellas.


    Vinos: 1000 botellas.


    Bebidas alcohólicas: 850 botellas.


    Agua mineral: 1200 botellas.


    Puros: 8000 uds.


    57600 piezas de vajilla, 29000 vasos de cristal y 44000 piezas de cubertería.

  


  Primero el sombrero, luego el garrote y, por último, la bandera


  La idea de unir el Atlántico al Pacífico, a través de los ochenta kilómetros del istmo de Panamá, no era nueva. Ya se la plantearon al emperador CarlosV (1500-1558), en 1534, pero su hijo, FelipeII (1527-1598), cuando leyó la lista de obstáculos, concluyó que el plan «era contrario a los designios de la Divina Providencia». Trescientos años después, dos empresas fracasaron estrepitosamente, y eso que, la primera de ellas, era la compañía francesa dirigida por Ferdinand Marie, vizconde de Lesseps (1805-1894), el constructor del Canal de Suez, en Egipto, entre 1859 y 1869. Por fin, el desafío a la Divina Providencia fue acometido por el gobierno de Estados Unidos, en 1902.


  Cuando se inauguró el Canal de Panamá, el 15 de agosto de 1914, atrás quedaron las pequeñas historias sobre el cólera, el paludismo, la peste y la fiebre amarilla, además de víboras, insectos, arroyos, pantanosos manglares, arenas movedizas, bajíos causados por las mareas, terremotos y desprendimientos de tierra enormes, que engullían casas, trenes y palas mecánicas. Atrás quedaron también los setecientos antillanos, hindúes y chinos que cayeron construyéndolo. En lugar de todo ello, quedó solo el recuerdo de un sombrero inconfundible: el jipijapa, más conocido como sombrero Panamá. Sin embargo, a pesar de su nombre, el jipijapa tiene su origen en Ecuador, y más concretamente, en las ciudades de Cuenca y Montecristi, siendo esta última la que presume de fabricar los modelos de más calidad (son capaces de pasar por dentro de un anillo de boda y recuperar su forma original).


  El presidente norteamericano Theodore Roosevelt (1858-1919), popularmente conocido como Teddy, visitó el canal en 1906, y decidió utilizar aquel pintoresco sombrero, gesto que hizo a la prenda enormemente popular, dada la gran fama de este presidente. En esta fotografía vemos a Teddy arropado por su familia, y con un jipijapa en las manos…
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    Fig. 21.

  


  Además de financiar el Canal, Estados Unidos fomentó la rebelión de Panamá contra Colombia hasta lograr la independencia de Panamá el 6 de noviembre de 1903. Mediante esta maniobra política, el país de Teddy logró suculentos beneficios y se aseguró una estratégica región. Por esta misma época, el mismo Presidente afianzó una base en Cuba tristemente famosa: Guantánamo (1901). A la hora de resumir su enorme secreto en política exterior, el gran Roosevelt podía haber recurrido el simpático jipijapa, sin embargo, encontró otro objeto mucho más elocuente:


  Hay que hablar tranquilamente a la vez que se sostiene un gran garrote.


  Así condensaba el todopoderoso Teddy el estilo de la todopoderosa nueva potencia mundial. En recuerdo a la frase de Roosevelt, esta filosofía recibió el nombre de Doctrina del Big Stick («Gran Garrote» en inglés). Su sucesor, William Howard Taft (1857-1930), curtido en la invasión naval de las Filipinas(1898) y la represión de una revuelta interna en Cuba(1906), añadió en 1912:


  No está lejano el día en que tres banderas de barras y estrellas señalen en tres sitios equidistantes la extensión de nuestro territorio: una en el Polo Norte, otra en el Canal de Panamá, y la tercera en el Polo Sur. Todo el hemisferio será nuestro, de hecho, como en virtud de nuestra superioridad racial, ya lo es moralmente.


  Los laboratorios militares


  Se ha dicho que la Guerra Civil española (1936-1939) fue el laboratorio militar de la Segunda Guerra Mundial, y es cierto (al menos, por lo que hace referencia a Alemania, Italia y Rusia, países que pudieron poner a prueba sus armas, soldados y espías, con la excusa de defender al bando de su interés). Pero, tal vez sería más exacto decir que la Guerra Civil española fue el último laboratorio, porque experimentos ya se venían realizando desde mucho antes…


  Entre 1854 y 1856, la Guerra de Crimea (1854-1856), la Guerra de Secesión estadounidense (1861-1865), las guerras indias (1866-1890), las guerras francoprusianas (1864 y 1871)… y, entre otras, la batalla en la ciudad de Omdurman(1898), en las cercanías de Jartum, Sudán, se resolvió con inmejorables resultados. Refiriéndose a ella, un joven cronista de la batalla llamado Winston Churchill (1874-1965) escribió:


  el más elocuente triunfo jamás alcanzado por las armas de la ciencia contra las armas de la barbarie.


  No era exageración: bajas blancas, 2%, bajas negras, 90%. ¿El secreto? El mismo que en los anteriores conflictos: armamento moderno y la llamada estrategia de «guerra total». Este concepto, mucho antes de que lo hiciera Adolfo Hitler (1889-1945), fue utilizado por William Tecumseh Sherman, en 1864, durante la Guerra de Secesión estadounidense, y por Carl Philipp Gottlieb von Clausewitz (1780-1831), militar prusiano autor de Vom Kriege («De la Guerra», en alemán), un tratado de estrategia todavía clave en la mayoría de academias militares del mundo hoy en día, así como en cursos avanzados de gestión empresarial y marketing.


  Resumiendo, entre 1855 y 1914, las principales potencias occidentales afianzaron sus propias fronteras y sus dominios coloniales con formidables despliegues militares y comerciales. Las fichas estaba dispuestas sobre el tablero. Solo faltaba subir el nivel del juego. Por fin, en 1914, llegó la Primera Guerra Mundial.


  ¡Cuatro años de nuevos experimentos para las «armas de la ciencia»! Pero ¿fueron también «el más elocuente triunfo jamás alcanzado»?


  ¿Mundiales o familiares?


  El rey británico EduardoVII (1841-1910) murió antes de que estallara la Primera Guerra Mundial, pero fue durante su reinado que se sembraron los vientos que se tornaron tempestades. Le llamaban el «tío de Europa», porque estaba emparentado con prácticamente todos los monarcas europeos que enfrentarían sus respectivos ejércitos en el conflicto:


  
    —Sobrinos suyos eran el emperador alemán GuillermoII de Alemania, el zar NicolásII de Rusia, el rey AlfonsoXIII de España y Carlos Eduardo, duque de Sajonia —Coburgo— Gotha.


    —Yerno y sobrino era HaakonVII de Noruega.


    —Primos: los reyes JorgeI de Grecia y FedericoVIII de Dinamarca.


    —Cuñados: el rey AlbertoI de Bélgica, ManuelII de Portugal, FernandoI de Bulgaria, la reina Guillermina de los Países Bajos, y el príncipe Ernesto Augusto, duque de Brunswick-Lüneburg.

  


  JorgeVI (1895-1952), nieto del «tío de Europa», además de rey de Inglaterra durante la Segunda Guerra Mundial, fue el último emperador de la India (hasta su independencia, en 1947), rey de Irlanda (hasta 1949, año en que se convirtió en República), y padre de la actual reina de Inglaterra, IsabelII (1926-). En cierta ocasión, hablando entre amigos, este monarca confesó: «No somos una familia; somos una empresa». El poeta francés Paul Valéry (1871-1945), que conoció las dos guerras «familiares», y murió poco después de terminada la segunda, decía:


  La guerra es una masacre entre gentes que no se conocen para provecho de gentes que sí se conocen pero que no se masacran.


  ¿Ayer como hoy?


  En 1915, los imperios centrales se abalanzaron con furia sobre Serbia y la trocearon sin piedad. El periodista Agustín Calvet Pascual, más conocido como Gaziel (1887-1964), informaba puntualmente a los lectores de La Vanguardia de aquella época: «¿Dónde están los aliados?… ¿Qué esperan?… ¿Llegarán a tiempo? […] Bandas feroces de comitadjis búlgaros persiguen a través de los montes y cuchillo en mano a las turbas despavoridas de campesinos serbios que huyen buscando un refugio en territorio helénico». Especialmente dura fue la retirada serbia hacia Albania, debido al frío y las razias albanesas contra los serbios, hasta al punto de ser bautizada como el «Gólgota serbio».


  Se me aprecia en los ojos —relataba Gaziel— la misma congoja, la tremenda congoja de despertar mañana nada más que para continuar el calvario, indefinidamente…


  En 1999 fue al revés. Los «malos» eran los serbios. El mismo paisaje, el mismo horror, la misma indiferencia —o impotencia— internacional para con las víctimas, los albaneses. La misma congoja. ¿Qué validez pueden tener hoy las palabras de Gaziel, quien, recordamos, escribía en 1915? García-Planes, actual corresponsal de La Vanguardia, recordando a su ilustre predecesor, escribe:


  De todas las escenas rudas y deprimentes que he visto y sufrido, no quedará nada, absolutamente nada, absolutamente nada, a través de los años. Todo naufragará en el tiempo […] Dentro de algunos siglos, los compendios de historia hablarán de nuestra guerra tal como los manuales de hoy se refieren al imperio de Alejandro, sin entrever ni uno solo de nuestros inmensos dolores […] Nadie se dará ni cuenta siquiera de lo que representó en dolor vivo, en carne torturada, en almas enloquecidas, en miseria y terror, lo que se llamará tan solo la ocupación estratégica de Serbia […] Cuatro fórmulas breves y cómodas resumirán para los hombres de mañana el inmenso dolor de nuestros días.


  Entre 1915 y 1999 había, sin embargo, una diferencia: la Organización de las Naciones Unidas (ONU), organización fundada el 24 de octubre de 1945, al finalizar la Segunda Guerra Mundial, para prevenir y evitar, en teoría, situaciones como el drama de los Balcanes. En teoría…


  Resistir es Vencer


  Tres hombres se disputaron el Polo Sur a principios del sigloXX: Roald Amundsen (1872-1928), Robert Falcon Scott (1868-1912) y Ernest Shackleton (1874-1921). El mérito de haber sido el primero le correspondió a Amundsen en 1911; la leyenda romántica de haber muerto como un héroe fue para Scott, y la gloria de esas hazañas realmente únicas en la historia le estaba reservada a Shackleton…


  «Se buscan hombres para un viaje peligroso. Sueldo bajo. Mucho frío. No se asegura retorno con vida. Honor y reconocimiento en caso de éxito», así rezaba el anuncio con el cual Shackleton reclutó a su tripulación. Se presentaron más de 5000 candidatos, y solo fueron elegidos 26 (más tarde, un polizón adolescente se subió al barco). Su objetivo, afrontar el único gran reto antártico que quedaba: la travesía a pie del continente helado. La expedición zarpó a finales de 1914. Ya en la Antártida, un temporal imprevisto hizo que el mar de Weddell se congelara antes de tiempo. El Endurance —el barco de la expedición— se quedó atrapado en el hielo y poco después se hundió incapaz de aguantar la presión.


  Durante casi dos años, la tripulación sobrevivió a las peores condiciones imaginables. Sin embargo, todos ellos regresaron a salvo a sus hogares. ¿Cómo lo lograron? ¿Cómo vencieron la meteorología adversa, la falta de recursos, el tedio y la soledad? Uno de ellos lo resumió con una sola palabra: Shackleton.


  En efecto, las excepcionales dotes de liderazgo de Shackleton permitieron que todos los miembros de su tripulación sobrevivieran. Aún hoy en día, la epopeya de su aventura causa asombro y respeto. En especial, si se tienen en cuenta otras expediciones que en situaciones semejantes —y con otros capitanes— acabaron en un auténtico desastre, o la penosa eficiencia con la que los generales de la Primera Guerra Mundial —entonces comenzada— dirigieron a sus hombres. No es extraño que de Shackleton se dijera:


  Para conductor científico, denme ustedes a Scott; para viajar veloz y eficientemente, Amundsen; pero cuando uno se encuentra en una situación desesperada, cuando parece que no hay salvación, conviene arrodillarse y pedir a Dios que le envíe a Shackleton.


  El lema de la familia de Shackleton parecía estar especialmente destinado para él: Fortitudine Vincimus que, en español, se suele traducir como «Resistir es vencer» y en inglés «By Endurance, we conquer». Justamente, en recuerdo a este lema, Shackleton bautizó a su barco Endurance («Resistencia»).


  Leones guiados por burros


  Continuas matanzas sin ningún propósito táctico, regimientos enteros estancados en las trincheras, cadáveres con máscaras de gas mostaza, masas retorcidas de alambre de espino, carne humana y barro… esta es la imagen de la Primera Guerra Mundial, famosa por la incompetencia de sus oficiales, en cualquiera de los bandos. Varios historiadores coinciden en señalar una única excepción: Max Hoffmann (1869-1927), quien describió el conflicto como un grupo de «leones guiados por burros».


  Una vez terminada la contienda, Max Hoffmann fue muy crítico con el alto estado militar alemán, incluido Paul Ludwig Hans Antón von Beneckendorff und von Hindenburg (1847-1934), más conocido como Hindenburg, Mariscal de Campo del Imperio alemán y segundo presidente de la República de Weimar (fue sucedido por Adolf Hitler, en 1933). Una de las pocas victorias alemanas durante la guerra fue la batalla de Tannenberg(1914), en la que se siguió la estrategia propuesta por Max Hoffmann aunque todo el mérito se lo llevó Hindenburg. Años más tarde, mientras mostraba el campo de batalla a una serie de cadetes, Max Hoffmann les dijo:


  Miren. Aquí es donde Hindenburg dormía antes de la batalla. Aquí es donde Hindenburg dormía durante la batalla, y aquí es donde Hindenburg dormía después de la batalla.


  No hay dos sin tres


  Se entiende por «el juego a no sumar cero» como la situación en que la ganancia de alguien no equivale a la pérdida del otro, sino que ambos pueden ganar o perder. Otro nombre del mismo concepto es «tertium», la «tercera posibilidad». En su libro Lo malo de lo bueno, Paul Watzlawick (1921-2007), psicólogo y filósofo especialista en comunicación, nos da dos ejemplos de ello.


  Primer ejemplo:


  El tertium que resultó espontáneamente de este dilema fue el redescubrimiento de una receta acreditada en los tiempos del Imperio español, cuando en las colonias de ultramar se reaccionaba ante las órdenes, con frecuencia descabelladas, que venían de El Escorial según la receta: «Se obedece, pero no se cumple».


  Segundo ejemplo, o receta:


  En Flandes, durante la Primera Guerra Mundial, (en medio de lodo, desesperación, gases tóxicos y muerte), se formó en algunos casos espontáneamente y sin intención humana lo que el historiador Ashworth denomina «sistema del vivir y dejar vivir» […] No era raro que las trincheras enemigas estuvieran a 15 metros de las propias, y habría sido muy fácil diezmarse recíprocamente echándose granadas de mano sin interrupción. Pero no sucedía así con frecuencia durante semanas enteras, hasta el punto de desarrollarse entre los dos bandos sentimientos francamente amistosos, por ejemplo, en las navidades. Muchas veces reinaba en largos trechos del frente una calma absoluta, y se llegaron a establecer poco a poco unos rituales de no atacar, respetados espontáneamente por ambas partes, por ejemplo, ignorando recíprocamente las patrullas enemigas que en sus recorridos nocturnos por el terreno de nadie casi tropezaban una con la otra. En febrero de 1917, por ejemplo, el comandante de la división de infantería británica número 16 se sintió obligado a hacer algo para poner coto a esta epidemia. En una orden del día determinó que está «terminantemente prohibida toda complicidad con el enemigo. Nadie puede entrar en contacto con él, y todo intento en este sentido por parte del enemigo tiene que ser inmediatamente reprimido. Se abrirá un procedimiento disciplinado contra los infractores».


  Aquel día hubo suerte, prevaleció «una suma a no cero», y se obedeció la orden de disparar, pero dispararon al aire, y el enemigo, agradecido, hizo otro tanto. Aquel día, solo aquel día… La suma total de caídos en la Primera Guerra Mundial (1914-1918) no fue una suma a no cero, sino de más de 9000000 de personas. Unos20000000 quedaron mutilados o heridos de diversa consideración.


  Internet vs enciclopedias


  Enrique Granados (1867-1916) fue un destacado compositor español que había acordado estrenar su ópera Goyescas en París, pero el estallido de la Primera Guerra Mundial obligó a los organizadores a buscar una sala de conciertos más segura para el debut. El auditorio elegido fue el Metropolitan de Nueva York.


  El compositor sentía un miedo proverbial al mar, y antes de embarcar para Estados Unidos declaró: «En este viaje dejare mis huesos». En aquella época, también declaró: «Siento el entusiasmo de trabajar cada vez más», y «tengo un mundo de ideas». Después del triunfal éxito del estreno de Goyesca, Granados fue requerido en la Casa Blanca para dar un concierto que le obligó a cancelar su pasaje de regreso y tomó billete para una fecha ulterior. Finalmente, el 24 de marzo de 1916 embarcó en el Sussex, que fue torpedeado por un submarino alemán en el Canal de la Mancha…


  De acuerdo con varias páginas de Internet, que se limitan a copiar y pegar el mismo texto, esto fue lo sucedido:


  Al sentir el impacto, Granados, presa del pánico, se lanzó al agua. Su mujer, que viajaba con él, se lanzó al agua en un desesperado intento por rescatarle pero fue inútil, ambos perecieron. Lo lamentable es que el barco no sufrió apenas daño y llegó a puerto sin demasiados problemas. Granados y su mujer fueron las únicas víctimas.


  En dichas páginas web se hace alusión a este texto como ejemplo de Premio Darwin, reciente galardón concedido a los ejemplos más destacados de la estupidez humana, «en el supuesto de que el ser humano mejora genéticamente de forma accidental, matándose o esterilizándose por un error, absurdo, o un descuido».


  De acuerdo con la Enciclopedia Salvat de los Grandes Compositores:


  A salvo en un bote, Granados vio cómo su esposa se debatía entre las aguas, y se lanzó al mar. Murió ahogado. Su muerte conmocionó al mundo. A favor de su familia se organizó una suscripción internacional que encabezó el rey AlfonsoXIII. La aportación más importante se reunió en un concierto celebrado en el Metropolitan, donde el músico había triunfado pocos días antes, y en el que se recaudaron diez mil dólares.


  ¡Qué cosas!


  Víctor Hugo (1802-1885), el gran faro del romanticismo francés, escribió en cierta ocasión: «A veces, lo que se pide al cielo, lo concede el Infierno».


  Entre las múltiples consecuencias de la Primera Guerra Mundial (1914-1918), destaca la transformación social de las mujeres occidentales. Al incorporarse al mercado laboral mientras los hombres marchaban al frente, las mujeres se volvieron indispensables para la economía y la industria. El derecho a voto de las mujeres fue acordado en Gran Bretaña, Alemania, Estados Unidos y Rusia poco después de la confrontación. En Francia llegaría, curiosamente, algo más tarde. Después de la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), la emancipación de la mujer fue mucho mayor.


  Un político con tablas


  La Segunda Guerra Mundial tuvo a Winston Churchill (1874-1965), y la Primera Guerra Mundial a David Lloyd George (1863-1945). Era bajito, pero como él mismo decía, lo importante es medir a los hombres «de mandíbula para arriba». Durante un discurso en Gales, una señora del auditorio le soltó de repente: «Si yo fuera su mujer, no dudaría en ofrecerle una copa de vino con veneno». El jefe de Gobierno, sin inmutarse, contestó: «Voy a confesarle una cosa. Si yo fuera su marido, aceptaría muy a gusto esa copa, créame».


  Esta vez en Londres, Lloyd George pronunciaba un discurso: «Creo en la autonomía de Escocia… Creo en la autonomía del País de Gales… Creo en…» y, de pronto, un espontáneo le interrumpió, terminando su frase: «Creo en la autonomía del infierno». Conciliador, el diplomático le replicó: «Hace usted bien en acordarse de su pueblo». El discurso continuó con más incidentes; alguien le lanzó, sin acertar, una herradura a la cabeza, pero una vez más, aquel auténtico inglés impasible esperó a que se hiciera silencio, y habló con suma tranquilidad: «Por favor, el caballero que ha perdido su zapato puede venir a recogerlo». En sus Memorias de guerra, Lloyd George escribió:


  Como tribunal para resolver los derechos y obligaciones de una disputa, la guerra es brutal, incierta y muy costosa. […] Que todos los que confían la justicia al arbitrio de la guerra no olviden que su resolución puede depender menos de la rectitud de la causa que de la astucia y habilidad de los contendientes.


  A la tercera va la vencida


  Walter Hermann Nernst (1864-1941) fue un físico y químico alemán galardonado con el premio Nobel de Química en 1920. Su mérito más conocido es haber formulado la Tercera Ley de la Termodinámica. En caso de no conocerla, no se preocupe. La importante es la anterior, o al menos así pensaba C.P. Snow (1905-1980), físico y novelista inglés para quien «desconocer la Segunda Ley de la Termodinámica es como no haber leído nunca una obra de Shakespeare». Esta importante Ley ha sido expresada de muchas maneras diferentes. De hecho, existe una amplia colección de definiciones a modo de desafío, o pasatiempo, para encontrar una nueva, diferente o mejor. La descripción de Peter Atkins (1940-), químico inglés, tal vez sea la más apropiada para despertar la curiosidad para su estudio:


  La idea de que el mundo tiende a ir peor, que sucumbe sin propósito alguno en la corrupción (en la corrupción de la calidad de la energía), es la gran idea encarnada en la Segunda Ley de la Termodinámica. Saber que todos los cambios que se producen a nuestro alrededor son manifestaciones de esta degradación es de una perspicacia extraordinaria. El resorte del Universo tal como nos desvela la Segunda Ley consiste en su degradación imparable a medida que la energía y la materia se expanden desordenadamente.


  Más experimentos, más progreso


  El primer bombardeo efectuado desde un avión lo hicieron los italianos contra los turcos en el norte de África, en 1911. Nadie pintó aquel Guernika… Poco después, un piloto diseñó una hélice blindada que desviaba las balas de la propia ametralladora. Su nombre: Roland Garros (1888-1918), el tenista y el fundador del célebre torneo deportivo.


  En el período de entreguerras, se emplearon técnicas de bombardeo químico en zonas coloniales. Como represalia al «Desastre de Annual», grave derrota militar española ante los rifeños en 1921, el Gobierno español ordenó aquel mismo año bombardeos con gas iperita en el protectorado de Marruecos. Más curioso aún, las maniobras fueron seguidas de cerca por aviadores alemanes entonces en formación y, unos años después, ases de la Luftwaffe, durante la Segunda Guerra Mundial. No se trató de un episodio aislado.


  Entre 1920 y 1925, diferentes poblaciones de Oriente Medio fueron objetivo de bombardeos con gases por parte del ejército británico, lo que también redundó en una mayor experiencia aérea militar para la Royal Air Force. Asimismo, los italianos emplearon gases en Libia, entre 1923 y 1928; los japoneses en Manchuria en 1930 y la URSS contra tribus indígenas de Sinkiang en 1934.


  Genus irritabile vatum


  Hay un ensayo que levantó polémica en Inglaterra en 1992: Los intelectuales y las masas, de John Carey, profesor de inglés en Oxford, crítico, historiador y sociólogo muy distinguido hasta ese momento… La tesis de aquel ensayo era que los escritores modernistas —especialmente británicos— creyeron amenazada su situación de privilegio por el acceso de las clases populares a la alfabetización y a la cultura formalizada, y reaccionaron frente a este nuevo fenómeno inventando un estereotipo negativo —la masa— sobre el que proyectaron todos sus fantasmas. Primero con un deliberado estilo «difícil», luego asumiendo opiniones peligrosamente cercanas al Holocausto nazi. Para ellos, las masas eran solo un enjambre semihumano, el residuo que deja la descomposición de la civilización.


  En su libro, Carey dividía a los intelectuales objeto de su estudio en dos grupos. El primero se limitó a insultar a las masas, adoptando un estilo literario deliberadamente elitista y «marginal». Al mismo tiempo, los escritores que escribían para las masas, como Arnold Bennett (1867-1931), fueron ridiculizados y alejados del templo de los elegidos. En este primer grupo cabe citar a Virginia Woolf (1882-1941), T.S. Eliot (1888-1965), W.B. Yeats (1865-1939), E.M. Forster (1879-1970) o George Gissing (1857-1903). Virginia Woolf, por ejemplo, escribió:


  Vulgar… obrero autoeducado… muchacho desplumado de una escuela de suburbio… gente que apesta… parásitos… ¿De dónde sale el dinero para alimentar a estas babosas blancas?


  El segundo grupo fue más lejos; es el de los partidarios utópicos de la eugenesia, o si se prefiere, de «la solución final» en clave de anticipación literaria. El caso más conocido es La Guerra de los Mundos de H.G. Wells (1866-1946); una mera novela de ciencia ficción por fuera, una declaración de intenciones por dentro. Compañeros de camada fueron G.B. Shaw (1856-1950), Rayner Heppenstall (1911-1981) o Evelyn Waugh (1903-1966). D.H. Lawrence (1885-1930), el autor de la conocida novela El amante de Lady Chatterley, llegó a escribir:


  Si me dejaran hacer, construiría una cámara letal tan grande como el Crystal Palace, con una banda militar interpretando suavemente, y un cinematógrafo funcionando; después me adentraría por las callejuelas y avenidas, y recogería a todos los enfermos, a los lisiados e imposibilitados; los conduciría con delicadeza a una cámara letal, y ellos me darían las gracias sonrientes.


  El personaje del artillero en La Guerra de los Mundos agradece que los marcianos hayan exterminado a «los inútiles, los engorrosos y los infectos» que, de todas maneras, «deberían morir de buena voluntad. Después de todo, es una manera de traición el vivir para infectar la raza». El estado perfecto sería aquel que hubiera resuelto el problema de las masas… o más exactamente, su exterminio.


  El sueño de la razón, ¿produce…?


  El dogma más defendido por todas las religiones y todos los filósofos, ateos incluidos, era la idea de que el ser humano podía confiar en su propia razón. La locura siempre provenía de fuera —demonios, dioses, brujas, supersticiones—, nunca de dentro… ¡Qué sorpresa cuando la humanidad descubrió que el mayor enemigo del ser humano tal vez se escondía dentro de su propia mente!


  A principios del siglo XX, Europa y Estados Unidos se sentían exultantes. Habían logrado reunir bajo su égida al mundo entero. Todo parecía posible. En el sigloXIX, los avances científicos habían superado a los de toda la historia anterior junta. Se comenzaba a explorar el Polo Norte y la Antártida. Nacían nuevas disciplinas como la arqueología y la genética, y nuevas musas como el séptimo arte. El hombre parecía poder llegar no solo a cualquier rincón del planeta, sino del tiempo. ¿Dónde estaba el límite?


  Las tesis de Sigmund Freud (1856-1931) cayeron como una jarra de agua fría. El ser humano podía conquistar y clasificar el mundo, pero dentro de él se escondía… ¡el inconsciente! Muchas de las tesis de Freud han recibido todo tipo de críticas, en vida y póstumamente. En no pocos libros de reciente aparición se le ha acusado hasta de haber inventado casos con tal de justificar sus conclusiones. Estén más o menos fundamentadas estas críticas, la contribución general de Freud al pensamiento es irrefutable. La exploración de la mente es comparable al viaje de Colón: Freud tal vez llegó a América pensando que iba a China, pero lo importante es que a partir de su viaje se abrió un Nuevo Mundo hasta entonces desconocido.


  Para algunas personas significó un duro golpe, como antes lo fueron las teorías de Copérnico sobre la posición de la Tierra en relación al Universo, y las teorías de Darwin sobre la posición del ser humano en relación a la Naturaleza. Después de Freud, ¿cuál era la posición del hombre en relación con su propia mente?


  Nada si se gasta, nada si se malgasta


  La investigación del inconsciente revolucionó, ante todo, el arte. El surrealismo, opuesto a la razón y las convenciones sociales, propugnó la espontaneidad y la imaginación como principios estéticos y sociales. Los dadaístas recomendaban pintar bigotes a la Gioconda; firmar un urinario público y considerarlo una pieza de arte; organizar una exposición en la que se pueda romper lo expuesto; montar una conferencia en la que hablen 38 personas a la vez…


  André Bretón (1896-1966), estudiante de Medicina con experiencia en centros psiquiátricos, poeta y crítico de arte, fue el catalizador de aquella época. Su obra más original, tal vez, fue concebir una colección de objetos vistos en sueños que él proponía construir después. Mientras tanto, reunió infinidad de obras de arte y objetos dispares en una rara combinación de museo y «rastro». Es la época del poema objeto, los frottages, los ready-made, los collage, los «ismos», la vanguardia, la arqueología y la antropología. Las máscaras africanas y las muestras de artesanía mesoamericana u oriental comienzan a ser consideradas obras de arte; la conciencia del fenómeno estético se expande, y a todo ello, Bretón le encuentra un rincón en su casa. Cuando se subastó su indescriptible colección, en 2003, la suma total de la venta fue de 46 millones de euros. Una de las frases favoritas de André Bretón era:


  «¿Qué es la riqueza? Nada, si no se gasta; nada, si se malgasta», y agregaba: «De nada vale estar vivo si hay que trabajar».


  Con la perspectiva que da el tiempo, nos podemos preguntar: ¿Es posible una economía dadaísta? ¿Podría la sociedad entera ser surrealista?…


  ¿Cuántos millones quieres, hijo?


  Todos los historiadores coinciden en señalar que las condiciones de paz de la Primera Guerra Mundial son la causa de la Segunda Guerra Mundial. En la obligación de pagar la enorme deuda de guerra impuesta por los aliados a Alemania, y sin el respaldo de oro u otras reservas, la República de Weimar entró en una espiral de inflación tan alta que en un solo año, 1923, el marco pasó de 17972 marcos por dólar a 4200000000000 de marcos por dólar. En1920 el valor más alto de un sello era de 4 marcos, en 1923 subió a 50 mil millones de Marcos. Lógicamente, los precios experimentaron un incremento brutal, y fue necesario pagar a la clase media sus sueldos dos veces al día con un receso de media hora para poder gastarlo inmediatamente. Esperar dos horas podía significar comprar solo la mitad de comida, o pagar un precio muy superior.


  
    [image: ]


    Fig. 22.

  


  Aquel año los niños podían jugar a levantar torres con enormes fajos de billetes, y las familias alimentar sus estufas con miles de billetes cuyo valor era inferior al papel en el que estaban impresos. Fue en este contexto que Adolf Hitler (1889-1945) llegó al poder y se ganó la admiración del pueblo alemán sacando a Alemania del marasmo y perfilándola como una potencia económica. Para ello, organizó un plan de recuperación económica basado en la generación de empleo mediante obras públicas e industria armamentística y otras medidas cuyo oscuro trasfondo no importaba indagar… ¿Era relevante acaso que desaparecieran los derechos civiles de los judíos, primero, y después, sus propiedades e incluso su existencia, si su dinero aparecía transformado en mejor calidad de vida para los alemanes?


  ¡Espectacular!


  Cecil B. de Mille (†1959), director de cine conocido por sus producciones épicas como Los Diez Mandamientos, rodada en 1923, fue uno de los directores de cine de más éxito durante la primera mitad del sigloXX. En una entrevista, respondió:


  
    —¿Cuál es, a su juicio, la película ideal?


    —¿Para dirigir yo?


    —Sí.—


    —La que empieza por un terremoto y luego, suavemente, se va deslizando hasta el final.—


    —¿Qué final?


    —¡Una gran catástrofe!

  


  El tiempo dijo que no era un loco, y tampoco un mendigo…


  Aquel estudiante cursó arquitectura en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Barcelona, en la que se graduó en 1878. Su expediente académico fue regular, e incluso recogió alguna que otra calabaza. Elies Rogent i Amat (1821-1897), director de la Escuela de Arquitectura, declaró en el momento de otorgarle el título:


  Hemos dado el título a un loco o a un genio, el tiempo lo dirá.


  La respuesta del tiempo no fue una sino varias. En concreto, la UNESCO ha reconocido a siete de sus obras Patrimonio de la Humanidad: la Casa Vicens, la fachada de la Natividad y la Cripta del Templo Expiatorio de la Sagrada Familia, el Palacio Güell, el Parque Güell, la Casa Batlló, la Casa Milá, y la Cripta de la Colonia Güell.


  Aquel estudiante también destacó como interiorista, encargándose personalmente de la decoración de la mayoría de sus edificios, desde el diseño del mobiliario hasta los detalles más nimios de la acústica, la iluminación y el color. Es de remarcar que efectuó estudios de ergonomía para adaptar su mobiliario a la anatomía humana de la forma más óptima posible, y todo ello, dotando al conjunto de las formas más naturales y caprichosas. Por esta razón, es una auténtica lástima que algunos de esos interiores hayan desaparecido.


  El 7 de junio de 1926, aquel estudiante, ya mayor y un católico convencido, se dirigía a la Iglesia de San Felip Neri, en el casco antiguo de Barcelona, para rezar y entrevistarse con su confesor, como era habitual en él. Durante el trayecto fue atropellado por un tranvía, que lo dejó sin sentido. Al ir indocumentado y presentar un aspecto descuidado, con ropas sencillas y gastadas, se le tomó por un mendigo y no fue socorrido de inmediato. Al día siguiente, lo reconoció un capellán de la Sagrada Familia, en el hospital donde había sido conducido, pero ya era tarde para hacer nada por él. Dos días después de aquel accidente, moría, a los 74 años de edad.


  El funeral de Antoni Gaudi i Cornet (1852-1926), cinco días después del atropello, fue multitudinario.


  Consejo para suicidas


  Costas Cariotakis (1896-1928) fue un modesto funcionario en la Grecia desgarrada por las guerras de principios del sigloXX. Su olvidada vida interior se intuye en el título de sus dos principales libros de poesía: El dolor del hombre y Remedios de los males. Las últimas horas de la vida de Cariotakis son un poema en sí mismo, un poema moderno…


  Tarde del 20 de julio de 1928. Un hombre de 32 años se arroja a las mismas aguas que surcaron Ulises y Agamenón. Al cabo de varias horas, la corriente devuelve su cuerpo a la orilla. Se levanta y regresa a su casa. Duerme, desayuna, se viste con su mejor traje, compra una pistola, se sienta en la terraza de un bar llamado El Jardín Celestial, pide un café, fuma un cigarrillo tras otro, escribe una nota, la guarda en sus bolsillos, paga la consumición, da un paseo por la playa, se tiende al pie de un eucalipto…


  Encuentran su cuerpo con una bala en el corazón. La nota decía:


  Aconsejo a cuantos sepan nadar que no intenten jamás suicidarse tirándose al mar. Durante diez horas me estuve peleando con las olas. Tragué una enormidad de agua y, sin saber cómo, de vez en cuando subía a la superficie. Seguramente alguna vez, cuando tenga oportunidad, escribiré las impresiones de un ahogado.


  Musa de la Belle Epoque


  La mujer más admirada de los años 20, en el pasado siglo, fue Agustina Otero Iglesias (1868-1965), más conocida como «la bella Otero». Nació en el seno de una familia paupérrima y sufrió una brutal agresión sexual a los 11 años, que la incapacitó para tener hijos. Hacia1881 inició una exitosa carrera como bailarina de cafés. En1895, es una musa internacional. Viajó por Europa, América y Rusia. Las dos cúpulas del hotel Carlton de Cannes, el más prestigioso de la ciudad y meca de actores durante el festival de cine del mismo nombre, están inspiradas en los senos de «la bella Otero, auténtica musa de la Riviera francesa». Monarcas y emperadores la colmaban de regalos carísimos. Tuvo un collar de la reina María Antonieta (1755-1793) y otro de la emperatriz María Eugenia de Montijo (1826-1920). Ella, fiel a su papel, alternaba momentos de pasión desenfrenada con otros de mórbida indiferencia. Terminaron por llamarla la «sirena de los suicidas»…


  El final de la Primera Guerra Mundial coincidió con su ocaso como bailarina. Retirada de la escena y la vida pública voluntariamente para evitar que se marchitara el recuerdo de su belleza, se entregó a una última pasión: el juego. Lo perdió todo. Murió como había nacido: en la más absoluta pobreza.


  El juego de los pobres


  Después de la Belle Epoque, o «los locos años veinte», la Bolsa de Nueva York quebró el 29 de octubre de 1929, el llamado «Viernes Negro», o el crack del 29. Fue el principio de la «Gran Depresión», una crisis económica de alcance mundial que se prolongaría durante los años treinta. Este colapso, sin embargo, no propició que decayera el espíritu festivo, o cuando menos la imaginación…


  Desempleado, como tantos otros millones de americanos, Charles Darrow (1879-1967) pasaba muchos «lunes al sol» en Atlantic City, Nueva Jersey. Allí imaginó cómo sería comprar toda la ciudad sobre un tablero cuyas casillas tuvieran el mismo nombre que las calles más ricas y envidiadas. Había nacido el popular juego del Monopoly. En un principio, solo fue un pasatiempo para Darrow, su esposa y algunos amigos, a los que poco a poco se les fueron ocurriendo nuevas reglas. Después los vecinos empezaron a pedir juegos a Darrow, y este comenzó a hacerlos a mano y a venderlos por un precio módico. Luego, Darrow mejoró la calidad del tablero y las fichas, y ofreció unos cuantos a las tiendas. Debido al éxito inicial obtenido, la empresa Parker Brothers le compró los derechos del juego y de pronto una lluvia de pedidos convirtió aquello en un río de oro. Darrow se convirtió en el primer inventor de juegos en hacerse millonario. Hoy en día, Monopoly pertenece a la empresa Hasbro y es uno de los juegos de mesa más vendidos del mundo. En cada ciudad, el tablero se ha adaptado al nombre de sus calles. También existen tableros y fichas especiales para buceadores, a prueba de agua, y hasta un juego en material no combustible para astronautas.


  Existe otra versión de la invención del juego aún más curiosa: Lizzie Magie (1866-1948), de Maryland, concibió un juego de mesa similar en 1905, aunque sin nombres de calles en las casillas. No obstante, la principal diferencia con el juego de Darrow era que Lizzie pretendía denunciar con su juego el capitalismo, y, en concreto, la especulación de los alquileres. Lizzie era una apasionada seguidora de Henry George (1839-1897), economista estadounidense autor del libro Progreso y Pobreza, escrito en 1879, el único libro que ha llegado a ser un éxito de ventas, con más de dos millones de ejemplares vendidos. A diferencia de Darrow, Lizzie no se enriqueció con su juego de mesa.


  Fuera Lizzie o Darrow el inventor del Monopoly, ninguno de los dos podría haber jugado al exclusivo juego diseñado, en 1988, por el joyero Sidney Mobell (1927-), de San Francisco, California. El tablero de este juego está hecho con oro de 23 quilates, las casas y los hoteles son de oro macizo y sus chimeneas están rematadas con rubíes y zafiros. Para los dados se emplearon 42 diamantes tallados. El precio aproximado de este Monopoly es de 2 millones de dólares.


  Felicidad


  Aldous Leonard Huxley (1894-1963) publicó en 1932 Un mundo feliz. Una utopía donde nadie es desgraciado. No hay hambre ni guerras. Tampoco falta trabajo y en todas partes reina la limpieza y el orden. Los hombres mueren pero no sufren las señales de la vejez. A nadie le resulta difícil procurarse sexo y comida, mas, en el hipotético caso de que alguien tenga un bajón, se le administra un poco de «soma», y enseguida vuelve a sentirse alegre y tranquilo.


  El eficiente Departamento de Fecundación adapta cada embrión probeta a su posición social, según un sistema de cinco castas. En realidad, los que realmente viven felices son los Alfa, la clase superior, pero incluso la inferior, los Epsilones —destinados a las tareas menos gratas—, se siente a gusto porque ha sido programada física y mentalmente para ese cometido. Todo el mundo se siente satisfecho en este mundo, a excepción de John Savage (savage significa «salvaje» en inglés), quien promueve una revuelta destinada al fracaso. En la conversación con el Controlador de Mundo Feliz, el salvaje John exige sus derechos…


  
    «Yo quiero a Dios, quiero la poesía, quiero el verdadero riesgo, quiero la libertad, quiero la bondad. Quiero el pecado». Acto seguido, el Controlador le responde: «Usted reclama el derecho a ser infeliz, por no hablar del derecho a envejecer y a volverse feo e impotente, el derecho a tener sífilis y cáncer, el derecho a tener poco que comer o a ser piojoso, el derecho a no saber qué ocurrirá al día siguiente, el derecho a padecer tifus y a ser torturado».


    «Sí, eso quiero», exclama John Savage después de un largo silencio.

  


  ¡Qué lástima que John Savage fuera solo un personaje literario! De haber estado vivo, habría tenido tantas oportunidades de ser infeliz…


  Torero


  «Ca uno es ca uno» y «lo que no pue sé no pue sé y ademá es imposible». Así se expresaba el segundo califa del toreo: Rafael Guerra Bejarano, más conocido como Guerrita (1862-1941). En plena fama, le presentaron a José Ortega y Gasset (1883-1955). Lógicamente, Guerrita era conocido por todo el mundo, pero este tuvo que preguntar a su interlocutor: «¿Y usted a qué se dedica?». «Soy filósofo», respondió el autor de El Espectador y La Rebelión de las Masas. Como el maestro puso cara de desconcierto, Gasset aclaró: «Me dedico a pensar». Entonces, Guerrita, sin inmutarse, exclamó:


  Desde luego, ¡hay gente pa tó!


  Patente de corso


  Los más célebres inventores de la historia no siempre jugaron limpio con las patentes. Joseph Henry (1797-1878) inventó el telégrafo, pero la patente del descubrimiento la registró Samuel Morse (1791-1872), descubridor del código Morse. Otra usurpación famosa fue la de Alexander Graham Bell (1847-1922), que se adelantó en la patente del teléfono a su verdadero inventor Antonio Meucci (1808-1896).


  El 21 de julio de 1937, a las seis de la mañana, todos los transmisores de las Islas Británicas —radio, telégrafo y teléfono— se apagaron durante dos minutos en honor al funeral de Guglielmo Marconi (1874-1937), premio Nobel de Física en 1909 y supuesto inventor de la radio. En la década de los setenta, el Tribunal Supremo de Estados Unidos dictaminó que la patente relativa a la radio era propiedad de Nikola Tesla (1856-1943), si bien esta resolución apenas ha trascendido a la opinión pública y llegó mucho después de la muerte del inventor. Cuentan que, al final de su vida, Tesla no hacía planos, sino que memorizaba todo lo referente a sus inventos.


  Pero si hay un inventor con fama de pirata ese es, sin duda, Thomas Alva Edison (1847-1931). Hoy se sabe que parte de su equipo incluía un grupo de detectives que se infiltraba en la Oficina de Patentes. Luego, él y los técnicos a su cargo pulían los defectos de las ideas más interesantes, y las perfeccionaban para mostrarlas como ideas originales. Tesla trabajó para Edison, hasta que no aguantó más apropiaciones ilícitas de sus inventos y se estableció por su cuenta.


  El verdadero invento


  Parcialmente sordo y mal estudiante, el joven Edison fue rechazado en la escuela y comenzó a trabajar a los 14 años vendiendo periódicos. Cuando se murió, en homenaje póstumo, fueron apagadas las luces de varias ciudades durante un minuto. En Estados Unidos se le considera un genio, con más de mil patentes, pero su mejor invento fue convertir el oficio de inventor en un negocio rentable. A este respecto, es importante mencionar que su laboratorio fue, en realidad, una auténtica empresa, con diferentes especialistas trabajando para él. De esta manera, cuando George Eastman (1854-1932) se le adelantó con la película en celuloide de formato 35 mm, Edison logró patentar, al menos, las perforaciones laterales que tiene este tipo de película.


  Muy satisfecho de su residencia veraniega, Edison recibió a un amigo y este se quejó de la dificultad para abrir la puerta de entrada. ¿Cómo era eso posible en casa de tan gran inventor? Todo tenía su explicación. La puerta estaba unida a un hilo y…


  ¿Ves? Este hilo mueve un mecanismo mediante el cual, cada vez que alguien viene a visitarme, con el esfuerzo de abrir la puerta, saca del pozo del jardín algo así como 110 litros de agua. ¿Comprendes por qué es difícil abrir la puerta?


  Cuando no existía el zapping


  En 1884, el alemán Paul Nipkow (1860-1940) desarrolló un sistema de discos giratorios perforados que llevan su nombre, que permitían transformar un objeto en una imagen en pantalla. En1887, el físico y químico inglés sir William Crookes (1832-1919) descubrió los «rayos catódicos» y sentó las bases de la «Metapsíquica», ciencia pionera de la investigación científica de los fenómenos parapsicológicos, específicamente en las áreas de materialización y estudios de médiums. Más adelante, el alemán Karl Ferdinand Braun (1850-1918) inventó un tubo cuya pared terminal iba recubierta de una sustancia que brillaba cuando incidían en ella los rayos catódicos. Fue el precursor del tubo receptor moderno de la televisión.


  Con todos estos inventos aislados, y algunos de su propia invención, a modo de Dr. Frankenstein, el escocés John Logie Baird (1888-1946) logró construir la primera televisión. La primera imagen se emitió, o parafraseando a Crookes, se «materializó», en 1926. Aunque era de muy mala calidad (tenía únicamente 30 líneas escaneadas mientras que las actuales se componen de 600), en su opinión, era lo suficientemente nítida para soñar con un futuro brillante como inventor laureado. Gracias a su carácter obstinado, y —hoy diríamos— aptitudes para el marketing, consiguió que la BBC —entonces una compañía de radio únicamente— comenzara a emitir programas experimentales.


  Desgraciadamente, a Baird le salió un rival: el sistema de televisión electrónico de la empresa británica EMI. Cuando la BBC decidió emitir televisión por primera vez en 1936, hizo competir a ambos sistemas en semanas alternas para ver quién ofrecía mejores resultados. Ganó EMI, la compañía con la que la BBC realmente inició sus servicios televisivos en 1937. Baird —al igual que Gütemberg, el promotor de la imprenta— se arruinó y murió nueve años después completamente desilusionado. Un final aún más trágico si pensamos en los miles de millones que mueve la televisión hoy en día, solo setenta años después de aquella primera emisión…


  Bienvenido Mr. Gershwin


  A diferencia de muchos creadores que murieron en la miseria y la incomprensión del público, George Gershwin (1898-1937), pese a un origen modesto, tuvo mucho éxito y la música le dio una considerable fortuna; una de sus frases preferidas era «Music is money» («La música es dinero»). En cierta ocasión, visitó Europa y quiso conocer al compositor Joseph Maurice Ravel (1875-1937), o según otras fuentes, a Franz Lehár (1870-1948). Consciente de sus limitaciones con el contrapunto y la orquestación, Gershwin le pidió a Ravel, o a Lehár, que le diera unas lecciones personales. No importaba el precio. Le pagaría lo que le pidiera.


  
    Tesis del europeo: «¿Cuánto ha ganado usted el pasado año?».


    Antítesis del estadounidense: «Más de doscientos mil dólares».


    Síntesis: «Entonces le propongo que me dé usted lecciones a mí».

  


  El proletariado del porvenir


  Alejandro Lerroux (1864-1949), cordobés y político populista —algunos dirían radical—, estaba en un restaurante de Barcelona con unos camaradas. Para rematar la comilona, pidió dos botellas de Cordon Rouge, su champagne favorito. No sin imaginarse la respuesta, alguien le preguntó:


  
    —Don Alejandro, si ahora entran unos obreros de San Andrés y le reprocharan a usted estar bebiendo champagne, ¿qué les diría?


    —Pues les diría —respondió Lerroux—: estoy probando el vino que beberá el proletariado del porvenir. El día que triunfe el obrero lo primero que harán muchos es dejar de serlo.

  


  Historias de Navidad


  Hace mucho mucho tiempo, todo el transcurrido entre hoy y cerca del año 280, después de Jesucristo, vivió un buen hombre llamado Nicolás de Bari. Debido a su bondad, fue nombrado Obispo de una antigua ciudad en la actual Turquía. Era tal su amor por los niños y los pobres, a los que repartía dinero y prestaba auxilio espiritual, que murió siendo considerado un santo el 6 de diciembre de 345. Hoy en día, más de dos mil templos están dedicados a él en todo el mundo.


  Cuando los musulmanes invadieron Turquía, las reliquias del santo fueron llevadas en secreto a la ciudad de Bari, en Italia, hacia 1087. En esta ciudad se repitieron tantos milagros al rezarle al santo que la fama de San Nicolás se extendió por casi toda Europa, dando lugar a diferentes variaciones locales. Alrededor de 1624, los inmigrantes holandeses fundaron la ciudad de Nueva Amsterdam, y cuarenta años más tarde, esta pasó a manos inglesas, que la rebautizaron con el nombre de Nueva York. Los nuevos propietarios del lugar terminaron de rematar a los pocos indios lenape que quedaban vivos, y se aficionaron a la tradición holandesa de Sinterklaas (San Nicolás).


  En 1809, Washington Irving (1783-1859), famoso autor en España por su libro Cuentos de la Alhambra, escribió Historia de Nueva York, un clásico de la literatura norteamericana. En aquel libro, Sinterklaas se transformó en Santa Claus, un nombre más fácil de pronunciar. Otros escritores de habla inglesa del sigloXIX dotaron al mismo personaje de una casa en el Polo Norte, un trineo tirado por renos y una fábrica de juguetes. No en vano, Estados Unidos se estaba convirtiendo en una gran potencia capitalista, y el santo debía reflejar el lado bueno del consumismo…


  Entre 1800 y 1900, Santa Claus vestía de maneras muy diversas, sin sentir predilección alguna por ningún color. En1869, Thomas Nast (1840-1902), un dibujante famoso, le escogió un traje de color rojo, y la propuesta fue calando hondo, hasta que una empresa entonces en expansión, Coca-Cola, encargó al pintor Haddon Hubbard Sundblom (1899-1976) que remodelara la figura de Santa Claus. La primera versión de esta nueva imagen apareció en 1931. ¡Exactamente el Santa Claus que conocemos hoy!


  Los años treinta fueron también el de las películas de niños actores. El más joven de aquellos precoces talentos en recibir un Oscar fue una niña. Con sus rizos de oro, sus ojos claros, su voz dulce, y sus gestos armoniosos, Shirley Temple (1928-) conquistó América. Sus películas encandilaron a millones de seguidores. Llegaron nuevas estrellas, y la suya se perdió en la inmensidad. Un periodista nostálgico la buscó y le preguntó por qué había abandonado el cine, en 1949. La mujer respondió:


  Dejé de creer en Santa Claus cuando tenía seis años. Mi madre me llevó a verle en unos grandes almacenes y él me pidió un autógrafo.


  En 1972, Haddon Sundblom vio impresa su última ilustración. Era la portada de diciembre de la revista Playboy de aquel año. Y… ¡milagro!, en lugar de hombre, Santa Claus era ¡una rubia a punto de hacer topless!


  Es relativo


  Nadie ha oído tanto la pregunta de qué es la Teoría de la Relatividad como Albert Einstein (1879-1955). A lo largo de su dilatada vida social, tuvo ocasión de improvisar varias respuestas. Cuando la revista Scientific American organizó un concurso para premiar la mejor explicación de esta teoría, valorado en varios miles de dólares, el físico respondió:


  Soy el único de todo mi círculo de amigos que no participará. No creo que yo fuera capaz de conseguirlo.


  En otra ocasión, Einstein afirmó que «no entiendes realmente algo a menos que seas capaz de explicárselo a tu abuela», y predicando con el ejemplo, puso el siguiente ejemplo a unas damas de buena familia:


  Pon la mano sobre una estufa caliente durante un minuto y te parecerá una hora. Siéntate junto a una mujer bonita durante una hora y te parecerá un minuto. Eso es la relatividad.


  Unos años más tarde, el científico británico Stephen Hawking (1942-), en una entrevista sobre su libro Una breve historia del Tiempo, confesó:


  Alguien me dijo que cada ecuación que incluyese en mi libro reduciría las ventas a la mitad. He puesto una ecuación, la famosa de Einstein E = mc². Espero que esto no asuste a la mitad de mis potenciales lectores.


  Las ciencias adelantan que es una barbaridad


  Algunos estudiantes pueden decir que tuvieron de profesor a Albert Einstein (1879-1955). Uno de ellos se atrevió a decirle al principio del examen:


  
    —Las preguntas de este año son las mismas que las de los dos últimos años.


    —Sí —respondió el padre de la relatividad—, pero este año las respuestas son diferentes.

  


  ¡Touché!


  La Academia de las Ciencias Rusas. Un científico expone sus teorías, el agrónomo Denisovich Lysenko (1898-1976). Otro científico escucha, el físico Lev Landau (1908-1968). En un momento dado, el físico da su opinión: «Usted mantiene que si a una vaca se le corta una oreja, y a su descendencia se le corta también una oreja, y así sucesivamente, en algún momento comenzarán a nacer vacas sin orejas, ¿no?». El agrónomo responde: «Sí, así es». El físico vuelve al ataque:


  Entonces, ¿cómo explica usted que sigan naciendo vírgenes?


  El sueldo de la ignorancia, ¡quién lo tuviera!


  Marcelino Menéndez y Pelayo (1869-1968) fue filólogo, historiador y miembro de la Generación del 98. Mientras trabajaba en la Biblioteca Nacional, alguien le formuló una consulta que no pudo satisfacer. Irritado, ese alguien le recriminó al ilustre sabio que debería saberlo porque el Estado le pagaba para que lo supiese. Sin perder la cortesía, el afable Menéndez le respondió:


  —Disculpe usted. El Estado me paga por lo que sé. Si fuese a pagarme por lo que no sé, no bastarían todos los tesoros de España…


  Jaime Luciano Balines i Urpía, (1810-1848), más conocido como Jaime Balines, filósofo y teólogo catalán, solía repetir: «Cambiaría todo lo que sé por lo que no sé».


  Usted no lo entiende


  Ludwig Josef Johann Wittgenstein (1889-1951), filósofo austríaco nacionalizado británico, estaba en una estación conversando con una amiga. De repente, el tren comenzó a alejarse y Wittgenstein corrió tras él logrando subir. Detrás se quedaba su amiga en el andén.


  
    —No se preocupe, señora —le dijo un empleado de la estación—, dentro de diez minutos sale otro.


    —Usted no lo entiende —le contestó ella—, él había venido a despedirme.

  


  En realidad, había mucho más por entender. Wittgenstein —el típico sabio despistado— escribió tres de los libros más influyentes pero difíciles de comprender de la historia: Tractatus lógico fhilosophicus, Investigaciones filosóficas y Observaciones filosóficas. Desde su publicación, leer e interpretar a Wittgenstein es sinónimo de inteligencia, pero más incomprensible que su obra es el final de la vida de Wittgenstein… Siendo hijo de uno de los hombres de negocios más ricos de Viena, y habiendo despertado la admiración de los pensadores más prestigiosos de su tiempo, Wittgenstein renunció a su formidable fortuna y abandonó su prometedora carrera. Durante un tiempo, se limitó a ser maestro de escuela, e incluso eso declinó. Pasó los últimos años de su vida en una cabaña de la costa de Irlanda donde pedía que le dejaran la comida a unos metros de la entrada de su vivienda. Afectado por un cáncer incurable, se negó a recibir tratamiento. Cuentan que sus últimas palabras fueron:


  Diles que mi vida fue maravillosa.


  Usted sigue sin entenderlo


  Cuando era niño, Wittgenstein (1889-1951) se unió a sus compañeros de clase para una fotografía de grupo. En la fila de cabezas posterior a la suya había un niño llamado Adolf Hitler(1889-1945). Ambos hablaban el mismo idioma, ambos eran de la misma nacionalidad, ambos eran seres humanos.
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    Fig. 23.

  


  El verdadero Monopoly


  Jordania fue una idea que se me ocurrió en primavera, a eso de las cuatro y media de la tarde.


  La frase es de Winston Churchill (1874-1965). En realidad, fueron dos países. En1921, unos cuarenta asesores ayudaron al estadista británico a crear Jordania e Iraq. Mientras tanto, Francia inventaba el Líbano.


  A finales del siglo XIX, Cecil Rhodes (1853-1902) fundó el grupo DeBeers, que hasta hace poco controlaba más del 50% del mercado mundial de diamantes. Su verdadero sueño era «conquistar otros planetas», pero se tuvo que conformar con colonizar Rodesia, los actuales Zambia (desde 1965) y Zimbabue (desde 1980). El verdadero país, sin embargo, es el grupo de Beers, la sombra detrás del desalojo de los bosquimanos en Botsuana a fin de acceder a las reservas de diamantes de sus territorios y al tráfico de «diamantes de sangre» en Sierra Leona. No en vano, Cecil Rhodes dijo:


  Recuerda que eres inglés y has ganado consecuentemente el primer premio en la lotería de la vida.


  Gracias al apoyo británico y la Standard Oil —la empresa petrolera estadounidense fundada por John D.Rockefeller (1839-1937)—, Ibn Saud (1880-1953) logró fundar Arabia Saudita en 1932. Y así con un largo etcétera de países creados por las potencias europeas y Estados Unidos, al precio de algunos «daños colaterales». Qué razón tenía el polémico escritor Ambrose Bierce (1842-1914):


  La guerra es el camino que Dios ha elegido para enseñarnos geografía.


  La anécdota completa


  El riesgo de citar una frase es que quede fuera de su contexto. De acuerdo con el hispanista inglés Hugo Thomas, en su magna obra La guerra civil española, el contexto de la frase «Venceréis pero no convenceréis» fue más o menos así:


  12 de octubre de 1936, en el paraninfo de la Universidad de Salamanca. Primero, el profesor Francisco Maldonado, tras las formalidades iniciales y un apasionado discurso de José María Pemán (1897-1981), se dirige a los presentes con un discurso que atacaba violentamente a Cataluña y al País Vasco, calificando a estas regiones como «cánceres en el cuerpo de la nación. El fascismo, que es el sanador de España, sabrá cómo exterminarlas, cortando en la carne viva, como un decidido cirujano libre de falsos sentimentalismos».


  Alguien grita entonces, «¡Viva la muerte!». Millán-Astray (1879-1954) grita, a su vez, «¡España!»; «¡Una!», gritan los asistentes; «¡España!», vuelve a gritar Millán-Astray; «¡Grande!», grita el auditorio; «¡España!», grita el general; «¡Libre!», gritan los congregados. Después, un grupo de falangistas ataviados con la camisa azul de la Falange hacen el saludo fascista, brazo derecho en alto, al retrato de Francisco Franco (1892-1975) que colgaba en la pared.


  Miguel de Unamuno (1864-1936), que presidía la mesa, se levanta lentamente y habla: «Estáis esperando mis palabras. Me conocéis bien, y sabéis que soy incapaz de permanecer en silencio. A veces, quedarse callado equivale a mentir, porque el silencio puede ser interpretado como aquiescencia. Quiero hacer algunos comentarios al discurso —por llamarlo de algún modo— del profesor Maldonado, que se encuentra entre nosotros. Dejaré de lado la ofensa personal que supone su repentina explosión contra vascos y catalanes. Yo mismo, como sabéis, nací en Bilbao. El obispo —dice Unamuno señalando al arzobispo de Salamanca—, lo quiera o no lo quiera, es catalán, nacido en Barcelona. Pero ahora acabo de oír el necrófilo e insensato grito ¡Viva la muerte!, y yo, que he pasado mi vida componiendo paradojas que excitaban la ira de algunos que no las comprendían, he de deciros, como experto en la materia, que esta ridícula paradoja me parece repelente. El general Millán-Astray es un inválido. No es preciso que digamos esto con un tono más bajo. Es un inválido de guerra. También lo fue Cervantes. Pero desgraciadamente en España hay actualmente demasiados mutilados. Y, si Dios no nos ayuda, pronto habrá muchísimos más. Me atormenta el pensar que el general Millán-Astray pudiera dictar las normas de la psicología de la masa. Un mutilado que carezca de la grandeza espiritual de Cervantes, es de esperar que encuentre un terrible alivio viendo cómo se multiplican los mutilados a su alrededor».


  En ese momento Millán-Astray grita: «¡Muera la inteligencia! ¡Viva la muerte!», aclamado por los falangistas. El escritor José María Pemán, en un intento de calmar los ánimos, aclara: «¡No! ¡Viva la inteligencia! ¡Mueran los malos intelectuales!».


  Miguel de Unamuno, sin amedrentarse, continúa: «Este es el templo de la inteligencia, y yo soy su sumo sacerdote. Estáis profanando su sagrado recinto. Venceréis, porque tenéis sobrada fuerza bruta. Pero no convenceréis. Para convencer hay que persuadir, y para persuadir necesitaréis algo que os falta: razón y derecho en la lucha. Me parece inútil el pediros que penséis en España. He dicho». Millán-Astray, controlándose, grita: «¡Coja el brazo de la señora!» y Unamuno, haciéndole caso, se coge del brazo de María del Carmen Polo y Martínez Valdés (1900-1988), esposa del Generalísimo, y abandona el recinto. Dos meses después, Unamuno había sido destituido de su cargo de rector, los amigos le evitaban, la muerte no quiso que siguiera solo…


  América aterrorizada


  La «aldea global» no nació con Internet, ni siquiera con la televisión. Nació con la radio. El potencial político del invento no se descubrió hasta la década de 1930, y como en tantas otras cosas, a partir del sigloXX, Estados Unidos se adelantó. La radio. Desde aquel aparato hoy casi arrinconado, Orson Wells (1915-1985) aterrorizó a América en 1938. Con apenas unas palabras y unos cuantos efectos de sonido, el joven genio sacó de sus casas a sus compatriotas para que mirasen hacia el cielo. Unos años antes, otro Wells —Herbet George Wells (1868-1946)— había escrito La Guerra de los Mundos, una obra precursora de la ciencia ficción, pero nadie pensó que la radio pudiera ser también otra ficción. Con cara de circunstancias, los alarmados estadounidenses se recuperaron del susto cuando supieron que todo había sido una broma. ¿Una broma o… una profecía?


  Españoles todos


  España, a diferencia de Estados Unidos, no tuvo el gusto de oír a Orson Wells (1915-1985) y se perdió la oportunidad de sentir lo que sería ser invadidos por marcianos. Nuestros antepasados, en cambio, vivieron algo mucho más aterrador: la noticia, en modo alguno falsa, de que España estaba en guerra contra España. Ningún extraterrestre venido del espacio ignoto, ningún ser imposible de imaginar; simplemente el vecino de toda la vida, y hasta tu propia familia. Españoles todos.


  Al frente de la vicesecretaría de Educación Popular, Gabriel Arias Salgado (1904-1962) escribió: «Haremos que la radio como instrumento llegue hasta la última aldea; para esto se puede llegar incluso a dotar gratuitamente de receptores a las escuelas de la Falange», pero las ondas de las emisoras azules se cruzaban con las ondas de las rojas, y las bombas con los gritos, y los gritos con el silencio de los muertos. No, no eran marcianos. La invasión fue real. Las noticias, sin embargo, ¿lo eran también? ¿Qué sucedió realmente durante la Guerra Civil? Anatole Frailee (1844-1924), en el prólogo de L’ille des Pingouins, escribió:


  Es extremadamente difícil escribir historia. Nunca sabemos a punto fijo cómo han ocurrido las cosas, y la perplejidad de los historiadores aumenta con la abundancia de documentos. Cuando un hecho es conocido por un solo testimonio, suele admitirse sin demasiada vacilación. Las indecisiones empiezan cuando los sucesos son narrados por dos o más testigos, porque sus testimonios son siempre contradictorios y siempre inconciliables.


  De ser cierta esta frase, ¿qué no sucederá con la Guerra Civil, cuando ya en 1968 se habían publicado diez mil títulos, aproximadamente? Tal vez ningún conflicto bélico, incluida la Segunda Guerra Mundial, ha hecho correr tantos ríos de tinta. Y por extraño que parezca, dicen que aún hay temas no tocados o que deben reescribirse.


  De semejante avalancha de palabras, rescato las últimas del dramaturgo Pedro Muñoz Seca (1881-1936), el autor de la popular obra de teatro La Venganza de Don Mendo. Preso de unos, ¿importa el bando?, le llegó su turno. Tal vez pensando en alguno de sus personajes, se sentó encima de un escenario, y a quienes le apuntaban con fusiles, les dedicó su último parlamento:


  
    —Vosotros podéis quitarme todo… la libertad… mis bienes… la vida… pero hay algo que no me quitaréis.—


    —¿Qué es? —Le preguntaron extrañados.—


    Y el hombre respondió:


    —¡El miedo que tengo…!

  


  Excelencia made in USA


  Uno de los generales más destacados —y carismáticos— de la Segunda Guerra Mundial fue el estadounidense George S.Patton (1885-1945). Siempre tuvo claro cuál era su cometido:


  Mi trabajo no consiste en asegurar que mis soldados mueran por la patria, sino en asegurarme de que los soldados enemigos mueren por la suya.


  «Como en el cine»


  «Fotoepigrama», así denominó Bertolt Brecht (1898-1956) al particular estilo que se inventó para denunciar el absurdo de la guerra: una fotografía (por lo general de periódicos y revistas, o de folletos de propaganda) y un epigrama para «hacer hablar» a la imagen. De esta manera, durante el conflicto, el autor de Madre Coraje y sus hijos recortaba las imágenes de los medios de comunicación y redefinía las notas a pie de foto que las acompañaban. Al cuaderno de fotoepigramas les dio el sencillo nombre de ABC de la Guerra, confiando en que las generaciones venideras aprenderían…
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    Fig. 24 Bertolt Brecht, «Fotoepigrama», ABC de la guerra, Ediciones del Caracol, Madrid,2004, pp. 92-93.

  


  A modo de ejemplo. En un discurso leemos: «Un soldado americano y el japonés que mató». Pcf. Wally Wakeman aclara: «Iba andando por el sendero cuando divisé dos tipos conversando. Sonreían y yo sonreí. Uno sacó la pistola. Yo tiré de la mía. Lo maté. Fue como en el cine». Fotoepigrama de Brecht:


  
    Cuando nos vimos —todo pasó rápido—


    sonreí y ambos sonrieron.


    Así, los tres sonreímos al principio.


    Luego uno apuntó y lo abatí de un tiro.

  


  El dedo de Stalin


  Enso significa «círculo» en japonés, y es un carácter destacado en la doctrina Zen, con todo tipo de connotaciones positivas: fuerza, elegancia, iluminación y vacío. Junto al Om, el Yin-Yang y el Hexagrama, el Enso es uno de los símbolos más populares para los aficionados al misticismo.


  Enso es también el nombre de una ciudad de Finlandia que se convirtió en la ciudad soviética de Svetogorsk, durante las conversaciones de armisticio entre la Unión Soviética y Finlandia, en 1940. Muy rígidas, las posturas de los representantes de ambos países parecían hacer imposible cualquier resolución. En un momento dado, Joseph Stalin (1878-1953) mandó traer un mapa y colocó su dedo índice sobre la ciudad que más polémica planteaba: Enso. Al mismo tiempo, dio a entender que aceptaba la propuesta de los finlandeses, pero sin levantar el dedo. Llegó el cartógrafo para trazar la nueva línea y cuando su lápiz se acercó a aquel dedo, Stalin seguía hablando. Sin valor para pedirle que lo apartara, el cartógrafo rodeó el obstáculo y siguió realizando su cometido. No sabemos si esta anécdota es verídica, pero hoy no decimos Enso sino Svetogorosk, y en los mapas aún se aprecia una especie de medio círculo en la zona de dicha ciudad…


  El mayor naufragio de la historia


  Más de un millón de refugiados alemanes se dirigieron a Danzig y otros puertos en el Báltico con la esperanza de ser evacuados, después de que el Ejército Rojo comenzara a avanzar por Polonia. La Segunda Guerra Mundial estaba tocando su fin. Solo unos pocos lograron subir al crucero Wilhelm Gustolff (de 8000 a 10000, según las fuentes). Era una noche gélida, el barco navegaba lentamente hacia Dinamarca, atestado de pasajeros y sin buques de guerra para escoltarlo. A las 23:08 del 31 de enero de 1945, un submarino ruso le lanzó tres torpedos. Más de una hora después llegaron algunos buques alemanes, y aún pudieron rescatar unos 900 supervivientes. En las frías aguas del Báltico se quedaron más de 7000 personas, casi cinco veces más que en el Titanic (1523 víctimas).


  Así se hace la historia


  En una guerra se toman muchas fotos, y nadie se imagina cuál va a ser la más famosa. Cuando se publica en todas las portadas, entonces hay que buscar a sus protagonistas y dotarla de las palabras que la imagen por sí sola no puede transmitir, y es que las palabras siguen siendo necesarias.
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    Fig. 25 Yevgeny Khaldei. Un soldado del Ejercito Rojo levantando la bandera soviética sobre Rechstag, publicada el 13 de mayo de 1945 en el diario Oganjok.

  


  Berlín. Reichstag, 1945.


  Esta foto representa la caída de Berlín en manos del Ejército Rojo. Hay diferentes versiones de la fecha exacta, porque el hecho representado tuvo lugar dos veces. Una sin fotógrafo y otra con testigos. Fue el 2 de mayo —aunque algunos dicen el 7— cuando el fotógrafo ucraniano Yevgeny Khaldei (1917-1997) subió al edificio y tomó la foto, solo que esta vez, el soldado Meliton Kantaria (1920-1993) era georgiano, para complacer a Stalin, natural de Georgia. En un segundo plano, le acompañan dos soldados rusos, el sargento Egorov y el teniente Berest, que solo se ven en una toma poco reproducida de la foto, debido a su falta de dramatismo.
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    Fig. 26 Mismo momento que la fotografía anterior, unos instantes antes.

  


  De la bandera también circulan diferentes versiones, pero todas coinciden en que se fabricó una uniendo tres manteles rojos sobre los que se cosieron la hoz y el martillo. Finalmente, las palabras permiten recordar que la foto fue retocada para ocultar los dos relojes de pulsera en la muñeca del soldado que enarbola la bandera, para evitar la sospecha de pillaje.


  Niju Hibaku («Doble irradiación»).


  La gran novedad de la Segunda Guerra Mundial, ya anticipada en la Guerra Civil española, fue que, gracias a los avances en la moderna tecnología aeronáutica, las bajas en la población civil podían ser superiores a las registradas entre los combatientes. No obstante, hubo algunas excepciones curiosas. Al poco tiempo de lanzarse las dos bombas nucleares sobre Hiroshima y Nagasaki, el 6 y el 9 de agosto de 1945, comenzó a circular la historia de un hombre que había sobrevivido a ambos lanzamientos: Enemon Kawaguki, ingeniero de Mitsubishi. Sospechosamente, ninguna fuente da fechas de nacimiento ni fallecimiento de esta víctima privilegiada.


  Ante la duda de que fuera una leyenda urbana, una cadena de televisión japonesa decidió investigar la historia en 2006. En el documental, titulado Niju Hibaku («Doble irradiación»), se entrevista a Tsulomu Yamaguchi, entonces nonagenario y el último de los «Ocho Afortunados», las únicas personas que, en teoría, se ha podido comprobar que estuvieran tanto en Hiroshima como en Nagasaki, los días en que fueron bombardeadas con una bomba nuclear. Casualidad dentro de lo verosímil porque algunos supervivientes del primer lanzamiento fueron trasladados en tren a la segunda ciudad. De acuerdo con el Museo de la Paz de Hiroshima se calcula que pudo haber unos 160 «doble irradiados».


  De lo que no cabe ninguna duda es del dato resumido por Gwynne Dyer(1943-), experto en historia militar, en su polémico libro Guerra, en el que cita las declaraciones de un excombatiente norteamericano:


  Muchos saben que 70000 personas murieron en Hiroshima (si incluimos las que murieron a causa de la radiación, la cifra se sitúa entre 160000 y 240000), pero pocos saben que 225000 murieron en Tokio, como resultado de solo dos ataques con bombas convencionales. Yo era piloto de un bombardero hace mucho tiempo. Bombardeé Hamburgo.70000 murieron allí cuando el aire se prendió fuego. Alrededor de 80000 murieron en Dresde. Y si quiere hablar de números, 123000 murieron en Iwo Jima […] por lo tanto el problema es la guerra, no la guerra nuclear.


  Antes de este piloto en ciernes, Voltaire (1964-1778) observó: «La civilización no suprime la barbarie; la perfecciona».


  Cifras, solo cifras


  ¿Cuáles son las cifras del Holocausto? O mejor dicho, ¿de qué dependen esas cifras? De acuerdo con Wikipedia, una fuente expuesta al juicio de miles de lectores, y, por lo tanto, un reflejo de la opinión pública, las cifras van de 5600000 a 6100000 judíos, de los que entre el 49 y el 63% eran polacos, pero los judíos no fueron el único objetivo. Hubo otros:


  
    3500000 a 6000000 muertes de civiles eslavos.


    2500000 a 4000000 muertes de prisioneros de guerra soviéticos.


    2500000 a 3500000 muertes de polacos no judíos.


    1000000 a 1500000 muertes de disidentes políticos.


    200000 a 800000 muertes de gitanos.


    200000 a 300000 muertes de discapacitados mentales, la mayoría alemanes.


    10000 a 250000 muertes de homosexuales.

  


  A tenor de estos datos, la cifra total del Holocausto se sitúa en un número entre 15 y 20, con seis ceros a la derecha. Y eso, sin contar los holocaustos que tuvieron lugar antes, y han seguido cometiéndose después de la Segunda Guerra Mundial. ¿Cuál es la cifra total de holocaustos? ¿Podrá ser alguna vez calculada?


  Palabritas, ¿las últimas?


  Hoy en día, no llegan a 50 las personas que mantienen vivo el castellano medieval. Tienen más de sesenta años. Morirán pronto. No obstante, hace menos de cien años, la mayoría de la población de Salonik (Tesalónica) era judía y su idioma era el mismo que hablaron sus antepasados en España antes de que Colón descubriera América.


  «Gente que hablaba castellano medieval —nos recuerda el corresponsal de guerra Plácid García-Planes (1962-)— hizo de Salonik la ciudad más industrializada del Imperio otomano. Levantó las mejores Villas modernistas del Mediterráneo oriental». Llegaron a editar 35 periódicos en judeoespañol con caracteres hebreos, y uno de ellos, la Solidaridad Obrandera, de espíritu socialista.


  En 1917, los zepelines alemanes bombardearon Salonik. Un gran incendio devoró casi todo el patrimonio artístico de la codiciada ciudad. En1931, los griegos desencadenarían el primer pogromo de la historia de los judíos de Salonik. Y de acuerdo con las propias palabritas del tríptico del pequeño Museo Djudio de Salonik.


  Ala fin de 1945, solo un puniado de Djudios kedaron 96,5% de la comunità djudia de la sivda fue eksterminanda en los campos de la muerte en Polonia.


  ¿Castellano medieval en Auschwitz? En efecto, pero de ese 96,5%, únicamente sobrevivió el 3,5%, es decir, menos de dos mil personas. Ahora bien, como apostilla García-Planes, fue «un holocausto silencioso. Porque los sefardíes de Salonik, los sefardíes de los Balcanes, a diferencia de los asquenazíes (los judíos polacos), no supieron vender su Holocausto. […] Y cosas más duras todavía: en los intercambios de prisioneros de la Segunda Guerra Mundial, los sionistas descartaban a los judíos de Salonik porque no querían ir a Israel».


  Edad Contemporánea

  DESPUÉS DE GANDHI


  Europa


  
    Fin de la Segunda Guerra Mundial. Acta fundacional de las Naciones Unidas:1945.


    Estados Unidos y sus aliados europeos crean la OTAN:1949.


    Creación de la República de Irlanda:1949.


    Descubrimiento de la estructura del ADN:1952.


    Creación del Pacto de Varsovia:1955.


    Creación de ETA:1959.


    Construcción del muro de Berlín:1961.


    Se pone de moda la minifalda:1966.


    Mayo francés. «Primavera de Praga»:1968.


    Primera crisis del petróleo:1973.


    Muerte del general Franco. Juan Carlos I, rey de España:1975.


    Unión Soviética, catástrofe nuclear de Chernobyl:1986.


    Ruptura del muro de Berlín. Procesos de independencia en los antiguos «Países del Este»:1989.


    Ordenación de las primeras mujeres por la Iglesia anglicana:1990.


    Disolución de la Unión Soviética. Sus repúblicas, independientes:1991.


    Nace la Unión Europea (Tratado de Maastricht):1992.


    División de Bosnia: 1994-1995.


    Descubrimiento de un agujero en la capa de ozono. Auge del movimiento verde:1995.


    Guerra de Kosovo: 1998-1999.


    Intervención de la OTAN en Kosovo:1999.


    Próximo y Medio Oriente


    Fundación del Estado de Israel:1948.


    Guerras árabe israelíes: 1948-1949/1956-1973.


    Intervención soviética en Afganistán:1979.


    Graves incidentes en el Tibet:1987.


    Inicio de la Intifada palestina en Israel:1987.


    Guerra entre Irán e Iraq: 1980-1988.


    Primera Guerra del Golfo:1991.


    Independencia de Azerbaiján, Uzbekistán, Kirguizistán, Armenia, Turkmenistán y Kazajstán:1991.


    Segunda Guerra del Golfo:2003.


    Asia


    Guerra de Indochina: 1946-1954.


    Guerra de Corea: 1950-1953.


    Primera ascensión al Monte Everest:1953.


    Guerra de Vietnam: 1965-1973.


    Guerra Civil en Pakistán oriental. Independencia de Bangladesh:1971.


    Toma del poder por los khmer rojos en Camboya: 1975-1979.


    Presencia soviética en Afganistán: 1979-1989.


    CHINA.


    Proclamación de la República Popular China:1949.


    Mao Zedong, presidente de la República Popular China:1954.


    INDIA.


    Independencia y división de la India:1947.


    Asesinato de Gandhi:1964.


    Pruebas nucleares en India y Pakistán:1998.


    JAPÓN.


    Bombardeo de Hiroshima y Nagasaki:1945.


    Fin de la ocupación aliada:1952.


    Admisión de Japón en las Naciones Unidas:1956.


    Juegos Olímpicos en Tokio. Comienza a circular el «tren bala»:1964.


    Devolución de Okinawa, hasta entonces en posesión de EE. UU.: 1971.


    Reanudación de las relaciones diplomáticas con la República Popular de China:1972.


    América


    Diferentes golpes de Estado en casi todos los países latinoamericanos.


    Juan Domingo Perón, presidente de Argentina: 1946-1958/1973-1977.


    Paraguay, dictadura del general Alfredo Stroessner:1954.


    Triunfo de la revolución castrista en Cuba:1959.


    Crisis de los misiles cubanos:1962.


    México, matanza de estudiantes en la plaza de las Tres Culturas:1968.


    Asesinato de Martin Luther King:1968.


    Escándalo Watergate. Dimisión de Nixon:1972.


    Muere Elvis Presley:1977.


    John Lennon es asesinado en Nueva York:1980.


    Dictadura del general Pinochet en Chile: 1973-1990.


    Nicaragua, toma del poder por los sandinistas:1979.


    Guerra de las Malvinas entre Gran Bretaña y Argentina:1982.


    Intervención norteamericana en Panamá contra el general Noriega:1989.


    Hugo Chávez gana las elecciones en Venezuela:1998.


    Atentado a las Torres Gemelas:2001.


    África


    Independencia de la mayor parte de África: 1961-1967.


    Guerra de Argelia: 1954-1962.


    Marruecos se hace con el Sáhara y Mauritania: 1975-1979.


    Asesinato del presidente egipcio Sadat:1981.


    Wole Soyinka, primer africano que gana el Nobel de Literatura:1986.


    Guerra civil en Liberia:1989.


    Masacres en Ruanda:1994.


    Sudáfrica. Nelson Mándela, jefe de Estado:1994.


    Oceanía y Australia


    El gobierno australiano reconoce las demandas territoriales de los aborígenes:1960.


    Jacqueline Sturn, primera escritora maorí que aparece en la antología de escritores neozelandeses:1966.


    Fuera de la Tierra


    Neil Armstrong pisa la Luna:1969.


    La tripulación del Apolo 17 es la última en visitar la Luna:1972.


    El Columbia, el primer transbordador espacial, da vueltas en torno a la Tierra:1981.


    Varios astronautas reparan el telescopio espacial Hubble:1993.


    Un robot controlado desde la Tierra explora la superficie de Marte:1997.

  


  El hombre en el que tal vez nadie creerá


  «Las generaciones del porvenir apenas creerán que un hombre como este caminó por la Tierra en carne y hueso». Albert Einstein (1879-1955), en esta frase, se refería a Gandhi (1869-1948), cuyo nombre completo era Mohandas Karamchand Gandhi. La palabra Mahatma es un sobrenombre que significa «gran alma» en sánscrito.


  Mahatma Gandhi dijo en una ocasión: «No hay camino hacia la paz, la paz es el camino». Predicando con el ejemplo, el propio Gandhi comenzó a recorrer este camino en 1893, luchando contra las leyes que discriminaban a sus compatriotas en Sudáfrica mediante la resistencia pasiva y la desobediencia civil. De regreso a la India, en 1918, siguió recorriendo este camino como líder del movimiento independentista indio sin otras armas que la alegría («La alegría está en la lucha, en el esfuerzo, en el sufrimiento que supone la lucha, y no en la victoria misma») y la voluntad («La fuerza no procede de las facultades físicas, sino de una voluntad invencible»).


  Las piedras puestas en el peculiar camino de Gandhi no eran solo los ingleses, quienes acabaron concediendo la independencia a la India en 1947, sino sus propios compatriotas: entre 1946 y 1947, más de 5000 personas murieron en enfrentamientos entre hindúes y musulmanes (conflicto aún vigente en la constante disputa por el territorio de Cachemira entre la India y Pakistán). De hecho, Gandhi murió asesinado en 1948 por un fanático integrista hindú, decepcionado por la defensa que hizo Mahatma de los musulmanes en territorio hindú, su desaprobación de cualquier conflicto religioso, y su oposición al sistema de clases de la India:


  Yo no sacrificaría los intereses de los intocables ni siquiera por la libertad de la India… Antes quisiera ver morir al hinduismo que sobrevivir la intocabilidad… Debo declarar que si fuese el único en resistir, lo haría a costa de mi vida.


  Además de su lucha política, Gandhi fue un ejemplo personal de vida sencilla («Vive más sencillamente para que otros puedan sencillamente vivir»), y de respeto por los animales, como vegetariano convencido («Un país, una civilización se puede juzgar por la forma en que trata a sus animales»). A modo de resumen, Gandhi dijo:


  Un cambio en el mundo depende de la diferencia entre lo que podemos hacer y lo que hacemos.


  La siguiente anécdota es un buen ejemplo:


  Una madre llevó a su hijo ante Mahatma Gandhi e imploró: «Por favor Mahatma, inste a mi hijo a no comer azúcar». Gandhi, después de una pausa, contestó: «Tráigame a su hijo de aquí a dos semanas». Dos semanas después, ella volvió con el hijo. Gandhi miró bien profundo en los ojos del muchacho y le dijo: «No comas azúcar». Agradecida pero perpleja, la mujer preguntó: «¿Por qué me pidió dos semanas?, ¡podría haber dicho lo mismo antes!». Y Gandhi le contestó: «Hace dos semanas, yo también estaba comiendo azúcar».


  Entre el olvido y la precisión lingüística


  La memoria es una habilidad paradójica: la mayoría de las veces solo sirve para recordar todo lo que olvidamos. Los criminales sacan buen provecho de ella. Por otro lado, el historiador, en teoría, no puede aplicar al pasado términos surgidos con posterioridad. Por ejemplo, aunque el emperador Adriano (76-138) mandó sofocar una rebelión de judíos, que ocasionó numerosas bajas entre la población, eso no le convierte en un nazi.


  A finales del siglo XIX y principios delXX, no existían todavía las expresiones «genocidio», «crimen de guerra», «holocausto» ni «limpieza étnica». Por lo tanto, en teoría, no podemos aplicar ninguna de estas palabras al general Julio Argentino Roca (1843-1914), el «héroe» de la Campaña del Desierto, que en 1879 vació de indígenas la Patagonia, y pudo vanagloriarse de afirmar: «Están libres para siempre del dominio del indio esos vastísimos territorios que se presentan ahora llenos de deslumbradoras promesas al inmigrante y al capital extranjero».


  Por la misma razón, en teoría, tampoco podemos aplicar estas palabras a Rafael Leónidas Trujillo Molina (1891-1961), presidente de la República Dominicana en los períodos 1930-1938 y 1942-1952, y responsable, entre otros episodios silenciados, de la muerte, en 1937, de miles de obreros haitianos a orillas del río que aún hoy se llama Masacre, en la frontera de la República Dominicana.


  ¿En teoría?…


  La muerte de las palabras


  «Un crimen se comete y luego se perdona, se castiga o se olvida», decía Albert Camus (1913-1960). Pero ¿cuánto tiempo ha de pasar para que eso ocurra? ¿Hasta cuándo hay que esperar para que cicatricen las heridas, o sencillamente, su simple recuerdo resulte «aburrido», o incluso «tostón»? ¿Es una cuestión de tiempo? ¿De lugar? ¿De nacionalidad —o bando político— de las víctimas? ¿Cuántas matanzas hemos olvidado ya, y por lo tanto, ya no horrorizan a nadie? ¿Por qué se recuerdan unas mucho más que otras? ¿Dónde está el límite? Tal vez, ¿en las palabras?


  La expresión «crímenes de guerra» empezó a utilizarse entre 1864 y 1949, período en el cual se firmaron en Ginebra, Suiza, una serie de tratados internacionales conocidos como las «Convenciones de Ginebra», con el propósito de minimizar los efectos de la guerra sobre soldados prisioneros o heridos y civiles. Eran obra de Frédéric Passy (1822-1912), pedagogo entusiasta, y merecedor del primer Premio Nobel de la Paz, en 1901, junto con Jean Henri Dunant (1828-1910), fundador de la Cruz Roja. Los muertos que inspiraron esta Convención fueron principalmente las víctimas de la batalla de Solferino(1859), que enfrentó a los ejércitos austríaco y franco piamontés, durante la guerra de unificación italiana.


  Aunque el término «holocausto» ya se utilizó en el sigloXII, su actual significado se circunscribe al descubrimiento de millones de cuerpos de judíos en los campos de concentración nazis, a partir de 1945. Conviene aclarar, sin embargo, que, además de judíos, el Holocausto nazi inmoló a muchos otros pueblos y grupos.


  La palabra «genocidio» fue creada por Raphael Lemkin (1900-1959), judío polaco, en 1944, y no entró en vigor hasta la Convención para la Prevención y Sanción de Genocidio, adoptada por la Asamblea de las Naciones Unidas, en 1951. Entre1945 y 1949 tuvieron lugar los Juicios de Núremberg y de Tokio, donde se juzgaron a los criminales de guerra de los ejércitos perdedores, como únicos merecedores de esta palabra. Algunos historiadores, sin embargo, han denunciado la unilateralidad de estos juicios: el Tribunal de Tokio no investigó en detalle las atrocidades del ejército nipón en China y en Corea, lugares en los que apenas murieron occidentales. Por la misma razón, estos juicios tampoco tuvieron en cuenta el bombardeo nuclear de Hiroshima y Nagasaki ni el bombardeo con bombas tradicionales sobre Tokio. Curiosamente, Shōwa, más conocido en Occidente por su nombre de pila Hirohito (1901-1989), el Emperador en cuyo nombre se suicidaban y luchaban hasta la muerte los japoneses, nunca fue juzgado.


  Estos tres conceptos —crímenes de guerra, holocausto y genocidio— se han producido en repetidas ocasiones, antes y después de su definición legal e internacional, pero incluso hoy, sigue siendo sumamente delicado el modo de aplicarlos. Los casos anteriores a la Segunda Guerra Mundial siempre pueden esgrimir el argumento de que, en aquella época, la mentalidad de la gente era diferente, y por lo tanto, sujeta a otros baremos legales y morales. Los casos posteriores, aprovechándose del ejemplo de los primeros, tal vez solo tienen que esperar a que el paso del tiempo diluya la noticia y ya no importe hacer nada al respecto…


  Rumores presidenciales


  Thomas E. Dewey (1859-1952) competía con Harry S.Truman (1884-1972) en las elecciones presidenciales estadounidenses de 1948. Truman era un hueso duro de roer: ya se sentaba en el Despacho Oval de la Casa Blanca y había logrado una aplastante victoria en la Segunda Guerra Mundial lanzando las dos primeras bombas nucleares. Con todo, Dewey se sentía optimista, y la noche de las votaciones le preguntó a su esposa:


  
    —¿Te imaginas cómo será dormir con el Presidente de Estados Unidos?


    —Un alto honor y, francamente, querido, lo espero ansiosamente. —Respondió cariñosamente Francés E.Hutt (1903-1970), esposa del candidato.

  


  Después del último día de las elecciones, los periódicos, la radio y la televisión no podían estar equivocados. Dewey había perdido. Aquel día, Frances tenía una duda:


  —Dime, Tom, ¿voy yo a Washington o va a venir a casa Harry?


  Memoricidio


  Justo después de la Segunda Guerra Mundial, en 1948, tuvo lugar la llamada «Guerra de la Independencia» de Israel. Para los palestinos es la Nakba, la «catástrofe», puesto que su resultado conllevó que la mitad de los pobladores nativos de Palestina fuera expulsada, una parte masacrada, y se destruyeran la mitad de sus pueblos y ciudades. ¿Se imagina que una limpieza étnica de estas características tuviera lugar en su país?… Ilan Pappé (1954-), prestigioso historiador israelí obligado a publicar sus obras en el extranjero y a vivir en Israel entre amenazas de muerte, ha escrito al respecto:


  Piense ahora en la posibilidad, por un lado, de que una tragedia semejante nunca llegara a entrar en los libros de historia y, por otro, de que todos los esfuerzos diplomáticos encaminados a resolver el conflicto desencadenado en ese país prefirieran dejar al margen, cuando no omitir por completo, ese acontecimiento catastrófico.


  En las aldeas arrasadas durante la Nakba, hoy existen zonas de recreo y bosques de aspecto idílico y tranquilo. Algunas de ellas se han asociado con pasajes bíblicos del período de apogeo israelita y la moderna concienciación ecológica del Estado de Israel. De este modo, en expresión de Pappé, se «ecologiza» la historia para borrar una y contar otra. Al final, varias guías turísticas, páginas web, e incluso enciclopedias, ni tan siquiera se hacen eco de la duda o la polémica en torno a dichos lugares. Es un tópico que los vencedores escriben la historia, pero también es cierto que son ellos los que diseñan la geografía…


  Silencio


  Una sala de conciertos, 1952.


  El solista y compositor John Cage (1912-1992) entra en escena, saluda al público, se sienta al piano, sube la tapa, coloca las manos en los muslos y observa la partitura ante la atenta mirada del público; el pianista baja la tapa y se va. ¿Título de la pieza? 4min 33s, el tiempo exacto que duró el «concierto».


  Pasan cuarenta años.


  El grupo musical The Planets prepara su disco Classical Graffiti, con piezas clásicas arregladas al estilo pop. Llegado el momento de separar las piezas más acústicas de las piezas más arregladas, Mike Batt (1949-), creador del proyecto, tiene una idea: la pista 13 del disco será un minuto de silencio. Para no confundir al oyente, en la carátula se lee que el título de esta pista es, ¿cómo no?, «El silencio de un minuto».


  Unos días después.


  Los herederos de John Cage demandan a Batt y The Planets por plagio. Gran novedad en la historia del derecho: ¿cómo pleitear por «el silencio»? Entre los argumentos esgrimidos por Batt, se incluye el siguiente: «Nuestro silencio es mejor que el de Cage porque conseguimos decir lo mismo en menos tiempo». Los abogados llegaron a un acuerdo extrajudicial por el cual Batt pagó a los herederos de Cage una cantidad estimada en 150000 euros. Ahora ya sabemos lo que vale el silencio exactamente. Al menos, 4min 33s de silencio.


  El que calla otorga


  En 1953, Stalin había muerto, y Nikita Kruschov (1894-1971) le sucedió en el gobierno de la Unión Soviética. Durante un discurso denunciando los crímenes del pasado régimen, alguien le interrumpió de manera anónima:


  Si Stalin era un criminal, ¿por qué se callaban ustedes?


  Kruschov animó al valiente a que diera la cara. Silencio.


  ¿Prefiere usted callarse? Pues por la misma razón nos callábamos todos.


  Y prosiguió con lo que estaba denunciando.


  ADN, ¿origen o futuro?


  Imaginemos esta anécdota en formato de documental. La proyección comienza con una imagen del universo, y un lento zoom-in que nos acerca al Sistema Solar, a la Tierra, a la atmósfera terrestre, a una capa de nubes, y, en ese preciso momento, a medida que distinguimos la silueta de las islas británicas, escuchamos una voz en off formulando tres preguntas: ¿Qué descubrimiento podía ser más importante después de la teoría de Darwin? ¿Cómo se produce la selección natural? ¿Cuál es el descubrimiento que habría hecho las delicias del Dr. Frankenstein?…


  Primera imagen:1953, Universidad de Cambridge.


  Plano en movimiento: la actividad diaria de la ciudad universitaria.


  Plano de conjunto: una ventana, la atravesamos, entramos en el Gavendish Laboratory. Vemos probetas, microscopios, una pizarra con fórmulas y toda clase de material de laboratorio…


  Contrapicado: tres científicos trabajando alrededor de una maqueta en forma de «doble hélice». Primero Francis Crick (1916-2004), luego James Watson (1928-) y finalmente Maurice Wilkins (1916-2004), todos ellos ganadores del Premio Nobel de Medicina en 1962 por su descubrimiento de la estructura del ADN.


  El documental termina con una serie de imágenes en las que se muestran los avances en genética y las asombrosas posibilidades de estudio que este descubrimiento ha desencadenado. La última imagen termina con una cita de James Watson, el único descubridor del ADN que ya ha muerto:


  Antes pensábamos que nuestro futuro estaba en las estrellas. Ahora sabemos que está en nuestros genes.


  El silencio de las avispas y otras especies


  En todas las culturas con cierto grado de sofisticación ha habido libros de sexualidad, pero siempre escritos por hombres y centrados en ciertas posturas o consejos «milagrosos». Por el contrario, AlfredC. Kinsey publicó en 1953 Comportamiento sexual de la mujer, un registro estadístico de lo que las mujeres hacen sexualmente, en lugar de lo que dicen algunos que se debería hacer. El libro recibió un auténtico alud de críticas. No obstante, un libro anterior de este autor produjo mucha menos agitación: Comportamiento sexual en el hombre, publicado en 1948.


  Kinsey, cuya verdadera profesión era la taxonomía, no enarboló ninguna bandera a favor de la «revolución sexual». Su interés por el sexo fue accidental. En un principio, sus investigaciones se centraron en las avispas de Norteamérica, labor que le llevó a coleccionar miles de ejemplares y clasificarlos con una minuciosidad sin precedentes. En1938, la universidad donde trabajaba le puso en el brete de enseñar una nueva asignatura sobre el «matrimonio», así como dar tres conferencias acerca de la biología del sexo. Kinsey, concienzudo y metódico, fue a la biblioteca en busca de la información necesaria para la especie humana… y no pudo hallarla. En los siguientes años, se dedicó a recopilar la información él mismo, recogiendo datos, como antes había coleccionado avispas. Para ello diseñó un método científico de entrevistas y se dedicó a buscar personas dispuestas a realizarlas. Una de las normas que se puso Kinsey, como buen taxónomo, fue limitarse a tomar nota de los hechos sin emitir o siquiera insinuar juicio alguno. No obstante, en algunos casos, hizo alguna pequeña excepción. Acerca de la homosexualidad masculina, escribió:


  Los varones no representan dos poblaciones discretas, heterosexuales y homosexuales. El mundo no ha de dividirse en ovejas y carneros. Ni todas las cosas son negras ni todas las cosas son blancas. Es un principio fundamental de la taxonomía que la naturaleza rara vez se las tiene que haber con categorías puras. Solo la mente humana inventa categorías e intenta forzar los hechos introduciéndolos separados. El mundo viviente es un continuo en todos y cada uno de sus aspectos. Cuanto antes comprendamos esto en lo que se refiere al comportamiento sexual humano, antes alcanzaremos una comprensión profunda de las realidades del sexo.


  Gana la mayoría


  Dwight D. Eisenhower (1890-1969), presidente de Estados Unidos entre 1953 y 1961, fue uno de sus dirigentes más carismáticos por sus éxitos como general durante la Segunda Guerra Mundial. Antes de las elecciones, una espontánea le sorprendió con la siguiente frase: «Gobernador, toda persona con capacidad de raciocinio votará por usted». El futuro Presidente le replicó:


  Señora, eso no basta. Necesito conseguir la mayoría.


  El experimento fantasma


  Las grandes firmas comerciales son un blanco perfecto para los fabricantes de leyendas urbanas (de hecho, no pocas veces son las empresas las que recurren a ellas para perjudicar a la competencia), pero, en este caso, la filtración vino de uno de sus propios empleados: nada menos que James Vicary (1915-), el investigador que puso en práctica el primer anuncio de publicidad subliminal en un cine de Nueva Jersey, en 1957. Como todos hemos creído, aquel día los espectadores fueron bombardeados con imágenes demasiado rápidas para que el cerebro pudiera ser consciente de ellas, pero lo suficientemente poderosas para causar un impacto en su mente. El mensaje del anuncio era simple: «Beba Coca-Cola», e insistimos, según la leyenda, aquel día, en el descanso a mitad de película, los espectadores compraron un 18% más de este refresco de lo habitual en otras proyecciones.


  En la década de los setenta, el propio Vicary confesó que exageró los datos, y poco después, se supo que, en realidad, nunca se llevó a cabo el famoso experimento. Por cierto, tampoco es verdad que si introducimos un filete dentro de un recipiente con Coca-Cola la carne se disuelve ni que este refresco sirva de desatascador del fregadero. Aunque su fórmula es un secreto, se sabe que en 1885, cuando comenzó su producción, la Coca-Cola se componía de una mezcla de hojas de coca y nueces de cola. De ahí el nombre, pero, a partir de 1929, desapareció absolutamente la cantidad de cocaína.


  Cuenta atrás


  Después del lanzamiento del satélite soviético Sputnik en octubre de 1957, el presidente Dwight D.Eisenhower (1890-1969) —general del ejército de Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial— promulgó La Ley de Aeronáutica y del Espacio, el 29 de julio de 1958.


  Al principio, la NASA tenía solo cuatro laboratorios, 80 empleados y una persona al mando muy peculiar: Wernher Magnus Maximilian Freiherr von Braun, más conocido como Wernher von Braun (1912-1977), el científico que ayudó a Adolf Hitler (1889-1945) a desarrollar las temibles V-2, los cohetes que sembraron de pánico Londres durante la Segunda Guerra Mundial. Como los rusos se adelantaban cada vez más a los americanos en la carrera espacial, en 1961, el presidente Kennedy logró reunir la entonces excepcional suma de 1700 millones de dólares para apoyar el trabajo del equipo de Von Braun. A cambio, debían llevar un hombre a la Luna antes de 1970, o mejor dicho, a un norteamericano. Edwin Eugene Buzz Aldrin (1930-), la segunda persona en pisar la Luna en la legendaria misión del ApoloXI (1969), confesó años más tarde:


  Si llegamos a la Luna no fue para estudiarla ni recoger muestras de su suelo, sino para aventajar a los rusos en la carrera espacial. Todo lo demás quedó en segundo plano…


  Max W. Krauss (1920-1998), científico de la NASA, se refirió posteriormente a los primeros años de aquella politizada carrera espacial de la siguiente manera:


  Aquellos eran los tristes años en que se repetía por doquier el chiste de que nuestras cuentas atrás terminaban en: «Cuatro…, tres…, dos…, uno…, ¡oh, mierda!».


  Antes del asesinato


  John F. Kennedy (1917-1963) representó el sueño americano como tal vez ningún otro presidente estadounidense. Su campaña electoral en 1960 fue la más carismática de la historia del país. Años más tarde, explicando sus primeros días de mandato, la joven promesa confesó:


  Lo que más me sorprendió cuando subimos al poder fue descubrir que las cosas eran tan malas como habíamos estado diciendo que eran.


  Hablan ellas…


  La época de John F. Kennedy y su carismática esposa Jacqueline (1917-1963) aún sigue despertando pasiones. El matrimonio Kennedy representó, como pocos, el matrimonio ideal y la familia feliz. Fue en aquella época, sin embargo, cuando se hicieron públicas algunas tesis incómodas:


  Los maridos no son nunca amantes tan maravillosos como cuando están traicionando a su mujer.


  Difícilmente se encontraría a alguien con mejores fundamentos para defender esta tesis que su autora: Marilyn Monroe (1926-1962), quien, tras haberse casado con un deportista popular —el jugador de béisbol Joe DiMaggio (1914-1999)— y un intelectual célebre —el dramaturgo Arthur Miller (1915-2005)—, mantuvo multitud de aventuras —falsas o verdaderas— con muchos otros hombres, entre ellos, miembros del clan Kennedy, y según cuentan las malas lenguas, el propio Presidente.


  Brit Ekland (1942-), la actriz sueca famosa por su papel en El hombre de la pistola de oro, de la saga James Bond, su relación truncada con el cantante Rod Stewart (1945-), y su «vida alegre», expresó algo parecido una década después:


  No digo que no me acuesto con hombres casados, lo que quiero decir es que no me acuesto con hombres felizmente casados.


  Ante semejante panorama, se entiende mejor la respuesta de Elizabeth Taylor (1932-), famosa por sus numerosos matrimonios:


  Yo solo he dormido con hombres con los que he estado casada. ¿Cuántas mujeres pueden decir lo mismo?


  Ni un royalty


  La eternidad tal vez no tiene fin, pero debe comenzar algún día. Ese día, para Ernesto Guevara (1928-1967), fue el 5 de marzo de 1960. Alberto Korda (1928-2001), fotógrafo del periódico cubano Revolución, cubría los funerales de las víctimas del sabotaje al barco La Couvre, que traía a la recién liberada isla de Cuba municiones para ayudar al nuevo régimen revolucionario. En la tribuna hablaba Fidel Castro (1927-) y, en un segundo plano, el Che se acercó a contemplar a la multitud congregada; justo entonces, Korda hizo dos disparos con su cámara. Uno de ellos hizo mucho más que captar una instantánea… pero, en aquel momento, nadie se percató. Aquella foto no se publicó hasta siete años después, cuando el Che ya estaba muerto y Korda se la había regalado a un editor italiano.


  En pocos meses, justo antes del famoso mayo del 68, se vendieron un millón de copias de la foto de Korda, y rápidamente la imagen se adueñó de banderas, pancartas, paredes, camisetas, pines, relojes, platos, toallas y los objetos más insospechados, hasta convertirse en la imagen más reproducida de la historia de la fotografía y un verdadero icono cultural. Alberto Korda, el fotógrafo, jamás cobró un royalty por su fotografía. Una historiadora de la fotografía afirmó que el retrato del Che por Alberto Korda «hizo más por su causa que lo que él mismo logró en vida» pero ¿era esta realmente la causa del Che?


  ¿Algún día…?


  El siglo XX ha sido testigo de cómo los medios de comunicación y el merchandising pueden convertir en figuras mediáticas a ciertos políticos, mientras otros, por falta de publicidad o interés político —¿hay alguna diferencia?—, apenas pasan delante de la embotada retina de la opinión pública. Este fue el caso del primer ministro Patrice Emery Lumumba (1925-1961).


  Un año después de la independencia de la República Democrática del Congo, en 1961, Lumumba, el primer nativo de este país en el poder, fue atado y fusilado en un árbol del bosque de Mwadinguha, después de tres días de constantes torturas. El cuerpo cayó, el árbol sigue en pie.


  La noticia, en su momento, sublevó las conciencias del mundo civilizado, porque los Gobiernos responsables eran los de Bélgica, Francia, Gran Bretaña y, según una acusación sin pelos en la lengua de Ernesto Guevara(1928-1967), el mismísimo presidente estadounidense John F.Kennedy (1917-1963). No obstante, los culpables —fueran quienes fueran— pueden dormir tranquilos: enseguida se archivó la noticia en el almacén de los olvidos, o como el mismo Lumumba había denunciado, el «imperio del silencio». ¿Su crimen? Intentar poner voz a los asesinados, a los presos, a los torturados, a los exiliados, a los silenciados…


  Algún día la historia tendrá la palabra. No la historia enseñada por las Naciones Unidas, Washington, París o Bruselas. África escribirá su propia historia.


  ¿Algún día?


  La píldora


  Primero fue Enovid, luego, en 1961, Anovlar. El primero fue solo un medicamento para problemas menstruales desarrollado por Margaret Sanger (1879-1966), activista y fundadora de la revista The Woman Rebel («La Mujer Rebelde») y de la primera clínica de planificación familiar (abierta en 1917). El Anovlar ya era «la píldora»… Este invento, y no el biquini o la minifalda, cambió la vida de las mujeres. En realidad, de hombres y mujeres. Margaret Sanger tenía 80 años cuando salieron al mercado las primeras pastillas anticonceptivas. Era la sexta hija de su familia.


  La «bala mágica»


  Una pregunta destinada a ser planteada incesantemente: ¿quién mató a Kennedy? A ciencia cierta solo se sabe que murió el 22 de noviembre de 1963, en la ciudad de Dallas, Estados Unidos. Todos hemos visto la imagen del coche oficial atravesando la multitud de simpatizantes, con un carismático presidente acompañado por su esposa —no menos mediática—.


  Jacqueline y el gobernador de Texas, John Connaly. De repente, el Presidente deja de sonreír… comienzan los interrogantes.


  En apariencia, tres disparos. El primero hirió a JFK en el cuello, el segundo alcanzó levemente al gobernador Connaly, mientras un tercero impactaba en la cabeza del Presidente.


  Pero, después de las primeras investigaciones, se habla hasta de cuatro disparos, y de un segundo francotirador. La conocida Comisión Warren, nombrada para esclarecer el magnicidio de manera oficial, asegura, sin embargo, que solo hubo dos disparos. El segundo habría sido el que causó la muerte de Kennedy, al destrozarle el cerebro. El primero se conoce como la «bala mágica», pues realizó la más fantástica de las trayectorias:


  
    	entrar por la base de la cabeza del presidente en su parte trasera,


    	salir por la parte frontal posterior,


    	descender y avanzar hacia el asiento delantero para entrar detrás del hombro izquierdo de Connaly,


    	salir por su pecho, entrar en su mano por la parte superior, salir por la inferior y elevarse para acabar alojándose en el muslo izquierdo.

  


  Unos pocos días después, otra misteriosa bala asesinaba al supuesto autor de esta bala «mágica»: Lee Harvey Oswald (1939-1963). ¿Se trata de otra alucinación de los aficionados a las teorías conspirativas pensar que había personas de las «altas esferas» interesadas en que el Presidente no terminara su mandato y nadie se fuera de la lengua? El caso Kennedy sigue abierto.


  ¿El destino está en los números?


  Extrañas coincidencias parecen relacionar a los dos presidentes más carismáticos de Estados Unidos, Abraham Lincoln y John Fitzgerald Kennedy. Lincoln fue elegido para el Congreso en 1856 y Kennedy en 1956, justo cien años después. Lincoln fue elegido Presidente en 1860 y Kennedy en 1960, exacto… ¡justo cien años después! Además, los apellidos de ambos contienen siete letras. Y así con un largo cúmulo de extraordinarias coincidencias…


  Un análisis más detallado de las mismas biografías pone de relieve, sin embargo, que Lincoln nació en 1809 y Kennedy en 1917, ciento ocho años después. El primero fue asesinado en 1865 y el segundo en 1963, es decir, 98 años más tarde. Tampoco hay cien años de diferencia entre muchos otros aspectos relevantes de su vida. En cuanto a los apellidos, bueno… más del 30% de los apellidos en Estados Unidos tienen siete letras. El nombre Abraham tiene siete letras, y el nombre John, cuatro.


  También se han querido ver fantásticas coincidencias entre los asesinos respectivos de Lincoln y Kennedy, pero, una vez más, un análisis imparcial de ambas biografías pone de relieve tantas similitudes numéricas como irregularidades, si no trampas… por ejemplo, John Wilkes Booth, el asesino de Lincoln, nació en 1838, aunque algunos aficionados a la numerología presidencial digan que fue en 1839 para así sostener que este nacimiento tuvo lugar cien años antes que el de Lee Harvey Oswald, nacido en 1939. En cualquier caso, Booth murió en 1865 y Oswald en 1963.


  Libertad, esposas y amantes…


  Entre finales del sigloXVIII y principios del sigloXIX, el Nuevo Mundo —comenzando por Estados Unidos— logró la independencia de todas sus colonias. El mapa político de Asia y África cambió entre 1945 y 1975, pero… ¿qué cambió en los nuevos Estados soberanos del Tercer Mundo? ¿Cuál es la definición de la palabra «independencia» en Laos, Camboya, Vietnam, Indonesia, India, Yemen, Sudán, Angola, Túnez, Argelia, Marruecos, Guinea Española, Papúa-Nueva Guinea…?


  Jomo Kenyatta (¿1891?-1978) llegó a ser primer presidente de Kenya, desde 1964 a 1978. En un discurso, dijo: «Cuando los blancos vinieron a África, nosotros teníamos la tierra y ellos tenían la Biblia. Nos enseñaron a rezar con los ojos cerrados; cuando los abrimos, los blancos tenían la tierra y nosotros la Biblia». También añadió: «Para nosotros, el comunismo es tan malo como el imperialismo». Otra frase suya fue:


  Los europeos condenan a los africanos por tener dos esposas y, sin embargo, ellos mantienen a dos amantes.


  El mejor cuento de Disney


  Gary Cooper (1901-1961) puede estar en los cielos, pero la mayor parte de la gente cree que Walt Disney, nacido el mismo año que Gary Cooper y muerto el 15 de diciembre de 1966, está congelado. Se trata de una de las leyendas urbanas más recurrentes del sigloXX. Tiene que ver con los intereses creados por los defensores de la criogenización, la ciencia —y el negocio— que permite conservar un ser humano para una hipotética resurrección futura. Aparentemente, quien divulgó por primera vez esta leyenda fue Roy Disney (1893-1971), el hermano del célebre difunto y un seguidor acérrimo de la criogenización. Al parecer, quien sí fue congelado es James Bedford (1893-1967), fallecido 27 días después que Disney y el primer ser humano criogenizado. Roy Disney se limitó a cambiar los nombres para así ganar adeptos.


  La «Doctrina Sinatra»


  Claude François (1939-1978) creció a orillas del Nilo, se mudó a Mónaco, y logró triunfar finalmente en París, en 1967, con una de las canciones más versionadas de la historia: Commed’habitude («Como de costumbre»), más conocida por la versión que popularizó Frank Sinatra (1915-1998) con el título de My way («A mi manera»), en 1969.


  Durante el famoso «Mayo del 68», la Unión Soviética estaba gobernada por Leonid Ilich Brézhnev (1907-1982). El20 de agosto de aquel importante año, los tanques rusos aplastaron la Primavera de Praga, experiencia con la que los dirigentes reformistas checoslovacos pretendieron un «socialismo con rostro humano». Fue el descrédito de la Unión Soviética, pero el Muro de Berlín (1961-1989) aguantó dos decenios más. Mijaíl Gorbachov (1931-) protagonizó un cambio radical y defendió el derecho a la autorregulación de los países comunistas del Pacto de Varsovia. Comenzaban así las reformas políticas de la Europa del Este que culminó en la caída del Muro de Berlín(1989). Gorbachov bautizó a esta política de autodeterminación la «Doctrina Sinatra», en honor a My way y dando a entender así que cada país del antiguo bloque soviético debía ser gobernado a su manera (en realidad, no fue idea suya sino de un consejero suyo). La popular versión que cantaba Sinatra permite, sin embargo, otra lectura. El protagonista de esta canción se siente feliz de la vida que ha tenido. El pasado no fue tan malo, y no se arrepiente de lo que hizo:


  
    He amado, he reído y llorado.


    Tuve malas experiencias, me tocó perder.


    Y ahora, que las lágrimas ceden,


    encuentro tan divertido


    pensar que hice todo eso.


    Y permítanme decir, sin timidez,


    oh, no, oh, no, a mí no, yo sí lo hice a mi manera.

  


  Pero, como de costumbre, la versión europea tiene muy poco que ver con la versión americana, que se hizo absolutamente a su manera. En la canción francesa, la letra dice…


  
    Sí, como de costumbre


    nos besaremos


    como de costumbre


    como de costumbre


    pretenderemos


    como de costumbre


    haremos el amor


    sí, como de costumbre


    pretenderemos


    como de costumbre.

  


  ¡Qué canciones las de aquel año!


  Comme d’habitude, de Claude François (1939-1978), comenzó a sonar en 1967, al mismo tiempo que Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club band, de los Beatles, el mejor álbum de todos los tiempos, según la revista Rolling Stone (número de septiembre de 2003). Tanto su portada —un collage con los rostros de personajes populares del sigloXX, en el más puro estilo pop— como su diseño —fue el primer disco que se vendió con las letras de las canciones impresas— causó sensación. A principios de 1968, la canción que encabezó la lista de éxitos en el Reino Unido fue las tres «w» de Louis Armstrong (1901-1971): What a Wonderful World… Realmente era un mundo maravilloso…


  El 4 de abril fue asesinado Martin Luther King (1929-1968), uno de los símbolos de la defensa de los derechos civiles y humanos. Dos días antes, el grupo terrorista Baader-Meinhof atentó contra dos grandes almacenes en Fráncfurt. El3 de mayo se convocaba la primera manifestación estudiantil en el Barrio Latino de París. El3 de junio, una feminista hiere gravemente a Andrew Warhola (1928-1987), más conocido como Andy Warhol, el artista más influyente de la segunda mitad del sigloXX, coleccionista compulsivo y figura mediática. Tres días más tarde, era tiroteado Robert Francis Kennedy, también conocido como «Bobby» (1925-1968), otro importante icono de la defensa de los derechos civiles y humanos, junto con Martin Luther King.


  ¡Un respiro!… el 19 de junio, los Rolling Stones celebraron que su Jumpin’ Jack Flash se convertía en el número uno de la lista de éxitos en el Reino Unido. El17 de julio, se producía el lanzamiento del Yellow Submarine de los Beatles. El20 de agosto, los tanques soviéticos aplastaban la Primavera de Praga: en el mes de septiembre, la guerra civil en Nigeria o «guerra de Biafra» (1967-1970) alcanzaba su momento más acre: el genocidio de los igbo y una gran hambruna. A raíz de este conflicto, por cierto, nació Médicos sin Fronteras. El2 de octubre, tenía lugar la «Matanza de la Plaza de Tlatelolco», en ciudad de México. El Gobierno Mexicano reprimió violentamente a los manifestantes civiles en esta plaza. Cientos de personas perdieron la vida, principalmente estudiantes. La fuente oficial reportó en su momento 20 muertos; recientes estimaciones apuntan a más de 300 personas. El5 de octubre, en la ciudad de Derry, se produjeron los primeros enfrentamientos entre las comunidades protestantes y católicas del Ulster, una de las «provincias históricas» de la isla de Irlanda. Este conflicto se cobraría en los siguientes años casi 4000 vidas. El10 de octubre, durante los Juegos Olímpicos de México, los atletas afroamericanos se manifestaron a favor del Poder Negro al recibir las medallas.


  A principios de este intenso año, se había estrenado El Planeta de los simios, protagonizada por Charlton Heston (1923-2008). En ella, unos astronautas regresaban a la Tierra después de que se hubiera producido un holocausto nuclear y los simios eran la nueva raza inteligente. A mediados de ese año, se estrenaba la enigmática 2001: una Odisea del espacio, producida y dirigida por Stanley Kubrick (1928-1999). A finales de 1968, mientras Estados Unidos seguía bombardeando Vietnam, el Apolo8 entraba en la órbita lunar. Su tripulación fue el primer equipo de astronautas que pudo escapar del campo gravitacional de la Tierra y ver la cara oculta de la Luna. Un año más tarde, mientras Frank Sinatra (1915-1998) comenzaba a cantar My Way, el primer ser humano pisaba la Luna. Cada vez estábamos más cerca de hacer realidad la ciencia ficción, pero… ¿qué película, 2001: una Odisea del espacio, o El Planeta de los simios?…


  Una foto de Vietnam


  
    [image: ]


    Fig. 27 Eddie Adams, Nguyen Ngoc Loan ejecutando a Nguyen Van Lem, 1 de febrero de 1968.

  


  1968. Alguien se acerca a un prisionero y le dispara a sangre fría un tiro en la sien en las calles de Saigón. Eddie Adams (1933-2004), fotógrafo de Associated Press, está allí. El siguiente año, gana el premio Pulitzer por esa foto. Desde el primer momento de su publicación, esta foto fue enarbolada por pacifistas y grupos opuestos a la política de Estados Unidos. No obstante, pasada la algarabía inicial, comenzó a circular la noticia de que el hombre ejecutado, Nguyen Van Lem (†l968), había asesinado a un amigo del general Nguyen Ngoc Loan (1930-1998), la persona que empuña la pistola, y, además, a la esposa de ese amigo y a sus seis hijos. ¿Verdad, mentira?


  En el «Obituario a Nguyen Ngoc Loan», publicado en la versión digital del periódico El Mundo, el sábado, 18 de julio de 1998, leemos:


  Disparó porque uno de sus comandantes se había negado: «Pensé que entonces debía hacerlo yo, porque si dudas, si no cumples con tu deber, entonces, tus hombres no seguirán tus órdenes». Según la misma fuente, Nguyen Ngoc Loan acabó en Estados Unidos, «donde algunos congresistas quisieron juzgarle como criminal de guerra. Con mala salud, las heridas de guerra obligaron a cortarle una pierna y vivió en silencio durante mucho tiempo hasta que fue descubierto en un restaurante que había abierto hacía pocos años. Alguien escribió en el retrete del restaurante: “Sabemos quién eres”».


  De acuerdo con las palabras del propio Eddie Adams, publicadas por la revista Time, en 1999:


  El general mató al Viet Gong. Yo maté al general con mi cámara. Las fotografías son las armas más poderosas del mundo. La gente les cree; pero las fotografías mienten, aun sin manipulación. Ellas son solo verdades a medias. Lo que la fotografía nunca dijo fue: ¿Qué hubiera hecho usted si fuera general en esa época, durante un día muy difícil y capturara lo que ustedes llaman un «mal muchacho» después de que él ha matado uno, dos o tres americanos?


  Realmente, ¿una imagen vale más que mil palabras?


  Más fotos de Vietnam


  Durante la guerra de Vietnam (1958-1975), los soldados americanos protagonizaron actos de guerra que aún hoy cuestionan el doble rasero a la hora de aplicar el término «crimen de guerra». ¿Fue una simple acción militar la masacre de My Lai, el 16 de marzo de 1968? En esta «hazaña bélica», murieron 507 civiles, incluyendo 173 niños, 76 bebés y 66 ancianos.


  Como en tantos otros horrores, no hubo un fotógrafo en My Lai que pudiera hacer la foto necesaria para aparecer en la portada de los medios de comunicación y ganar el Pulitzer. Nadie fotografió al «héroe» de My Lai, el teniente WilliamL. Calley (1943-), de 26 años, en pleno acto de matar, ni a ninguno de sus soldados. Las fotos disponibles solo muestran instantes antes y después de la matanza. Investigaciones recientes han puesto de relieve que la operación de My Lai no fue un caso aislado. ¿Cuántas más se produjeron? ¿Cuántas masacres siguen olvidadas, o poco conocidas, solo porque carecieron de un fotógrafo en el momento oportuno?


  Madera de presidente


  Richard Nixon (1913-1994), uno de los presidentes de Estados Unidos durante la guerra de Vietnam (1958-1975), y víctima del «Caso Watergate»(1972), buscó diferentes maneras de defenderse del escándalo. Acosado por la prensa, respondió una vez a los periodistas:


  No mentí, dije cosas que luego han resultado que no eran ciertas.


  La aldea global


  Tal vez no hay mejor lugar para ver la Tierra como un lugar bien avenido y universal como la Luna. Desde la desierta e inhóspita superficie lunar, ver salir la Tierra, verde y azul, debe ser una experiencia realmente emocionante. Una sensación semejante puede apoderarse de quien contempla el planeta a través de la creciente interacción de los medios electrónicos.


  En una entrevista publicada en la revista Playboy en 1969, el profesor canadiense Marshall McLuhan (1911-1980) respondía a las preguntas generadas por una expresión suya que había comenzado a hacer historia: «la aldea global». Cuando se le hizo ver que la globalización de interacciones, en vez de abrir el mundo y mejorar las relaciones humanas, encierra a quienes las utilizan en mundos cada vez más pequeños y aislados del exterior, McLuhan replicó:


  Nunca se me ocurrió pensar que los atributos de la aldea global fueran la uniformidad y la tranquilidad. […] La aldea global tribal es una fuente de conflictos y divisiones mucho mayor que cualquier nacionalismo. […] No apruebo la aldea global, solo digo que vivimos en ella.


  Cosas de mujeres


  Gabriela Mistral (1888-1957) es una leyenda chilena y mundial. De campesina humilde y maestra de escuela pasó a poetisa insigne y recibió el Nobel de Literatura en 1945. Sin pelos en la lengua, cuando le pidieron que diera el nombre de los tres hombres más grandes de la historia de la Humanidad, contestó:


  Hay para mí tres grandes hombres: Juana de Arco, George Sand y Emily Brónte.


  Cosas de historiadores


  Una crítica a este libro podría ser que hay pocos ejemplos de mujeres, y es verdad. No los hay. La razón es muy sencilla: las mujeres no «aparecen» en la historia hasta mediados del sigloXX. «¿Dónde están las mujeres en la historia?», escribía Christiane Zschirnt (1965-), y como respuesta recuerda el momento en que Virginia Woolf (1882-1941) acudió en 1928 a la Biblioteca Británica para leer algo que le pudiera responder a esta pregunta. No encontró nada, a no ser que una pila de justificaciones de la inferioridad del sexo femenino pueda ser considerado una historia.


  No fue hasta 1949 cuando Simone de Beauvoir (1908-1986) escribió El Segundo Sexo, la obra más influyente sobre la condición de la mujer. No fue hasta 1960 cuando fue elegida la primera jefa de Gobierno del mundo, Sirimavo Bandaranaike (1916-2000), de Sri Lanka. Muy pocas otras lo han conseguido.


  No fue hasta 1975 cuando Alice Schwarzer (1942-) sacó a la luz temas «inabordables» como la menstruación, los métodos anticonceptivos, el sexo real en los dormitorios, el aborto o la violación. No fue hasta 1991 cuando Naomi Wolf (1962-) cuestionó las imágenes utilizadas contra la mujer en El mito de la Belleza, No fue hasta 1996 cuando aparecieron libros en España como Las Sultanas Olvidadas de Fátima Mernissi (1940-); en 2001 lo hizo Viajeras intrépidas y aventureras, de Cristina Morató (1961-), y en 2005, Las olvidadas. Una historia de mujeres creadoras, de Ángeles Caso (1959-).


  Es entonces, y solo a partir de entonces, cuando comienza a escucharse el nombre de Aspasia (ca. 470-¿400?, a.C.) —mujer por la que Sócrates interrumpía sus clases para poder escucharla, e influía en Pericles (495-429 a. C.), el político más conocido de la antigua Grecia—; la gallega Egeria, que viajó en el sigloIV por todo el Próximo Oriente siguiendo las huellas de los lugares bíblicos; las únicas sultanas Shajar al Durr (648-1250) y Radiyya (634-1236); Christine de Pizan (1364-1430), autora de un libro revolucionario para su época: La Ciudad de las Mujeres, la única utopía en la que las mujeres mandan; Inés Suárez (1507-1580), Sofonisba Anguissola (1532-1625), lady Montagu (1689-1762), Angélica Kauffmann (1741-1807), Marie-Louise Elisabeth Vigée Lebrun (1755-1842), Mary Wollstonecraft (1759-1797), Olympe de Gouges (1748-1793), Harriet Taylor Mill (1807-1858), Anua Bilinska (1857-1893), Emmeline Pankhurst (1858-1924), Isabelle Eberhardt (1877-1904), Freya Stark (1893-1993), y muchas otras…


  Os aseguro que alguien se acordará de nosotras en el futuro,


  escribió Safo de Lesbos (ca. 650-580 a. C.), la primera mujer de talento en ser olvidada. ¿Se ha cumplido su profecía?


  La tentación que inventó la censura


  La última aparición en el cine de Mae West (1893-1980) fue en 1970, con la película Sextette. En su dorada juventud, esta rubia platino descubrió a Cary Grant (1904-1986) e inspiró a Dalí (1904-1989) su Anamorfo gigante de frente. En1927 llegó a ser arrestada y condenada a diez días de cárcel con una multa de 500 dólares por «corromper a la juventud», el mismo cargo con que fue acusado Sócrates. Entonces aprovechó la situación para declararse la inventora de la censura en Estados Unidos.


  Mae West fue mucho más que una sex symbol del cine. A pocas mujeres les han sentado tan bien los estereotipos machistas y pocas mujeres han sabido darles la vuelta con tanta soltura y gracia. Se autodefinía como la «chica que una vez perdió su reputación y nunca la echó en falta». Además de las fotos, se recuerdan sus frases. En especial la de que «las chicas buenas van al cielo; las chicas malas van a todas partes», pero ¿realmente ha sido siempre así?…


  Existen otras mujeres, pero… ¿en el mismo mundo?


  Si la figura de la mujer ha sido poco estudiada, la de las mujeres colonizadas apenas ocupa unos artículos y casi ningún libro. Estas mujeres, por su género y por su color de piel, fueron doblemente colonizadas. Así, Pandita Ramabai (1858-1922), reformadora social hindú, escribía en 1886: «No hay esperanza para las mujeres en la India, sea bajo el régimen británico sea bajo el régimen indio». No obstante, Funmilayo Ransome-Kuti (1900-1978), más conocida como «La Madre de África» por su defensa de los derechos femeninos, en 1947, acusaba al colonialismo europeo de convertir a las nigerianas en esclavas al privarles del poder que tenían dentro de su modelo tradicional de vida.


  El colonialismo, en algunas ocasiones benefició, y en otras perjudicó la situación de la mujer. Como advierte la historiadora Arlette Gautier (1953-), «es imposible tratar esta cuestión de forma exhaustiva, debido a la multiplicidad en el tiempo y en el espacio, de estilos de colonización y de sociedades colonizadas, en las que el estatus de la mujer difiere notablemente». Además, las mujeres colonizadas podían formar parte de clases diferentes, dándose el caso de esclavas y propietarias de esclavas. A modo de tónica general, incluso los pocos hombres blancos interesados en las culturas «inferiores» recogían testimonios de los hombres no blancos sobre el pasado de su sociedad, excluyendo así tanto a la mujer blanca como a la mujer colonizada. No fue hasta mediados del sigloXX cuando algunas mujeres blancas pudieron ejercer como etnógrafas y comenzar a aportar su propia versión de los hechos.


  A modo de resumen, mientras en Europa las convenciones sociales velaban de forma rígida por el pudor de las mujeres blancas, en los países colonizados, las mujeres de los territorios colonizados podían ser tratadas como les apeteciera a los conquistadores. Una forma de pago habitual era con mujeres. Arlette Gautier nos cuenta el caso de Karina, una princesa javanesa, que poco antes de morir durante el parto, escribió para su hija una simple frase:


  Haga lo que haga, que lo haga por su propia voluntad.


  ¿Pudo hacerlo?


  ¿Cómo no se dieron cuenta?


  Hasta el final de la Primera Guerra Mundial, Palestina fue un territorio del Imperio otomano (1299-1923). Finalizado el conflicto en 1918, la zona quedó en manos de un conflictivo Mandato Británico (1921-1948). En1947, la ONU aprobó la partición de Palestina en un Estado árabe y otro judío. Entre1948 y 1949 tuvo lugar la primera guerra árabe israelí. Desde entonces, los medios de comunicación se hacen eco a diario de la difícil —si no imposible— convivencia entre ambas comunidades, y los repetidos intentos internacionales para lograr aunque sea una paz simbólica. En la década de 1960, Alexander Wiley(1864-1967), miembro del Partido Republicano de Estados Unidos, debió de sentirse iluminado y declaró:


  Los judíos y los árabes deberían acabar con su disputa a través del verdadero espíritu de la caridad cristiana.


  En la siguiente década, la de 1970, tuvo lugar una frase no menos «peculiar». El alemán Willy Brandt (1913-1992) viajó a Israel en calidad de alcalde de Berlín Oeste. Invitado al nuevo Auditorio Mann de Tel Aviv, el futuro Canciller de Alemania, pensó que el apellido Mann hacía referencia al escritor alemán, de ascendencia judía, Thomas Mann (1875-1955), y agradeció el detalle. Pero, en torno suyo, se produjo un tenso silencio y eso que se entiende por «cara de circunstancias». Tras un momento de vacilación, el anfitrión de Willy Brandt, le explicó con delicadeza que el auditorio se había levantado en memoria de Frederic R.Mann (1903-1987), de Filadelfia, en Estados Unidos.


  
    —Comprendo —respondió Brandt, conciliador—, y ¿qué es lo que ha escrito este hombre?


    —Un cheque.

  


  El azar y la respuesta


  En la España del siglo XVII, azar era un término de significado negativo. «Salir azar» era malograrse o torcerse alguna cosa. De ahí el refrán «Hombre viejo, saco de azares», y decía Baltasar Gracián (1601-1658): «Son tan felices las prontitudes del ingenio cuán azares las de la voluntad».


  Más recientemente, Fernando Savater (1947-) reflexionaba sobre el modo en que la ciencia se había convertido en la ortodoxia de nuestro tiempo, y como tal, posee sus místicos, sus inquisidores, sus mártires y, lógicamente, sus herejes. Más exactamente, decía:


  Herederos de la perplejidad producida hace años por el principio de indeterminación de Heinsenberg, estos tanteos anuncian que el Satán de los científicos, Azar, está lejos de haber sido vencido para siempre y sigue seduciendo con sus paradojas a los sabios heterodoxos.


  Así llegamos a Jacques Monod (1910-1976), quien, además de científico, fue condecorado con la Cruz de Guerra por sus servicios en la Resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial, y nombrado Oficial de la Legión de Honor, una de las más altas distinciones posibles para un ciudadano francés. Entre sus numerosos títulos académicos, destaca el premio Nobel en Medicina de 1965, compartido con A.Lwoff y F.Jacob, por sus descubrimientos relativos al control genético de las enzimas y a la síntesis de los virus. Su obra El Azar y la Necesidad obtuvo un resonante éxito mundial en los años 70. En un debate de la televisión francesa, Jacques Monod fue sorprendido por el prestigioso genetista Jérôme Lejeune (1926-1994) con el siguiente dilema:


  
    Un padre sifilítico y una madre tuberculosa tuvieron cuatro hijos: el primero nació ciego, el segundo murió de cáncer, el tercero nació sordomudo y el cuarto contrajo la tuberculosis. La madre quedó de nuevo embarazada. «Señor Monod, usted ¿qué hubiera hecho?».


    Monod respondió con total seguridad: «Desde luego, yo interrumpiría ese embarazo».


    Jérôme Lejeune le contestó: «Entonces, tengamos un minuto de silencio. Usted hubiera matado a Beethoven».

  


  La mano todavía herida


  1972. Múnich, en el estado de Baviera, Alemania. Durante laXX edición de los Juegos Olímpicos, la televisión retransmite la tragedia en directo. La tecnología ya permite asistir a la noticia en tiempo real desde el sofá de casa. Un comando de terroristas palestinos denominado Septiembre Negro toma como rehenes a once de los veinte integrantes del equipo olímpico de Israel. Los asesina. Mueren, además, ocho terroristas y un oficial de la policía alemana.


  A lo que no se pudo asistir en directo es a lo que sucedió después. Para comenzar a saberlo, hubo que esperar a una serie de televisión de 1986, La Espada de Gedeón, una serie basada en el libro Venganza de George Jonas (1935-), en el que se recrea la reacción del servicio secreto israelí ante la tragedia de Múnich: el viejo principio de «ojo por ojo, diente por diente». Pero ¿cuánta gente vio esta serie o leyó el libro? Para ser exactos, hubo que esperar a una película estrenada en 2006. Múnich, de Steven Spielberg (1945-). Esta película está basada en el mismo libro de George Jonas, pero a diferencia de la serie de 1986, la película de Spielberg fue vista, o comentada, por millones de espectadores. Solo entonces fue posible conocer la continuación de las imágenes de 1972, o algo que se le parece.


  En aquella época, Israel estaba dirigido por Golda Meir (1898-1978), la tercera mujer del mundo en llegar a jefa de Estado y la primera en ser elegida democráticamente. Una de sus frases más conocidas es:


  Siempre pensé que un Estado judío estaría libre de las lacras que afligen a otras sociedades: robos, asesinatos, prostitución. Ahora veo que lo tenemos todo, y eso lacera el corazón.


  La Guerra Fría I


  Durante la Guerra Fría, rusos y americanos midieron detalladamente lo que hacía el enemigo para poder superarlo, o como mínimo, igualarlo. La carrera armamentística también fue una carrera espacial, deportiva y artística. El único baremo que, tal vez, no decidieron hacer público es el de las víctimas de sus respectivas formas de gobierno. De haberse llevado a cabo este cómputo, ¿superarían las víctimas del comunismo a las víctimas de la lucha del capitalismo para impedir que el comunismo se extendiera por el mundo?


  John Kenneth Galbraith (1908-2006), el economista estadounidense más renombrado del sigloXX, dijo: «Bajo el capitalismo, el hombre explota al hombre. Bajo el comunismo, es justo lo contrario». Ahora bien, ni tan siquiera Galbraith intentó cuantificar esta afirmación.


  Resulta fácil poner números a las muertes provocadas por el bloque soviético. Nunca ha interesado ocultarlas, al menos en Occidente. De acuerdo con la última biografía de Mao Zedong (1893-1976), firmada por la lingüista Jung Chang (1952-) y su marido, el historiador Jon Halliday, el líder que durante décadas ejerció el poder sobre el país más grande del mundo, fue el responsable del mayor exterminio de seres humanos hasta la fecha: 70 millones de personas. Ahora bien, de acuerdo con El Libro Guinness de los Récords2007, en la categoría de «mayores causas de genocidio en el sigloXX», el número de víctimas del régimen chino durante el mandato de Mao Zedong es de 30 millones. Le sigue la URSS de Stalin (1879-1953), con 20 millones de muertes. A continuación, destaca la Camboya de Pol Pot (1975-1979), más conocido como líder de los jemeres rojos, con un exterminio de 1,7 millones de personas.


  Pero ¿y las muertes del bando anticomunista? ¿Cuántas muertes ha producido la lucha para frenar el avance de la bandera roja y la hoz?


  La Guerra Fría II


  La tercera mayor masacre del mundo la provocó el régimen político de Adolf Hitler (1889-1945), con 11400000 millones, pero, en este siniestro paquete, entran tanto comunistas como capitalistas.


  ¿Qué otros datos podemos tener en cuenta para calcular las muertes producidas por la lucha contra el comunismo? Un dato que lo resume todo: a la muerte de Anastasio Somoza García (1896-1956), dictador de Nicaragua, su familia era una de las más acaudaladas del mundo. El Gobierno de Estados Unidos nunca tuvo en cuenta la sangre que pudiera haber manchado ese dinero. Franklin D.Roosevelt (1882-1945) lo dijo muy claro: «Puede ser un hijo de puta, pero es nuestro hijo de puta» (al parecer, la frase le fue sugerida por su Secretario de Estado). Hubo otros «nuestro hijo de puta»…


  En 1973, gracias a unas negociaciones de paz para Vietnam, recibieron el Premio Nobel de la Paz Henry Alfred Kissinger (1923-), Secretario de Estado norteamericano, y Le Duc Tho (1911-1990), revolucionario y político vietnamita. Ahora bien, dado que la guerra no terminó, sino que experimentó una escalada de violencia aún mayor, Le Duc Tho renunció al premio. Por el contrario, Kissinger decidió conservarlo.


  Ese mismo año, en 1973, el gobierno de Nixon apoyó el golpe de Estado de Augusto Pinochet (1915-2006), contra el gobierno democrático de Salvador Allende (1908-1973) en Chile, así como otro golpe de Estado en Uruguay por miedo a la victoria de la agrupación izquierdista del Frente Amplio. En1975, Kissinger colaboró con el régimen indonesio del general Haji Mohammad Suharto (1921-2008), acusado del genocidio en Timor Oriental, acción contra la cual se manifestó la Asamblea General de la ONU. En1976, este mismo Gobierno alentó y apoyó a la Junta Militar que tomó el poder en Argentina. Si agrupáramos los muertos de todos «nuestro hijo de puta», ¿cuál sería la cifra final?


  Hoy en día, Kissinger sigue reteniendo su premio Nobel y el honor de haber evitado la expansión del comunismo. ¡Quién sabe!, el elevado número de víctimas bajo los regímenes de Mao y Stalin, las únicas cifras claras, tal vez le tranquilizan la conciencia.


  Generalísimo, que estás en los cielos


  Los 70 fueron un gran período para los cómicos. En esta época se desarrollan tanto los británicos Monty Python como los diferentes invitados al programa estadounidense Saturday Night Live. En este último se improvisaba un telediario satírico que fue la delicia de sus seguidores. Desde hacía semanas, los telediarios oficiales repetían una y otra vez que el General Franco estaba todavía vivo. Cuando murió a las 4:20 de la madrugada del 20 de noviembre de 1975, el periodista de Saturday Night Live dijo una de las frases más famosas del programa:


  General Franco is still dead (El general Franco aún está muerto).


  La muerte de un genio


  El 8 de abril de 1973 murió Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno María de los Remedios Cipriano de la Santísima Trinidad Mártir Patricio Ruiz y Picasso… Había nacido en Málaga el 25 de octubre de 1881 y llegó a ser el artista más importante y prolífico del sigloXX. Hemos escrito artista, y no pintor, atendiendo a la distinción que el propio Picasso hizo de estas dos palabras:


  Un pintor es un hombre que pinta lo que vende. Un artista, en cambio, es un hombre que vende lo que pinta.


  No obstante, Salvador Dalí (1904-1989) le discutió este honor con el peculiar sentido del humor que caracterizaba todas sus declaraciones públicas:


  
    Picasso es pintor. Yo también. Picasso es español. Yo también. Picasso es comunista. Yo tampoco.


    Solo hay dos cosas malas que pueden pasarte en la vida, ser Pablo Picasso o no ser Salvador Dalí.

  


  Entre las numerosas anécdotas que se cuentan de Picasso, tal vez la más famosa tuvo lugar durante la Segunda Guerra Mundial. Entonces, el pintor estaba en París, y recibió la visita de unos funcionarios alemanes. Los agentes, al ver el famoso cuadro Guernica, le preguntaron: «¿Lo hizo usted?». Picasso presuntamente contestó: «No… usted». Respecto a sí mismo, Picasso confesó:


  A los doce años sabía dibujar como Rafael, pero necesité toda una vida para aprender a pintar como un niño.


  Virginidad, un negocio todavía en alza


  En un breve artículo de octubre de 1978, la novelista «rosa» Bárbara Cartland (1901-2000) escribió:


  
    Debería haber sido obvio que la decreciente tendencia pornográfica sería seguida por un resurgimiento del romanticismo. Sin embargo, la nueva era romántica ha cogido por sorpresa a escritores, editores y productores cinematográficos (con excepción de Disney, quien en cierta ocasión dijo: «Cada vez que hacen una película pornográfica, yo gano dinero»).


    Hace unos quince años, los editores dijeron a sus autores de obras románticas que deberían «modernizarse»: escribir acerca del divorcio y del amor no santificado. Yo me negué. «Me crié en los años veinte», dije. «Éramos inocentes y no era cuestión de salir y entrar en la cama promiscuamente. No discuto que eso sea lo que hoy ocurre; solamente pienso que no es romántico». ¡Con el resultado de que, cuando llegó el boom, del romanticismo, yo tenía ya más de 150 vírgenes en impresión!

  


  En otro momento del artículo, Cartland, una auténtica autora «bestseller», explica por qué ha vendido más de 70 millones de novelas románticas en todo el mundo, desde Singapur hasta América del Norte: «¿Por qué? Porque todas mis heroínas son vírgenes». Otras autoras de novelas rosa también han cosechado pingües beneficios con la inocencia de sus protagonistas. En España, María del Socorro Tellado López (1927-), más conocida como Corín Tellado, se convirtió en 1994, en la autora más vendida en lengua castellana, por delante incluso de Miguel de Cervantes (1547-1616). Pero, a diferencia del ilustre autor de El Quijote, que apenas tiene en su haber una decena de libros, Corín ha publicado… ¡4000 títulos!


  ¿Crisis?


  En 1980, Jimmy Cárter (1924-) era presidente de Estados Unidos, y Ronald Reagan (1911-2004) el candidato a la presidencia por el Partido Republicano. En una de las entrevistas durante la campaña electoral, se tocó el tema de la inflación que entonces sufría el país, y el actor convertido en político declaró a la prensa:


  Una recesión es cuando tu vecino pierde su empleo. Una depresión es cuando tú pierdes el tuyo. Y recuperación es cuando Jimmy Cárter pierde el suyo.


  Antes de HAL 9000


  Un idioma muy simple: ceros y unos.


  Una fecha igualmente simple:1953.


  Un hecho también simple: IBM desarrolla el primer ordenador de éxito (701 EDPM).


  Después, en la década de 1980 Microsoft consigue que IBM comercialice sus máquinas con su sistema operativo (MS-DOS). En1997, el ordenador Deep Blue, de IBM, vence al campeón mundial de ajedrez Gary Kasparov.


  En 2008, el periodista y escritor uruguayo Eduardo Galeano (1940-) publica un libro, Espejos, en el que escribe: «Los ingenieros de la IBM diseñaron los formularios y las tarjetas perforadas que definían las características físicas y la historia genética de cada persona. Y pusieron en marcha un sistema automatizado, de alta velocidad y enorme alcance, que permitía identificar a los judíos totales, a los semijudíos y a los que tenían más de una decimosexta parte de sangre judía circulando por sus venas».


  De acuerdo con Galeano, la lista de empresas y empresarios que mejoraron sus respectivas industrias gracias al nazismo, incluye a: «Hugo Boss, Bertelsmann, Henry Ford —condecorado por Hitler—, Rockefeller Foundation, Deutsche Bank, Bayer (entonces llamada IG Farben), Krupp, Siemens, Varta, Bosch, Daimler Benz, Volkswagen, BMW, la banca suiza, Unilever, Westinghouse, General Electric, e incluso se sospecha que Joe Kennedy, padre del Presidente, y Prescott Bush, padre y abuelo de los dos presidentes Bush».


  Y todo esto, sin contar los prósperos negocios abiertos por los diferentes cargos del partido nazi que «desaparecieron» en países como Argentina, Paraguay, Uruguay, Chile y Brasil. Y todo esto, sin contar que el éxito de la moderna tecnología espacial se debió, en gran parte, a científicos alemanes que trabajaron durante la Segunda Guerra Mundial en las famosas «armas secretas» nazis, como las V-2. Y todo eso, sin contar con los paraísos fiscales donde fuentes nada claras de dinero siguen produciendo intereses, y todo eso, sin contar…


  No es secreto de confesión


  La madre Teresa de Calcuta (1910-1997), fundadora de la orden de las Misioneras de la Caridad, fue abordada un día por un señor que le confesó:


  
    El trabajo que usted hace, yo no lo haría ni por todo el oro del mundo.


    La santa contestó: «Pues yo tampoco».

  


  Un siglo antes, el novelista estadounidense Mark Twain (1835-1910) escuchaba a un millonario —famoso por su mendicidad— cómo hacía público su deseo de ir a Tierra Santa, subir al monte Ararat y leer en voz alta Los Diez Mandamientos. La respuesta del escritor fue:


  ¿Por qué no se queda aquí y los pone en práctica?


  Descanse en paz, maestro


  El matador de toros Joaquín Rodríguez «Gagancho» murió en México, a los 81 años de edad, en 1984. Había nacido en el barrio de Triana, de Sevilla, en 1903. A finales de los años 20, su toreo le convirtió en leyenda, pero de ahí en adelante fue un torero en extraña decadencia, ya que de tarde en tarde asombraba a todos con su antiguo arte.


  Residiendo ya en México, alguien le propuso al maestro rodar una película. Para aprovechar las primeras horas de luz, era preciso filmar al amanecer. Al ser informado de esta exigencia, «Gagancho» denegó la oferta con una frase digna de sus mejores verónicas y lances de capa:


  Negocio que no da para levantarse a las doce de la mañana, no es negocio.


  El mundo, ¿mapa o espejo?


  En 1973, Arno Peters (1916-2002) hizo pública una nueva visión de la Tierra, y como muchas novedades, levantó polémica. Su proyección de los diferentes continentes sustituía a la medieval renacentista de Gerardus Mercator (1512-1594), en la cual Alemania, su país, y, con ella, Europa, ocupaba una privilegiada situación central, además de una dimensión superior a la real. Con la visión de Peters, podemos ver cómo el centro, tanto por posición como por volumen, corresponde a los países pobres y muchas otras diferencias curiosas que animamos al lector a descubrir por sí mismo…


  
    [image: ]


    Fig. 28.

  


  Tecnología y humanidad


  1947. John Wilder Tukey (1915-2000), un estadístico estadounidense, crea el término «bit», que define el elemento más pequeño de información de dos estados (como «encendido» o «apagado»).


  En 1965, Lawrence Roberts (1937-) conectó una computadora TX2 en Massachusetts con un Q-32 en California a través de una línea telefónica computada de baja velocidad, creando la primera —aunque reducida— forma de Internet.


  Uno de los iconos de nuestra época es sin duda el teléfono móvil. El primer antecedente de este icono fue producido por Motorola en 1983: el modelo DynaTAC 8000X.


  En 1989, un grupo de físicos encabezado por Tim Berners-Lee (1955-) crearon el lenguaje HTML (Hipertexto Markup Language, «Hipertexto-Marcas-Lenguaje»). En1990 el mismo equipo construyó el primer navegador, llamado World wide web (literalmente «mundo-amplia-red», en inglés), y el primer servidor Web al que llamó HTTP (HyperText Transfer Protocol, «Hipertexto-Transacción-Protocolo»).


  Desde entonces, en pocos años, el mundo ha cambiado como nunca lo ha hecho en toda la historia de la humanidad. A modo de efecto colateral, sin embargo, no solo han aumentado de manera espectacular las posibilidades de la comunicación, sino, sobre todo, el fenómeno de leyendas urbanas —hoax, en inglés— que han encontrado en este nuevo medio, su mejor canal de expansión. Gracias a la era de las www, las @, y los SMS, estos hoax se perpetuarán por caminos inescrutables. Algunos estudiosos le han puesto ya nombre al fenómeno: «net folclore».


  ¿Estamos hablando de los cuentos y chascarrillos de toda la vida? En el pasado, cuando alguien contaba una hablilla, el final solía ser «No se lo cuentes a nadie». Desde la aparición del «net folclore», lo último que leemos es: «No olvides reenviarlo, y cuéntaselo al mayor número de personas posible».


  ¡Todo un adelanto de la comunicación!


  Generación X


  En Generación X —una mezcla de novela y diccionario—, Douglas Coupland (1961-) retrata a los lectores que en 1991 habían pasado de los 30. De acuerdo con el autor, esos lectores son personas que no esperan nada y solo reivindican el derecho a tener expectativas mínimas. Hoy en día, sin embargo, esos lectores ya han pasado de los 40. ¿Ha cambiado mucho el mundo desde entonces? ¿La generación con 30 años en este momento puede seguir identificándose con la GeneraciónX? Leíamos en el libro de Coupland:


  
    Apatía indicada por la fama: Convicción de que ninguna actividad merece la pena a menos que uno se pueda hacer muy famoso. La apatía inducida por la fama se parece a la pereza, pero sus raíces son mucho más profundas.


    Bajofondismo histórico: Frecuentar restaurantes baratos, zonas industriales abandonadas, aldeas —lugares donde parece que no pasa el tiempo—, para experimentar alivio cuando se regresa al «presente».


    Consumigración: Migración hacia ambientes de poca tecnología y poca información donde existe menos énfasis en el consumo.


    Imitación indígena: Hacer como que se es un nativo cuando se visita un lugar desconocido.


    Optimismo pobre: Darse cuenta de que uno era mejor persona cuando tenía menos dinero.


    Ozmosis: Incapacidad de encontrar confirmada en el propio trabajo la alta opinión que se tiene de sí mismo.


    Solidaridad generacional: Necesidad que tiene una generación de detectar defectos en la siguiente con objeto de reforzar el propio ego colectivo. «Los chicos de hoy no hacen nada. Son unos apáticos. Nosotros salíamos a protestar. Lo único que hacen es comprar y quejarse».


    Yoísmo: Búsqueda por parte de un individuo, a falta de formación en los dogmas religiosos tradicionales, de una religión personalizada. Con frecuencia se trata de una mezcolanza de reencarnación, diálogo personal con una figura divina definida nebulosamente, naturismo y actitudes kármicas del tipo «ojo por ojo».

  


  Vamos bien, realmente bien


  La Organización de las Naciones Unidas (ONU) se fundó el 24 de octubre de 1945, al finalizar la Segunda Guerra Mundial, para prevenir y evitar, en teoría, situaciones como el drama de los Balcanes. Boutros Boutros-Ghali (1922-), sexto Secretario de esta organización, en su discurso de 1992, declaró:


  Desde la creación de la Organización de las Naciones Unidas, en 1945, han perdido la vida aproximadamente 20 millones de personas debido a más de cien conflictos importantes ocurridos en todo el mundo.


  Otros números. De acuerdo con el historiador David Christian, en los últimos cien años se han producido más conflictos armados que en ningún otro siglo de la historia humana. De manera aproximada, entre el año 1 de nuestra Era y 1500 murieron en conflictos armados 3,7 millones de personas. De1500 a 1900 fallecieron a causa de alguna guerra 34,1 millones de personas. En el sigloXX la cifra fue de 109,7 millones. Contando solo la Segunda Guerra Mundial, las bajas llegaron a 53,5 millones. Ahora bien, como matiza el historiador David Christian:


  Las guerras menores han causado tantas víctimas como las mundiales y la Guerra Fría. Entre1900 y 1985 hubo alrededor de 275 guerras. Entre1945 y 2000 hubo nueve guerras regionales en las que murieron más de un millón de personas; en estas guerras, las bajas civiles superaron a las militares. En las guerras de Corea y Vietnam murieron el 10 y el 13%, respectivamente, de la población local.


  Más datos. A finales de la década de 1990 se calculaba que sufrían desnutrición más de 800 millones de personas (alrededor del 14% de la población mundial), mientras que 1200 millones (cerca del 20%) no disponían de agua limpia y potable. Ninguna de estas cifras ha disminuido.


  Probablemente, solo es ciencia ficción


  Hace 100000 años, la población humana rondaba los 10000 adultos; 90000 años después, la Tierra ya daba cobijo a 6 millones de seres humanos (algunas fuentes indican 8). En el año 1000 d.C. la población mundial era de unos 250 millones de habitantes (o 310). En1800, la cifra aumentó a 978000000 habitantes. Un siglo más tarde, éramos 1650000000. Cincuenta años después, 2629000000. Treinta años a continuación: 3692492000. En1973, Isaac Asimov(1920-1992), el conocido autor de ciencia ficción, historia y divulgación científica, profetizó:


  
    Si hay quienes ven un escape en la emigración a otros planetas, tendrán materia suficiente para alimentar esos pensamientos con el siguiente hecho: suponiendo que hubiera 1000000000000 de planetas habitables en el Universo y se pudiera transportar gente a cualquiera de ellos cuando se estimara conveniente, teniendo presente el actual ritmo de crecimiento cuantitativo, cada uno de esos planetas quedaría abarrotado literalmente y solo ofrecería espacio para estar de pie allá por el año 5000. ¡En el año 7000 la masa humana sería igual a la masa de todo el Universo conocido!


    Evidentemente, la raza humana no puede crecer durante mucho tiempo al ritmo actual, prescindiendo de cuanto se haga respecto al suministro de alimentos, agua, minerales y energía. Y conste que no digo «no querrá», «no se atreverá» o «no deberá»: digo lisa y llanamente «no puede».

  


  La pregunta es… ¿cómo dejará la humanidad de crecer? Mientras tanto, a pesar de las millones de muertes por causa violenta ocurridas en el pasado siglo, el marcador sigue sumando. En1995, tres años después de la muerte de Isaac Asimov, éramos 5380 millones de personas haciéndonos la misma pregunta. En2010 podríamos llegar a ser 7 mil millones de perplejos.


  ¿Y?…


  Encima de nuestras cabezas


  Un conocido refrán sostiene que «no hay nada nuevo bajo el sol», pero tal vez este viejo dicho haya dejado de ser cierto…


  En 1995, Mario J. Molina Henríquez (1943-) obtuvo el Premio Nobel de Química. Era uno de los primeros científicos en sostener la teoría del agujero en la capa de ozono, y del peligro que suponen para la atmósfera los clorofluorocarbonos, empleados en aerosoles. Y eso sin contar los satélites y la chatarra derivada de los vuelos espaciales.


  Con anterioridad a la alarma disparada por Molina, la crisis del petróleo de 1973 ya avivó la conciencia ecológica, dirigiendo la atención hacia la necesidad de ahorro energético y la búsqueda de energías alternativas renovables, como la solar o la eólica. Petra Karin Nelly (1947-1992) fue una admiradora de Martin Luther King; formó parte del equipo electoral de Robert F.Kennedy; participó en numerosas campañas a favor de la paz y el medio ambiente; colaboró en la fundación del partido alemán de los verdes (Die Granen) en 1979. Además, representó a este partido en el Parlamento alemán y en el Parlamento Europeo, y durante la década de 1980 organizó numerosas protestas antinucleares y manifestaciones por los derechos humanos. Casi todas estas acciones supusieron para Nelly arrestos en la cárcel.


  En 1982, Karin Nelly recibió en Suecia el Right Livelihood Award, conocido como el Premio Nobel Alternativo, por defender y poner en práctica una nueva visión social que combinase los intereses ecológicos con el desarme, la justicia civil y los derechos humanos.


  Los cadáveres de Petra Karin Nelly y su pareja, un exgeneral alemán convertido al pacifismo, fueron encontrados el 2 de octubre de 1992, en la ciudad alemana de Bonn. La versión oficial es que se suicidaron. Una de las frases más famosas de Petra fue:


  Todos quieren volver a la naturaleza, pero no a pie.


  ¿Otra época, otros hombres?


  En 1996, el historiador Martin Stephen (1949-) publicó The Price of Pity («El precio de la piedad»). El libro recogía el testimonio de varios supervivientes de la Primera Guerra Mundial, que compartían la misma sensación: el momento más intenso y realizador (intensely fulfilling, en el original) de su vida fue aquella devastadora guerra.


  Un oficial que conoció el horror del Somme (Francia), uno de los frentes más sangrientos que hayan existido jamás, confesaba: «Recuerdo aquella primavera de 1917 como un tiempo de camaradería tanto con los hombres de mi pelotón como con los oficiales de las otras compañías, y aunque eché de menos las amenidades de la vida civilizada, yo me sentí mucho más feliz entonces que en medio del confort de mi hogar urbano, burgués y posbélico». Incluso durante el conflicto, releyendo las cartas de aquellos jóvenes de 17 o 24 años, Martin Stephen descubrió que las emociones dominantes no eran desesperación y desilusión sino la misma sensación intensely fulfilling.


  Unos años más tarde, miles de soldados estadounidenses se convertían en desertores después de formar parte de la invasión de Estados Unidos a Iraq. Refugiados en Canadá, denunciaron los métodos empleados contra la población iraquí. Otros, en cambio, siguen estando allí. ¿Opinarán estos soldados, si llegan a viejos, que la guerra de Iraq fue una experiencia de intensely fulfilling?


  Clavos, mariposas y caos…


  1302. Flandes ha sido conquistada por Francia y es administrada por dos gobernadores. Uno de ellos, envía a su colega una carta con un plan secreto para disolver a las milicias flamencas que amenazan con rebelarse, pero el caballo del mensajero pierde una de sus herraduras, al salírsele un clavo. El caballero da entonces de bruces con el suelo, y a causa de la aparatosa caída, la carta sale disparada del lugar donde la guardaba. Quiere entonces el azar que esta carta sea recogida y leída por un flamenco que ha acudido a socorrer al caballero. Lógicamente, el flamenco no tarda en informar a sus conciudadanos, y estos, alertados, se alzan en masa contra sus opresores. Pocos días después, Francia es derrotada por Flandes en la batalla de Courtrai(11 de julio de 1302), actual Bélgica.


  1556. Don Fray Luis de Granada (1504-1588), en su Guía de pecadores, escribe: «Acuérdate del proverbio que dice que por un clavo se pierde una herradura, y por una herradura, un caballo; y por un caballo, un caballero».


  1963.


  El meteorólogo Ed Lorenz (1917-2008) hace públicas sus investigaciones. En ellas, acuña el término efecto mariposa, y sostiene que «el aleteo de una mariposa en Hong Kong puede desatar una tormenta en Nueva York». Sus trabajos contribuyen a mejorar el estudio de los sistemas complejos como la meteorología y la bolsa de valores. Desde entonces, diferentes escritores y cineastas se han inspirado en este principio para elaborar sus respectivas obras.


  1975. El matemático estadounidense James Yorke (1941-) crea el término «caos» para designar el comportamiento inquietante que causa el efecto mariposa.


  25 de julio de 2000. Un Concorde se incendia. Mueren113 personas. El ingeniero responsable del mantenimiento del avión supersónico explica así lo sucedido: «Una pieza de titanio del tamaño de una regla de colegial abandonada en la pista. Un neumático reventado. Un tremendo impacto en el ala izquierda del aparato. Un orificio en el depósito de combustible. Un surtidor infernal de queroseno. Llama. El fin».


  ¿El fin?


  El 13 de agosto de 2003, un cable eléctrico caído toca un árbol en las afueras de Cleveland, Ohio, en EE.UU. El resultado es que cincuenta millones de personas se quedan sin energía eléctrica en ocho estados de la Unión, además de parte de la provincia canadiense oriental de Ontario, en Canadá. Redes aéreas y tráfico se ven sumidos en el caos. Solo el producto interior bruto canadiense cae un 0,7% y se calcula que las empresas de Estados Unidos pierden aproximadamente 6000 millones de dólares.


  ¿Realmente puede terminar el efecto mariposa?


  Un siglo para resumir


  En diversos aspectos, ha habido más cambios en el sigloXX que en toda la historia de la humanidad anterior. Nunca ha sido más difícil resumir una época como el pasado sigloXX. ¿Qué recordarán más de este siglo nuestros descendientes?


  ¿Las guerras mundiales? ¿El hecho de haber entrado en la era nuclear? ¿La recuperación económica después del crack del 29 y dos guerras mundiales? ¿La aventura espacial? ¿La descolonización? ¿Los cambios en los medios de comunicación e Internet? ¿La emancipación de la mujer? ¿El brusco aumento de población, a pesar de guerras y hambrunas que han supuesto más de 100 millones de muertos?… ¿o tal vez el auge de las novelas, cómics y películas de ciencia ficción?


  El escritor británico de ciencia ficción ArthurC. Clarke murió a los 90 años de edad el pasado 2008. Había nacido en 1917, durante el mes de diciembre, es decir, poco después de la Revolución de Octubre, en Rusia, y en plena Primera Guerra Mundial. Su obra más famosa El centinela fue llevada al cine, en 1968 —año que dejó tras de sí diferentes asesinatos de defensores de los derechos civiles, masacres, revoluciones y huelgas—, por el director Stanley Kubrick (1928-1999) bajo el título 2001: una Odisea Espacial. A este libro le siguieron otros tres: 2010: Odisea Dos,2061: Odisea Tres,3001: Odisea Final.


  En consideración a algún lector interesado en leer estas secuelas, no desvelaremos su argumento, pero sí avanzaremos una conclusión del autor:


  Esta es la primera época que ha prestado mucha atención al futuro, lo cual no deja de ser irónico, ya que tal vez no tengamos ninguno.


  Edad actual

  2001. ¿LA ODISEA CONTINÚA?


  Europa


  
    Se descodifica el genoma humano: 2001.


    Harry Potter y El Señor de los Anillos, entre los libros y las películas más difundidos del mundo: 2001.


    Hundimiento del Prestige, una de las peores mareas negras:2002.


    Creación del Tribunal Penal Internacional:2002.


    Introducción del euro: 2002.


    11-M. Atentados islamistas en Madrid:2004.


    Independencia de Serbia y Montenegro:2006.


    Independencia polémica de Kosovo:2008.


    Guerra entre Rusia y Georgia:2008.


    Próximo y Medio Oriente


    Afganistán. Inicio de los ataques norteamericanos y aliados. Caída del régimen Talibán:2001.


    EE.UU., Gran Bretaña y España, sin el aval de la ONU, invaden Iraq:2003.


    La organización islamista Hamás gana las elecciones legislativas palestinas:2006.


    Asia


    Independencia de Timor Oriental:2002.


    Primer vuelo comercial estadounidense, desde el fin de la guerra, hasta Vietnam:2004.


    Tsunami en el océano Indico:2004.


    CHINA.


    Primeros síntomas del Síndrome Respiratorio Agudo Severo (SARS):2002/2003.


    Se extingue el baiji, un delfín de río apodado «la diosa del Yangtze»:2006.


    Salta la alarma por la adulteración de leche para bebés:2008.


    INDIA.


    India y Pakistán reanudan, después de 50 años, la red de autobús entre las dos Cachemiras:2005.


    Se cierra la última mina de carbón del mundo en la India:2006.


    Se dan a conocer las Nuevas Siete Maravillas del Mundo, el Taj Mahal es una de ellas:2007.


    JAPÓN.


    Marcha atrás de la reforma que podía haber sentado en el trono a la princesa Kiko:2006.


    América


    EE.UU. 11-S. Atentados islamistas en Nueva York y Washington:2001.


    Argentina. Imposición del «corralito» económico e insurrección popular:2001.


    Brasil. El sindicalista de izquierda Lula da Silva elegido presidente:2002.


    Bolivia. El socialista Evo Morales gana las elecciones presidenciales:2005.


    EE.UU. Huracán Katrina:2005.


    Chile. Triunfo de la socialista Michelle Bachelet en Chile:2006.


    Cuba. Raúl Castro, hermano de Fidel Castro, es elegido presidente:2008.


    África


    Conflicto en Darfur:2003.


    Conflicto Chad-Sudán:2005.


    Invasión de Líbano:2006.


    Guerra en Somalia:2006.

  


  Oceanía y Australia


  Los paisajes de Nueva Zelanda se vuelven famosos gracias a El Señor de los Anillos: 1999-2003.


  Fuera de la Tierra


  
    El Mars Surveyor encuentra pruebas de la presencia de agua en Marte:2000.


    Explosión del transbordador espacial STS-107 Columbia:2003.


    La sonda espacial Cassini-Huygens órbita Saturno:2004.


    Cassini se desprendió de la sonda Huygens y entró en la atmósfera de Titán:2005.


    Se descubre la galaxia más lejana (13000 millones de años luz) en el observatorio Keck, de Hawái:2004.


    La sonda espacial china Chang’e 1 entra en órbita lunar:2007.

  


  Fenómenos internacionales


  
    Comienza a divulgarse el mapa del genoma humano:2004.


    Se acuña el término Web 2.0 (redes sociales, blogs, wikis, etc.):2004.


    Entra en vigor el «Protocolo de Kioto», aunque con numerosas reservas:2005.


    Agudización de la crisis mundial: desde 2007.

  


  ¡Ton, ton, ton, ton!


  En «El Amanecer del Hombre», la conocida escena inicial de la película 2001: una odisea espacial, el guión original señalaba que hubiera «Hombres de Pekín», es decir, Homo erectus, unos antepasados del ser humano capaces de explorar hábitats tan alejados de África como China, controlar el fuego y convivir con algunos de los primeros especímenes de Homo sapiens. Con estas directrices en mente, Stuart Freeborn (1914-), el maquillador de la película, hizo unos diseños impresionantes de hombres semidesnudos. No obstante, Stanley Kubrick (1928-1999), el director de la película, conocido por su obsesivo perfeccionismo, rechazó los diseños: él deseaba que los actores se vieran totalmente desnudos, pero quien paga manda, y la censura de la MGM, la productora del film, no lo permitió. La solución de compromiso fue olvidarse de los Homo erectus, y pedirle a Freeborn que volviese a hacer todo el maquillaje basándose en simios muy peludos, con las partes sexuales bien tapadas.


  Como el lector recordará, en «El Amanecer del Hombre», un grupo de simios aniquila a otra banda de simios y, justo antes de los primeros compases de El bello Danubio Azul, el cabecilla de ese grupo de simios aporrea un montón de huesos con otro hueso. La MGM no censuró la secuencia. Los actores podían aparecer en la pantalla aporreándose de lo lindo, siempre y cuando ocultaran sus partes pudendas. No era la primera vez ni sería la última.


  En el plano filosófico, «El Amanecer del Hombre» se ha interpretado de muchas maneras, y la mayor parte de estas interpretaciones giran en torno a la adquisición de la «Inteligencia» por parte del ser humano, como motor de la historia. No obstante, Arthur C. Clarke (1917-2008), el autor del libro en que se basa la película 2001: una odisea espacial, escribió:


  Aún tiene que probarse que la inteligencia tenga algún valor para la supervivencia.


  Se confirma la profecía del estudiante


  El trágico atentado de las Torres Gemelas, probablemente el hecho más relevante del sigloXXI, ha sido, cómo no, un terreno fértil para esa moda tan actual de las leyendas urbanas. No es necesario recordar qué ocurrió aquel funesto día, pero la versión oficial sobre los hechos alrededor de aquellas impactantes imágenes sigue siendo motivo de polémica. Algunas hipótesis, sin embargo, ya han podido ser declaradas como absolutamente falsas. Entre ellas, la información de que cuatro mil judíos que trabajaban en las Torres Gemelas no fueron a trabajar aquel día, de manera que ningún judío o descendiente de israelíes habría fallecido. Hoy se sabe que de las 2749 víctimas, 119 eran israelíes de origen y 72 practicaban la religión judía.


  Apenas 24 horas después del atentado de las Torres Gemelas, comenzó a circular la noticia de que el profeta más famoso de todos los tiempos, Nostradamus (1503-1566), había anunciado aquella catástrofe:


  En la ciudad de Dios habrá un gran trueno. Dos hermanos serán rasgados por el caos. Mientras la fortaleza soporte, el gran líder sucumbirá. La Tercera Guerra Mundial comenzará cuando la gran ciudad arda.


  Fecha de la profecía: 1654. Primer motivo de duda: en aquel año Nostradamus llevaba 88 años muerto. Efectivamente, en ninguno de los 1174 augurios conocidos del profeta figura la supuesta profecía del 11-S. La verdadera fecha de composición de esta profecía fue… ¡1998! El año en el cual un estudiante de la Universidad Brock, en Canadá, llamado Neil Marshall, de dieciocho años, estaba realizando un estudio sobre la figura de Nostradamus. En un momento de su tesis, Neil compuso la citada profecía para demostrar que era muy fácil escribir un texto lo suficientemente ambiguo para que, antes o después, suceda un hecho que se pueda asociar a él.


  Dos días después del atentado, en 2001, la página web de la Universidad Brock, en la que estaba publicado el estudio de Neil, recibió una auténtica avalancha de visitas, hasta el punto de que los gestores de Brock decidieron suprimirla. Pero la leyenda urbana (hoax, en inglés) ya había comenzado a circular. La profecía de Neil Marshall era cierta: es muy fácil creer en una profecía, o en palabras de Baltasar Gracián (1651-1657):


  Como es fácil creer lo que se desea, dejóse convencer a título de informarse.


  La risa de los amantes


  En la contraportada de un libro traducido al castellano en 2002, se lee: «En los valles afganos y en los campos de refugiados de Pakistán, las mujeres pastún improvisan cantos de gran intensidad y fulgurante violencia: los landays» («breves»). Esta forma poética limitada a dos versos crea una instantánea de emoción, apenas un grito, un furor, una puñalada en el pecho […] Privada de libertad y vejada en sus deseos y su cuerpo, a la mujer pastún no le queda otra salida posible que el suicidio o el canto… Dentro del libro, seguimos leyendo:


  
    Dame la mano, amor mío, y partamos a los campos


    para amarnos o caer bajo las cuchilladas.


    La noche pasada soñé:


    me veía en mi lecho en parte yaciente,


    en parte en los brazos de mi amante.


    Me he embellecido con mi ropa gastada


    como un jardín florido en una aldea en ruinas.


    ¡Rápido, amor mío, quiero ofrecerte mi boca!


    La muerte ronda por la aldea y podría llevárseme.

  


  En este libro, El suicidio y el canto, Sayd Bahodín Majruh, su autor —nacido en Afganistán en 1928 y asesinado en Pakistán en 1988—, escribía:


  
    Si se mira un poco más cerca, se comprueba que, en su interior secreto, la mujer pastún se indigna, contesta y alimenta su rebelión. De esta protesta ahogada, endurecida día a día, solo deja dos testimonios: su suicidio y su canto.


    Se sabe que el código del honor tribal considera el suicido como una cobardía y que el islam lo prohíbe. Un hombre pastún nunca se decide a cometerlo. Así, eliminándose de un modo tan vergonzoso, la mujer proclama trágicamente su odio a la ley comunitaria.

  


  Bahodín Majruh llama la atención sobre el hecho de que «no hay un solo landay que dé testimonios de amor conyugal o de sentimientos de ternura y fidelidad respecto al esposo» (al que se le suele llamar «el pequeño horrible»). El amor y la sexualidad se reservan al amante.


  El conflicto de Afganistán sigue inmerso en una guerra constante desde 1978. Es un país sin salida al mar, ¿la tiene hacia la paz? ¿Esa paz, cualquiera, será extensible también a las mujeres afganas?


  ¿Fue alguien, o nadie?


  En el año 2003, murió un actor nacido en 1916. Había ganado un Oscar por su interpretación en Matar un ruiseñor (1962), aunque tal vez su película más famosa sea Recuerda (1945), coprotagonizada por Ingrid Bergman (1915-1982) y dirigida por sir Alfred Hitchcock(1899-1980).


  ¿Sabe ya de qué actor hablamos? Una anécdota suya tal vez le ayude a refrescar la memoria, tal vez… Este actor entró en un restaurante repleto con un acompañante, y, al no ver ninguna mesa libre, dicho acompañante le murmuró: «Diles quién eres». La respuesta del actor fue:


  Si tienes que decirles quién eres, no eres nadie.


  Bolígrafo espacial, 2003


  En algún momento de la carrera espacial comenzó a circular la anécdota de que los primeros astronautas no pudieron escribir porque la tinta de sus bolígrafos no caía a consecuencia de la gravedad. Para remediarlo, la NASA contrató a la empresa Andersen Consulting, que inventó el bolígrafo capaz de escribir en el espacio. El coste de la investigación fue de 12 millones de dólares. Mientras tanto, se decía, los rusos encontraron otra solución mucho más barata: usar lápices. El astronauta español Pedro Duque(1963-), durante uno de sus viajes espaciales, exactamente el 23 de octubre de 2003, redactó la siguiente crónica:


  Estoy escribiendo estas notas en el Soyuz con un boli barato. […] En mi primer vuelo, como todos los astronautas del Shuttle, yo llevé un boli muy caro, de esos que tienen el cartucho de tinta a presión. Sin embargo, el otro día estaba con mi instructor de Soyuz, y vi que estaba preparando los libros para el vuelo, y estaba poniéndonos un boli con un cordel para escribir una vez en órbita. Ante mi asombro, me dijo que los rusos siempre han usado boli en el espacio. Yo también metí uno nuestro, de propaganda de la Agencia Europea del Espacio (no vaya a ser que los boli rusos sean especiales), y aquí estoy, no deja de funcionar y ni «escupe» ni nada. A veces, prever demasiado las cosas impide hacer intentos y por lo tanto las cosas se construyen más complicadas.


  Nota aclaratoria: los primeros bolígrafos no viajaron al espacio hasta 1965. Hasta entonces, los astronautas de la NASA —y no los rusos— habían utilizado lápices. La razón del cambio fue evitar el peligro de la madera y el grafito, materiales altamente inflamables. Si algo no sube a una nave espacial hoy en día es un lápiz.


  Por la boca… el pez…


  Pocos dirigentes recientes han sido más criticados, si no odiados. «Bush, o la edad de la mentira», así tituló José Saramago (1922-), premio Nobel de Literatura, su prólogo a una biografía del cuadragésimo tercer presidente de Estados Unidos, en el 2004. Noam Chomsky (1928-), el intelectual más influyente del sigloXX, declaró a la BBC: «Si George Bush tuviera que ser juzgado de acuerdo con los criterios de los Tribunales de Núremberg, sería ahorcado». Pero, mientras los intelectuales exclaman de George W.Bush (1946-): «No os dejéis seducir por su política», un artículo de la popular revista Speak Up decía: «No hables inglés como este hombre».


  Errores gramaticales de todo tipo, frases sin sentido, retórica vacía, una dicción inapropiada y confusión de palabras… así se expresa en su idioma nativo George W.Bush. Uno de los best sellers en Norteamérica en 2005 fue un calendario citando una pifiada lingüística del Presidente para cada día del año: presidencial (MIS) speak calendar («Calendario de las pilladas lingüísticas del Presidente»). ¡No había días suficientes para todas!


  A modo de ejemplo: «Quiero conservar poderes ejecutivos no solo para mí sino para mis predecesores»; «Hace un año hoy el tiempo para tener excusas llegó a un fin»; «El gas natural es hemisférico»… otras frases implican algo más que un simple gazapo: «La ley que firmo hoy destina nuevos recursos y nuevo foco a la tarea de recoger inteligencia vital sobre amenazas terroristas y sobre armas de destrucción masiva». En otra ocasión no fue capaz de recordar el nombre de los presidentes de India y Pakistán; tampoco supo situar geográficamente Kosovo ni Chechenia, y en su visita a Tokio, confundió la «devaluación del yen» con «deflación del yen»…


  Richard Bruce «Dick» Cheney (1941-), el Vicepresidente de Bush y la persona más afectada por el caso Enron (el principal escándalo financiero de su administración), goza de mayor facilidad de palabra que el Presidente, pero no por ello ha sido menos polémico en sus declaraciones públicas…


  Es una lástima que el buen Dios no haya puesto los yacimientos de petróleo en naciones democráticas; por lo tanto… ocasionalmente tenemos que operar en lugares donde, considerando todos los aspectos, uno normalmente no elegiría, pero nosotros vamos donde haya negocio.


  Pocos años antes, Golda Meir (1898-1978), Primera Ministra de Israel, declaró:


  Déjeme que le cuente algo que los judíos reprochamos a Moisés. Nos arrastró 40 años por el desierto, para traernos al único lugar en todo el Medio Oriente donde no hay petróleo.


  Afortunadamente para Estados Unidos e Israel, existen presidentes capaces de llegar hasta donde está el petróleo…


  ¿Qué no sucede ya en Internet?


  Desde su creación, hacia 1990, Internet ha experimentado un auge espectacular. Expansión que ha repercutido en toda la sociedad y vuelto cada vez más confusas las fronteras entre el mundo dentro y fuera de la red. Fundada por Pierre M. Omidyar en 1995, eBay es un sitio web que permite comprar y vender prácticamente de todo mediante subastas en línea en tiempo real. En2004, 56,1 millones de usuarios compraron, vendieron o pujaron por algún artículo en eBay. Ese mismo año, después del tsunami en el sudeste asiático el 26 de diciembre de 2004, se recaudaron solo por Internet19863186 dólares para paliar los desastres.


  En 2005, un total de 91 personas (54 hombres y 37 mujeres) murieron en pactos suicidas por Internet, también llamados «ciber suicidios». Una de las ocupaciones de la policía, al menos de la japonesa, es ahora evitar ciber suicidios a base de interceptar dichos pactos.


  Resident Evil


  Finales del año 2004. Estalla el pánico por la gripe aviar, o del pollo. Durante meses no se habla de otra cosa. La Organización Mundial de la Salud llega a profetizar 15 millones de muertos. La pandemia parece inevitable. Ningún gobierno civilizado, con esperanza de ser reelegido, puede negarse a comprar cientos de millones de dosis de Tamiflu, el medicamento milagroso contra el temido virus. El valor de las acciones de la empresa Roche, propietaria del fármaco, crece hasta un 46% en solo un año.


  Hoy, cinco años después, ¿cuántos casos se conocen de contagio de gripe aviar entre humanos? ¡Ninguno! Aunque cientos, solo se han producido episodios de víctimas cuya forma de vida les había expuesto de manera estrecha con aves infectadas, pero nunca con humanos, o, al menos, eso afirman los informes y medios de comunicación oficiales. Por el contrario, aquel año murieron en el mundo 5500 personas a causa de otro tipo de gripe: la gripe normal; 1369000 por cáncer; 438000 por diabetes; 274000 por malaria; 250000 por tuberculosis; 137000 por hepatitisB, y eso sin contar los habituales millones por hambre y guerra. Unos años antes de la gripe aviar, ocurrió algo parecido con el llamado «mal de las vacas locas». Después del revuelo mediático, ¿cuántos casos se dieron?…


  Según el Instituto Nacional de Estadística, en su estudio del año 2005 —el último disponible—, fallecieron en España un total de 1428 personas a causa del sida. No obstante, en el mismo estudio, las muertes por infartos fueron 126862, y las causadas por tumores cancerígenos, 100189. Por enfermedades respiratorias, perdieron la vida 40056 y por azúcar en la sangre 3520. Como ha calculado Bruno Cardeñosa (1972-), actual director de La Rosa de los Vientos en Onda Cero:


  Los datos son rotundos: tenemos cien veces más posibilidades de morir por culpa de un fallo en el corazón que por un fallo —con perdón— en el condón…


  Curiosamente, añade Cardeñosa, todos tenemos un amigo preocupado por hacerse un análisis del sida, y no, en cambio, de los riñones, pese a que por un problema en el sistema urinario mueren al año 2529 personas. «Y cuando (ese amigo, o el amigo de un amigo) se queja de su mala digestión, no se le ocurre revisarse, pese a que fallecen anualmente a causa de ello 20622 personas».


  En el año 2006, murieron cerca de 4000 personas en las carreteras españolas.


  El palo nacional. I parte


  De acuerdo con una lista elaborada en el año 2008, los españoles más famosos, por orden de notoriedad, son Rafa Nadal (1986-), Fernando Alonso (1981-), José Luis Rodríguez Zapatero (1960-), Enrique Iglesias (1975-) y Penélope Cruz (1974-). Ahora bien, según una encuesta realizada en 1999, los españoles más influyentes en la sociedad del sigloXX, algo bastante distinto, serían: Ramón y Cajal (1852-1934), Picasso (1881-1973), Gandhi (1852-1926), Juan CarlosI (1938-), y… aquí comienza la polémica.


  El 18 de enero de 2005, el diario 20minutos.es publicó un artículo asegurando que hubo dos inventores: Manuel Jalón Corominas (1925-), un ingeniero aeronáutico que, además de la fregona, inventó la jeringuilla desechable, y Emilio Bellvis Montesano (1914-1993), compañero laboral del primero en los talleres generales de reparación y mantenimiento de aviones de la base aérea de Valenzuela (Zaragoza). Sin embargo, el 1 de febrero del mismo año, el propio Manuel Jalón Corominas escribió una carta al mencionado diario bajo el contundente título de «La fregona la inventé yo». Era el principio de una serie de réplicas y contrarréplicas para decidir quién ocupa el quinto puesto de los españoles más influyentes del sigloXX.


  Varios espontáneos se sumaron a la polémica con disparidad de criterios y maneras de expresarlos. Uno de ellos comenzaba diciendo:


  No sé quién inventó la fregona, la verdad es que me da igual, no me parece un aparato relevante.


  Esta frase, ¿nos asombraremos?, venía firmada por un hombre. ¿Quién, si no, podía desconocer los beneficios para la salud que comportó la fregona? A causa de fregar de rodillas, millones de mujeres padecieron bursistis de rodilla, problemas diversos de columna e infecciones varias, además del desgaste en las manos por la lejía. Aunque hoy cueste creerlo, estas dolencias no comenzaron a desaparecer hasta 1957, año en que Manuel Jalón Corominas y, discutiblemente, Emilio Bellvis Montesano inventaron la fregona.


  El palo nacional. II parte


  Ninguna duda empaña la invención del Chupa Chup. El inventor del popular caramelo pegado a un palo, así como el fundador de la multimillonaria e internacional empresa de nombre Chupa Chups, en 1958, fue Enric Bernat Fontlladosa (1923-2003). Hay que aclarar, sin embargo, que en julio de 2006, la empresa ítalo holandesa Perfetti Van Melle llegó a un acuerdo con los herederos de Enric Bernat para adquirir la mayoría del capital de Chupa Chups.


  En apariencia, nada ha cambiado y parece difícil que se modifique el logo. Salvador Felipe Jacinto Dalí i Doménech, marqués de Púbol, más conocido como Salvador Dalí (1904-1989), fue el artista contratado por Enric Bernat para diseñar el logo de su compañía. El conocido pintor, además, le sugirió que colocara dicho símbolo en el envoltorio de manera que se pudiera leer siempre desde la cabeza del caramelo, que es como sigue figurando en la actualidad. Al menos, en esta ocasión, se cumplió aquella provocadora frase de Dalí:


  Escritura es sencillamente lo que digo, y llegará el día en que eso será aceptado.


  En cualquier caso, no deja de resultar «simpático» que los dos inventores españoles más famosos sean los artífices de dos simples palos: el de la fregona y el Chupa Chup…


  La cara oculta de la Luna


  En 2006 la NASA fue noticia por el arresto de Lisa Nowak (1963-), astronauta acusada de intento de homicidio. Los medios de comunicación no tardaron en ventilar otros trapos sucios de la famosa agencia aeroespacial. Edwin Eugene Buzz Aldrin (1930-), la segunda persona en pisar la Luna en la legendaria misión del ApoloXI, es decir, el nombre que nadie recuerda, padeció prolongadas depresiones que le sumieron en el alcohol. Una imagen que contrasta con la de americano perfecto que la NASA intentó vender en los años setenta, cuando el divorcio le habría costado a un astronauta ser expulsado del programa espacial. De esta manera se ocultaron varios escándalos sexuales, y suicidios como el de Charles E.Brady (1951-2006), uno de los pilotos más condecorados.


  Virgil Ivan «Gus» Grissom (1926-1967) fue una de las tres primeras víctimas de la carrera espacial estadounidense, en el incendio del ApoloI. Contemplando los mosquitos de los pantanales del Centro Espacial Johnson, observó:


  Ellos hacen las dos cosas que más me gustan en la vida, volar y fornicar al mismo tiempo.


  Nosotros, ¿robot?


  Año 1 a. C. No es necesario ningún robot, androide o ciborg: hay esclavos de sobra.


  Año 1 después de Cristo. Siguen sin ser necesarios.


  1807. Gran Bretaña ilegaliza la trata de negros, que había afectado a un número de negros que oscila entre 10 y 28 millones de personas, según distintas estimaciones. A lo largo del sigloXIX, se logra abolir la esclavitud en Occidente, «oficialmente».


  1920. Karel Capek (1890-1938) acuña el término robot en su obra teatral R.U.R (Rossum’s Universal Robots) para referirse a humanos artificiales orgánicos (Robot, en checo, significa «el que hace»). La palabra tiene éxito y se aplica también a seres mecánicos. Más adelante surgirá la matización entre androide, que puede referirse a cualquiera de estos, y cyborg, que solo puede ser una criatura mitad orgánica mitad mecánica.


  1952. El matemático húngaro John von Neumann (1903-1957), famoso por su contribución a campos tan diversos como la Teoría Cuántica, la Teoría del Juego y el diseño de armas nucleares, considera su logro más importante su trabajo sobre «autómatas celulares», o un «robot autoreplicante», como respuesta a la pregunta: ¿qué se necesita para crear vida capaz de reproducirse a sí misma? Sin embargo, hasta la fecha los autómatas celulares no han conseguido tener una gran repercusión en la ciencia, y pocos científicos creen que lleguen a tenerla, o se mantienen escépticos.


  1968. Philip K. Dick (1928-1982) escribe la novela de ciencia ficción ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? A diferencia del clásico del cine Blade Runner, dirigido por Ridley Scott (1937-), en 1982, en la novela queda muy claro que poseer un animal es considerado prestigioso, debido a su rareza, pero cuestan auténticas fortunas. Una de las obsesiones principales de Deckard, el protagonista, es la de reemplazar su oveja eléctrica por un animal vivo. De hecho, acepta el trabajo de eliminar a los Nexus-6 para obtener las recompensas y así poder permitirse el capricho.


  2002. Japón comienza a vender mascotas robot. 15 de marzo de 2007. Un artículo titulado «La esclavitud todavía no es historia», en BBCMundo.com, recoge la noticia de que «la Organización Internacional del Trabajo (OIT) advirtió que todavía hay más de 12 millones de esclavos en el mundo. Un diez por ciento de los cuales está en América Latina».


  20 de noviembre de 2007. Un artículo titulado «Esclavas del sexo», en BBCMundo.com, cifra en 800000 las víctimas sexuales en el mundo por año. Con unos beneficios de 10000 millones de dólares anuales, es el tercer crimen más lucrativo del mundo, «justo después del tráfico de drogas y de armas».


  ¿Nos alejamos de la Antigüedad o regresamos a ella?…


  Banderas de nuestros hijos y buzones vacíos en Okinawa


  La batalla de Okinawa —una isla 2,6 veces menor que Mallorca— se saldó con el doble de muertos y heridos que la suma de bajas de Iwo Jima y Guadalcanal. Clint Eastwood(1930-), sin embargo, eligió Iwo Jima porque fue en aquella isla donde se tomó la fotografía tal vez más famosa de la Segunda Guerra Mundial, y un verdadero icono de nuestra época: Raising the Flag on Iwo Jima («Levantando la bandera en Iwo Jima»), de Joe Rosenthal (1911-2006), el 23 de febrero de 1945. ¿O, tal vez, pensó Eastwood que sería mucho más fácil filmar sus dos películas sobre Iwo Jima que sobre Okinawa? Y es que la «verdad» sobre Okinawa resulta mucho más controvertida…


  Iwo Jima (Iwo To, desde el 18 de junio de 2007) estuvo deshabitada hasta el sigloXIX, y en la actualidad, apenas nadie vive en ella. Por el contrario, la isla de Okinawa es un lugar muy distinto. En el pasado fue el escenario de la cultura de los gusuku («castillo»), la edad dorada del reino de Ryukyu en el sigloXIV, y hoy en día el hogar de más de un millón de ryukyuanos, término que no debemos confundir con «japoneses».


  Bajo una apariencia de tranquilidad, se oculta un magma de antiguas heridas y rencores. Por un lado, el actual Gobierno japonés quiere borrar una parte de la historia: la masacre de ryukyuanos por el propio ejército japonés, que les obligaba a suicidarse, de manera que si salían de sus escondrijos, les mataban los americanos, y si se quedaban dentro, los japoneses. Así, sin escapatoria posible, murieron unos 150000 civiles. No es extraño, pues, que el 29 de septiembre de 2007, más de 100000 isleños de Okinawa salieran a la calle para protestar contra la decisión del Gobierno japonés de eliminar de los libros de texto todas las referencias a los suicidios forzados a finales de la Segunda Guerra Mundial.


  Por otro lado, los americanos también quieren borrar su parte de la historia. Desde1945, Okinawa alberga la principal base militar de Estados Unidos en Asia. «Cada minuto —comenta Rafael Poch (1956-)—, colaborador de La Vanguardia— hay un despegue o aterrizaje de avión. En algunos lugares, el ruido es infernal. La sospecha de que hay almacenadas armas nucleares es generalizada. El Gobierno americano lo niega». También niega que «en los últimos diez años más de cien soldados estadounidenses han sido acusados de violaciones». Ya en 1945, durante las semanas posteriores a la batalla, muchas mujeres isleñas —las pocas que sobrevivieron— fueron violadas por los soldados americanos durante semanas. «Hoy, muchos soldados tienen hijos —deseados o no— con isleñas. El80% de ellos son abandonados por el padre que regresa a Estados Unidos al concluir el servicio. Esos niños forman un colectivo de diez mil personas, estigmatizadas por la población, especialmente los de padre negro».


  En septiembre de 1995, dos marines y un marino violaron a una niña de 12 años y la dejaron abandonada en una playa. Las autoridades militares se negaron a entregar a los culpables a las autoridades japonesas, y la población de Okinawa protagonizó la mayor protesta contra los americanos desde 1972, cuando sucedió algo similar. ¿Se atrevería Clint Eastwood a filmar la reacción del comandante de las fuerzas de Estados Unidos en el Pacífico, el almirante Richard Macke, ante este incidente? Sus palabras literales fueron:


  Este caso es completamente estúpido, por el precio que (los violadores) pagaron por alquilar el coche (con el que secuestraron a su víctima), podían haberse pagado a una chica.


  ¿Cambia algo saber que Macke fue depuesto de su cargo, pocos meses después de esta declaración, y degradado?


  ¿2 + 1000 = 4?


  Después de los atentados contra Washington y Nueva York el 11 de septiembre de 2001, el recuento de víctimas se cerró con la cifra de 2973 fallecidos: 246 muertos en los cuatro aparatos estrellados, 2602 dentro y a los pies de las Torres Gemelas, y 125 muertos dentro del edificio del Pentágono.


  Después del 11-S, el paso decisivo de la guerra contra el terrorismo de Estados Unidos fue la invasión de Iraq el 20 de marzo de 2003. Esta acción militar, no aprobada por las Naciones Unidas, contó con la complicidad directa de los Gobiernos de Gran Bretaña, España e Italia. Según los portavoces de dichos Gobiernos, las razones para la invasión eran: desarmar a Iraq de armas de destrucción masiva, poner fin a los atentados causados por el terrorismo supuestamente apoyado por el máximo dirigente iraquí en aquella época, Saddam Hussein (1937-2006), y devolver la libertad al pueblo sometido por Saddam.


  Al menos, en relación al primer punto tenían razón. Había —y sigue habiendo— armas de destrucción masiva en Iraq, pero esas armas llegaron después de la invasión… desde el 20 de marzo de 2003 hasta el año 2006, el número de «muertes violentas» entre la población iraquí oscilaba entre 25000 y 600000 civiles, según fuentes. Incluso cotejando las estimaciones más optimistas, la invasión de Iraq ha ocasionado, como mínimo… ¡22000 muertes más que el 11-S!, y eso sin contar el número de heridos y desplazados, tanto internamente como fuera del país. ¡Una curiosa manera de «devolver la libertad» a un pueblo y acabar con las muertes ocasionados por el terrorismo!…


  En cuanto a la vinculación directa entre el atentado terrorista del 11-S y el Gobierno de Saddam Hussein, todavía no se ha podido demostrar. Pero quizá, el dato más «divertido» de esta guerra no es la cifra de muertos iraquíes, sino el número de soldados estadounidenses fallecidos en dicho conflicto: más de 2800 estadounidenses, un centenar de británicos y otros 100 soldados de otras nacionalidades, es decir, el mismo número de víctimas que en el atentado del 11-S.


  Y estas bajas, en ambos bandos, siguen aumentando cada día.


  Encima, recochineo


  Silvio Berlusconi (1936-), líder del partido político de centro derecha Forza Italia y Presidente del Consejo de Ministros de Italia, también es la tercera persona más rica de Italia, con una fortuna personal de 9400 millones de dólares. Controla el equipo de fútbol AC Milan y varias empresas de medios de comunicación. Su padre, Luigi Berlusconi (1908-1989), ya fue sospechoso de estar vinculado a la mafia siciliana, y todo tipo de escándalos han marcado la carrera política del hijo. El mayor de ellos resume a todos los demás: la ley «Salva», que impide que se juzguen a los cuatro cargos más importantes del país, entre ellos, el suyo.


  El artista italiano Gianni Motti (1958-) confeccionó una pastilla de jabón con grasa corporal de Silvio Berlusconi, obtenida de una clínica de cirugía plástica de Lugano, Suiza, donde el Presidente italiano se sometió a tratamiento. Esta pastilla, el trozo de jabón más caro en la actualidad, se exhibe en una galería de arte de Basilea, Suiza, y puede adquirirse por 17506 dólares. Lo más gracioso del caso es el nombre de la pastilla, u obra de arte:


  Mani Pulite («manos limpias»).


  Arboles que no tenéis a Ana Frank


  «Nuestro castaño está en flor de arriba abajo. Además, está lleno de hojas y mucho más bonito que el año pasado», escribió Ana Frank (1929-1945), símbolo de las víctimas del Holocausto. Tres meses después de esta entrada, los nazis se la llevaron a un campo de concentración, junto a toda su familia.


  En 2008, el árbol de Ana Frank cumplió 170 años, y aunque está enfermo resistirá unas décadas más gracias a los trabajos de apuntalamiento y poda de que es objeto. Durante un tiempo, se planteó la posibilidad de talarlo, para evitar demandas si llegaba a caerse, pero fueron mayores las críticas por no intentar salvarlo. Desde mediados de 2008, el castaño de Ana Frank disfrutará de un tratamiento especial que cuesta 100000 euros y una revisión anual de otros 10000 euros.


  Mientras tanto, como leemos en la web de National Geographic. «Los bosques todavía cubren el 30% de la superficie terrestre del planeta, pero extensiones del tamaño de Panamá(78200 km²) se pierden cada año». Solo en la selva del Amazonas, en los cuatro meses anteriores a febrero de 2009, desaparecieron 6000 km² de zona forestal (la provincia de Gerona mide 5910 km²), cifra que equivale al 60% de la superficie destruida en los doce meses anteriores, y sigue aumentando…


  Al ritmo actual, ¿cuántos años de color verde le quedan a la tierra? ¿Se llegará algún día a talar incluso el árbol de Ana Frank?…


  Made in China


  A principios de 2008, el recorrido de la antorcha olímpica estuvo rodeado de manifestaciones en contra de la ocupación china del Tíbet. De repente, la bandera del país ocupado se puso de moda. Políticos, famosos y anónimos ciudadanos de todo el mundo se vinieron a la causa, como antes lo habían hecho a las chapas y las camisetas de Che Guevara (1928-1967), John Lennon(1940-1980) o Bob Marley (1945-1981). ¿Cuánto dinero mueve la industria de los «antisistema»?


  El dato curioso es que muchas de estas banderas del Tíbet se fabricaron en China. Por lo tanto, al negocio de los Olimpiadas, algunos chinos sumaron en 2008 los beneficios de las ventas… ¡de banderas del Tíbet!


  Titulares


  Noticia del 26 de septiembre de 2008.


  George Bush hijo (1946-), el anterior presidente de Estados Unidos, dijo ante la opinión pública: «No podemos arriesgarnos a una catástrofe económica», al mismo tiempo que pedía articular un plan de rescate cuyo valor, 700000 millones de dólares, era superior al presupuesto requerido por este país para ganar la Segunda Guerra Mundial.


  Warren Buffet (1930-), uno de los gurús de la economía mundial —¿existe otra en la actualidad?—, declaró: «Esto es peor que Pearl Harbor».


  Hay, sin embargo, una diferencia fundamental. Aquello fue una guerra, y se podía echar la culpa a un enemigo claramente uniformado, y, por lo tanto, reconocible. Esta crisis tiene su origen en Estados Unidos, la quintaesencia del estilo de vida occidental, ¿a quién se le va a colgar el sambenito? La Segunda Guerra Mundial «se solucionó» con ondeantes banderas sobre millones de cadáveres. Pero ¿y esto? ¿Cómo se solucionará? ¿Se «solucionará»?…


  Noticia del 20 de octubre de 2008.


  Carlos Marx (1818-1883) está de moda. El número de visitantes a la localidad alemana de Tréverris, ciudad natal de este filósofo, se disparó a 40000. El director de ventas digitales y On line de la editorial Penguin en el Reino Unido, aseguraba que las ventas de El Manifiesto Comunista, entre mayo y octubre de 2008, aumentaron un 900% comparado con el año pasado.


  Noticia del 13 —viernes 13— de marzo de 2009.


  Aunque a cuenta gotas, la prensa también muestra noticias positivas. Algunos sectores, lejos de hundirse, están en alza. Entre ellos, el negocio de cursos para salir de la crisis, y el grupo de humoristas Les Luthiers, en pleno viernes 13, abre en Valladolid una nueva gira y, refiriéndose al humor, declara: «En tiempos peores se trabaja más y mejor».


  ¿Esperando el Apocalipsis?


  El agua es un bien escaso. Algunos titulares han comenzado a llamarla «el oro azul». La reserva mundial de agua consumible podría reducirse dramáticamente a causa del calentamiento de la atmósfera, según los estudios de expertos sobre el clima en el Día Mundial del Agua. La UNESCO recuerda que una persona de cada cuatro en el mundo carece de acceso al agua potable.


  En la Biblia la humanidad es destruida por un Diluvio. En el futuro, ¿la humanidad será engullida por una sequía de épicas proporciones? Apocalipsis de Juan («La revelación a Juan», en griego) es el último libro de El Nuevo Testamento. Este texto ha dado pie a diferentes escuelas de interpretación, y cada una defiende su propia lectura, de manera que, en lugar de un solo autor, en realidad, hay varios. En cualquier caso, en La Biblia, leemos que Dios hará un mundo nuevo, y dirá: «A los sedientos ofreceré, gratuitamente, agua de los manantiales». ¿Qué es más difícil de creer?


  
    	Que el apóstol San Juan realmente tuviera el don de ver el futuro,


    	que alguna escuela de interpretación del Apocalipsis sea la correcta,


    	que Dios exista y tenga la intención de hacer un mundo nuevo,


    	que lo ofrecido por Dios sea gratuito,


    	que quede agua de algún manantial (al menos, potable).

  


  ¿Cualquier tiempo pasado fue mejor?


  2800 a. C. Una inscripción asiria:


  En estos últimos tiempos, nuestra tierra está degenerando. Hay señales de que el mundo está llegando rápidamente a su fin. El cohecho y la corrupción son comunes.


  Alrededor de 450 a. C. Sócrates (470-399 a. C.) decía:


  Los hijos son ahora tiranos… ya no se ponen de pie cuando entra un anciano a la habitación. Contradicen a sus padres, charlan ante las visitas, engullen golosinas en la mesa, cruzan piernas y tiranizan a sus maestros.


  Entre 460 y 470, el obispo Sidonio Apolinar (¿431?-¿489?), escribía:


  El estado de nuestra infeliz región es en verdad penoso. Todo el mundo declara que las cosas eran mejores durante la guerra que ahora, después de firmar la paz. […] Esta es la famosa paz que soñábamos, cuando arrancábamos la hierba de las grietas para comérnosla… […] Si así es, ojalá vivas para ruborizarte por una paz sin honor ni ventaja. […] O humillante necesidad de nacer, triste necesidad de vivir, dura necesidad de morir.


  En 1851, Baudelaire (1821-1867), el «patriarca de los poetas malditos», profetizó:


  La imaginación humana puede concebir sin demasiado esfuerzo, repúblicas y otros estados comunitarios, dignos de alguna gloria si estos son dirigidos por hombres sagrados, por ciertos aristócratas. Pero no será precisamente por las instituciones políticas donde se manifestará la ruina universal o el progreso universal, ya que poco importa el nombre. Sucederá por el envilecimiento de los corazones… ¿Será necesario deciros que quedará muy poco de la política, la cual se debatirá personalmente entre los impulsos de la animalidad general y que para crear un fantasma de orden se habrá de recurrir a medios que harían estremecer a nuestra humanidad actual, aunque esté tan endurecida? Entonces el hijo huirá de la familia, no a los dieciocho años, sino a los doce…


  En su página de opinión semanal en el Magazine de La Vanguardia, Andrés Trapiello(1953-), el 23 de marzo de 2008, recordaba que el futuro raramente acaba pareciéndose a las predicaciones propuestas por las generaciones anteriores a él. Y agregaba:


  ¿Qué envidiarán de nosotros dentro de cincuenta años? No es fácil imaginarlo viviendo en un mundo que a menudo encontramos poco envidiable. Quizá saber que pudimos vivir sin móviles ni Internet. […] Es difícil saberlo y fácil imaginar que en todo caso serán tiempos tristes, si nos tienen a nosotros por genios afortunadas y envidiables.


  ¿El nuevo bosque de Sherwood?


  Don Tapscott (1947-), consultor y conferenciante especializado en estrategia comercial, ha defendido en diferentes medios lo que él llama Wikieconomía, «el enorme poder del nosotros».


  En lugar de la Enciclopedia Británica, hoy se consulta Wikipedia. En lugar de la televisión, hoy se utiliza MySpace, Second Life, Skype, YouTube, sitios para el beneficio de la mayoría de usuarios. En lugar de Windows, el sistema operativo libre Linux es obra de un sinfín de colaboradores a través de internet. Mediante blogs y foros, como antaño los marineros en los puertos de las principales ciudades costeras, millones de internautas comparten experiencias e información (sobre todo, de videojuegos y descargas «piratas», la nueva revolución de la cultura del espectáculo). Algunos incluso llegan a casarse, o cuando menos, mantener una cita digital.


  Entre los numerosos ejemplos de «solidaridad digital», tal vez el más curioso es el de los «ciber traductores», personas que en algún lugar de «matrix» se despiertan muy temprano, visualizan, graban y traducen el último capítulo de su serie favorita en su idioma. Cuatro horas después, los nuevos Robin Hood cuelgan su copia en la red para que otra persona, aunque no la conozcan de nada, pueda disfrutar ese capítulo gratis. En la novela Fahrenheit415, de Ray Douglas Bradbury (1920-), cada libro tenía una persona para recordarlo. En la red, hoy cada serie de televisión tiene su «ciber traductor». Más interesante aún. La mayoría de los responsables de este fenómeno, como declaraba Don Tapscott en una entrevista a La Vanguardia:


  … son muy jóvenes, porque, por primera vez, es la juventud la más hábil en el cambio de modo de producción y se adelanta a realizarlo. Hoy, si es usted un empresario inteligente, tendrá que preguntarle a su hijo adolescente por dónde van los tiros de la innovación en la red. Si los de la Británica les hubieran preguntado, hoy serían rentables […] Hoy usted tendrá que preguntar a su hijo cómo hablar por teléfono gratis por ordenador o cómo comprar un billete de avión barato, y el chaval lo sabrá porque para su hijo pagar por usar el teléfono es una estupidez […] Los del baby boom veíamos 48 horas semanales de tele. Hoy los chavales cada vez ven menos tele, porque están en la red con sus amigos: hoy la tele se la inventan ellos.


  Hoy, más que nunca, el futuro es un adolescente. Ahora bien, en menos de 20 años, el número de habitantes del planeta con 60 años cumplidos sobrepasará los 1200 millones, la mayoría en países en desarrollo.


  The End?


  «Cuéntame un cuento, Pew», dice la protagonista de La niña del faro, de Jeanette Winterson (1959-)…


  
    —¿Qué clase de cuento, pequeña?


    —Uno con final feliz.


    —En el mundo eso no existe.


    —¿Un final feliz?


    —No, un final.

  


  «La vida solo se puede entender mirando hacia atrás, pero solo se puede vivir mirando hacia delante».


  Søren Kierkegaard (1813-1855).
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